

















এই এক নতুন!

আমার গুপ্তকথা !!

অতি আশ্চর্য্য !!!

---

“স্বপ্নবৎ দোষমুৎসৃজ্য গুণং গৃহীত্ব সাধবঃ ।

দোষগ্রাহী গুণত্যাগী হুসাধুস্তিতউর্ধ্বা ॥”

---

কুমার শ্রীঅসীমকৃষ্ণ দেব দ্বারা

প্রকাশিত ।

 Kumar Upendra Krishna 

প্রণেতা ।

---

দ্বাদশ সংস্করণ ।

---

সংখ্য ১৯৬৩ ।



# নির্ঘণ্ট পত্র ।

বৃত্তান্ত ।	পৃষ্ঠা ।	বৃত্তান্ত ।	পৃষ্ঠা ।
প্রথম স্তবক ।	...	১ ২৭ আবার চাকরি।—মাণিক বাবুর চিঠি । ৬৬	
১ আচার্য্যের গৃহ ।	...	২ ২৮ ভয়ানক বহুস্ত ভেদ !!!	৬৭
২ বর্দ্ধমান ।	...	৪ ২৯ চিঠা, —সকলি বিপরীত ।	৬৯
৩ রাতে চুর্থটনা ।	...	১৭ ৩০ ঘণিত অভিশাপ ।	৭০
৪ উইল ।	...	১৪ ৩১ ছবি খোজা !!!	৭১
৫ আমার বাড়ী !	...	১৮ ৩২ উপস্থিতি ও কথোপকথন	৭২
৬ ভারি বিপদ !!!	...	২১ ৩৩ সাক্ষাৎ,—পত্র দগ্ধ ।	৭৪
৭ আমার চাকরি করা	...	২৫ ৩৪ বিবিধ রহস্য প্রকাশ ।	৭৫
৮ বেওয়ারিস নেট,—মৃত্যুকালী ।	...	২৯ ৩৫ ভয়ানক অপবাদ । ভয়ানক বিপদ !!!	৭৭
৯ বেনামী চিঠি ।	...	৩২ ৩৬ এ আবার কে ?	৭৯
১০ ভয়ঙ্কর ঘটনা !!!	...	৩৪ ৩৭ মুক্টিলাভ ।—কৃষ্ণ প্রকাশ ।	৮০
১১ কলিকাতা	...	৩৬ ৩৮ অস্তরাল ।—কাক আর ভাইঝি !!!	৮১
১২ নারায়ণ গাঙ্গুলী ।	...	৩৯ ৩৯ এরা সব করে কি ?	৮৩
১৩ বাবুর পরিবার !	...	৪১ ৪০ জ্যোৎস্না রজনী !	৮২
১৪ রহস্য প্রকাশ !	...	৪৪ ৪১ প্রভাত ।—আশ্চর্য্য মৃত্যু !	৮৫
১৫ আমার চাকরী ।	...	৪৬ ৪২ হরহু, —ফল অজ্ঞাত ।	৮৮
১৬ এ আবার কি ? ঝড় ।	...	৪৮ ৪৩ ন বো —হরস্বিনী ।—অপরোধী কে ?	৯২
১৭ কান্না ।	...	৫০ ৪৪ সালতামি ।—প্রস্থান ।	৯৬
১৮ জ্যোৎস্নাসিক কার্য্য ।	...	৫১ বিতীত স্তবক ।	৯৯
১৯ সত্যতা ও দানশীলতা ।	...	৫২ ৪৫ ববল বাড়ী ।	১০৩
২০ এখন ঘাই কোথায় ?	...	৫৪ ৪৬ মহানন্দ সমন্বয় ।	১০৫
২১ বারানসী ।—কে লিখলে ?	...	৫৬ ৪৭ আশ্চর্য্য ডাক্তারি ।—অসাধারণ বীর !	১০৮
২২ বিজ্ঞাচল ।	...	৫৮ ৪৮ সীতারাম পণ্ডিত সপরিবার ।	১১২
২৩ এলাহাবাদ ।	...	৫৯ ৪৯ রাহাজানী ।—শোকাবহ ঘটনা ।	১১৪
২৪ রূপলাল তেওয়ারি ।	...	৬১ ৫০ উপলক্ষ ।—বিষম সঙ্কট !	১১৫
২৫ গ্রন্থ স্মরণ ।	...	৬৩ ৫১ বন্ধন মোচন ।—লোকটা কে ?	১১৮
২৬ পরিবারের পরিচয় ।	...	৬৫ ৫২ আনন্দ —পুষ্টিদান ।	১২০



বৃত্তান্ত ।	পৃষ্ঠা ।	বৃত্তান্ত ।	পৃষ্ঠা ।
৫৩ রজনী—প্রভাত । ...	১২৩	৭৮ আশ্চর্য রহস্য প্রকাশ ।—এটা কে ? ২৩৭	
৫৪ গুপ্তহত্যা । ...	১২৫	৭৯ অপরাধ ।—হাজত-গারদ । ...	২৪২
৫৫ অভাবনীয় নূতন বিপদ ! ...	১২৯	৮০ বাবুর পরিচয় ।—অধিত রহস্য !	২৪৬
৫৬ এখানে কেন ?—দলীলপত্র ।—		৮১ বিচারালয় ।—অভাবনীয়	
ছদ্মবেশ ! ...	১৩৩	গুপ্তভেদ !! ...	২৫৩
৫৭ সেই বন্ধু ।—সঙ্কেত কথায় বাধা !	১৩৭	৮২ লতামগুপ ।—অনিচ্ছা-শোভা ।	২৬৪
৫৮ এর এই দশা ?—বিষম উৎপাত !	১৪০	৮৩ হাজত ।—দম্ভাচক্র,—পাপের	
৫৯ দণ্ডাজ্ঞা ।—সঙ্কেতকথা ।—ইষ্টসিদ্ধি ।	১৪৪	প্রাণাশ্রিত । ...	২৬৯
৬০ নানা রহস্য প্রকাশ,—গেম-পত্রিকার		৮৪ প্রাতঃকালে পরিণাম । ...	২৮৩
মর্য়ভেদ ! ...	১৫০	৮৫ কোতোয়ালি ।—পত্র । ...	২৮৬
৬১ নূতন কোতুক,—অপরাধী নির্ণয় !	১৫৬	৮৬ লোমহর্ষণ চক্রভেদ !!!	২৯১
৬২ গুপ্তহত্যার বিচার । ...	১৫৯	৮৭ মনোভাব প্রকাশ ।—শোকাবহ	
৬৩ বৈরী সাক্ষাৎ,—বচসা ...	১৬১	অঙ্কুর শেষ অভিনয় ! ...	২৯৬
৬৪ মহাসঙ্কট !!!	১৬৩	চতুর্থ স্বরক । ...	৩১১
৬৫ তপস্বীর আশ্রম ।—দ্বিরিঃস্থতা ।	১৬৮	৮৮ দ্বিতীয়বার বরদা যাত্রা । ...	৩১৭
৬৬ যে সঙ্কট—সেই সঙ্কট !!!	১৭৩	৮৯ নিদাঘ-মদ্যাক ।—ভয়াবহ মৃত্যু !	৩২০
৬৭ বীরাচার ;—অন্ধকূপ ;—গুপ্ত		৯০ সঙ্কটক বিশাখালাপ । ...	৩৪০
কাগজ ;—অব্যাহতি । ...	১৭৬	৯১ অনেকব ।—ভীষণ কুটিলতা !	৩৪৫
৬৮ বথার্থ অপরাধী ।—আশ্চর্য		৯২ পূর্ন-পরিচিত মিত্র । ...	৩৫৬
রূপান্তর ! ...	১৮৩	৯৩ বরদার পত্র । মার্গিক বাবুর	
৬৯ নিগূঢ় তত্ত্ব ।—বিদায়ের সূচনা !	১৮৭	অঙ্গীকার ! ...	৩৬১
৭০ বিদায় । ...	১৯১	৯৪ আশা-মরীচিকা । ...	৩৬৮
৭১ লঙ্কা । ...	১৯৫	৯৫ অঙ্গীকারের পরিণাম । ...	৩৭৩
৭২ অপূর্ণ কোশল !—সন্দেহের		৯৬ উভয় আগমনক । ...	৩৭৪
প্রতিকল ! ...	২০২	৯৭ বাতুলালয় । ...	৩৮৯
তৃতীয় স্বরক । ...	২০৭	৯৮ গুপ্ত-ময়ূধা, কোশল অবলম্বন ।	৩৯৫
৭৩ কাঁধেতে প্রত্যাগমন । ...	২১১	৯৯ নিফল মনোবথ ! ...	৪০৩
৭৪ বিবাহ সভা । চাতুরী ভেদ !!!	২১৮	১০০ মুক্তিলাভ ! ...	৪২০
৭৫ বিধম সংশয় ভঞ্জন ! ...	২২৪	১০১ শুভ সংযোগ ।—অভ্যুদয়	
৭৬ বাসন্তী-রজনী !—অপূর্ণ চিকিৎসা	২২৮	নটের উদ্দেশ্যপ্রাপ্তি । ...	৪৩০
৭৭ ভয়ানক অত্যাচার ! পরিদ্রাণ,—		১০২ বরদা,—মিলন । ...	৪৩৪
প্রতিফল ! ...	২৩২	১০৩ বংশ-পরিচয় ; আমার গুপ্তকথা !	৪৩৬

ସୂଚୀ ।	ପୃଷ୍ଠା ।	ସୂଚୀ ।	ପୃଷ୍ଠା ।
୧୦୫ ନିଗୂଢ଼ ଶୁଦ୍ଧକଥା !—ଆରେ		୧୦୯ ବହନିନାଶେ ଶୁଦ୍ଧ ଆରମ୍ଭିତ ।	୫୭୧
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ !! ...	୫୫୦	୧୧୦ ଉପସଂହାର ।	୫୭୨
୧୦୬ ଜନ୍ମଭୂମି ଯାତ୍ରା ।	୫୫୫	୧୧୧ ଅନ୍ତା ଶବ୍ଦକ ।	୫୮୦
୧୦୭ ଶୁଭ ପରିଣୟ ।	୫୬୦	୧୧୨ କୌତୂହଳ ପରିହାସ ।	୫୮୧
୧୦୮ ଆଚାର୍ଯ୍ୟର ଗୃହ ।	୫୬୭	୧୧୩ ବିଦାୟ ।	୫୮୮
୧୦୯ ଗୃହାଶ୍ରମ ।	୫୭୩	୧୧୪ ଶୁଦ୍ଧ ଶେଷ !!!	୫୮୯





# এই এক নূতন !

প্রথম পর্ষ।

প্রথম স্তবক।

১৮০০ খ্রীঃ।

আজ অতি শুভদিনে, শুভক্ষণে, প্রভু যিশুখ্রিস্টের জন্মদিনে, এই এক নূতন জিনিষ পাঠক মহাশয়ের দরবারে পেস্ কোল্লেম্। জিনিষটি যতই নাড়া চাড়া কোরে দেখ্বেন, ততই নূতন নূতন, ততই অদ্ভুত অদ্ভুত এবং ততই বিচিত্র বিচিত্র রং দেখ্বেতে পাবেন। তা দেখে মাঝে মাঝে হাস্তে হবে, কাঁদতে হবে, কথায় কথায় বিস্ময় বোধ হবে, কিন্তু রাগ কোত্তে হবে না। এতে ইন্দ্রের বজ্র, ভগবতীর শক্তি, বিষ্ণুর চক্র, শিবের ত্রিশূল, সরস্বতীর বীণা, কমলার পদ্ম, ভীমের গদা, এবং যমের দণ্ডের মতন নরম গরম অনেক চেহারাই দেখ্বেন। হক্ কথা আর ছাপা থাক্বে না। এই নূতন জিনিষটি আমরা ব্রহ্মার রাজধানা থেকে হায়েফ্ট-বিডারে ডেকে নিয়েছি। ষাঁর অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হবে, তিনিই এর পাঠামৃতরসাস্বাদনে সমর্থ হবেন।

শ্রী—সবজাস্তা।

মাং আস্মান।

কথা আমি শুনলুম। তখন মন আমার যে কেমন হলো, এখন আর তা বোলতে পারছি না। পাঠক মহাশয়দের মধ্যে যদি কেউ কখনো এমন অবস্থায় পোড়ে থাকেন, তবে ভেবে দেখুন, আর সেই সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন। আমার গুরুপত্নী যে কথাগুলি বোলেন, সেগুলি সবই ঠিক; তাঁদের আর অল্প সফল কিছুই ছিল না। ভট্টাচার্য্য পায়ে আর মুখে যা কিছু রোজগার কোভেন, তাতেই এক রকম চোলতো; আমার দশটাকা উপরি অঙ্ক।—এখন আমি ভাবলুম, এঁরা আমাকে “মাও” বোলতেও পারবেন না “থাকো” বোলেনও গুরুত্বাণ করা বড় কষ্ট। বিশেষ, লেখা পড়া এখানে আর কিছুই হবে না; তবে এঁদের গলগল হয়ে আর কেন থাকি?

পাঠক মহাশয় মনে করুন, ভট্টাচার্য্যের সাতটি পরিবার। ব্রাহ্মণী নিজের, আর তিনটি মেয়ে, আর তিনটি অপোগণ্ড ছেলে। পরি-

বার ছাড়া একটা গাই-গরু আছে, তার জন্তে একজন রাখাল আছে। বোলতে গেলে আছে সব, কিন্তু জীবন-উপায় কারুরি নাই। বড় মেয়েটা বিধবা, ছোট ছটা আইবড়, ছেলে তিনটা নাবালক। আমার যে দশটা টাকা আসে, তা সর্বদা আসবে কি না, কে জানে? কোথা থেকে আসে, তাও জানি না। যদি নিকট হয়, তা শুন অবশ্যই একথা শুনবে, ভট্টাচার্য্য নাই, তবে আমিও এখানে নাই;—এই বুঝে তাও বন্ধ কোভে পারে। যদি এমন ঘটে, তবে কষ্টের আর সীমা থাকবে না। যিনি টাকা দেন, তাঁর নাম জানি না যে, চিঠি লিখে সংবাদ আনবো। যদিও পাঠান, তাতে এঁদেরই সাহায্য হবে, আমার আর এখানে থাকার প্রয়োজন নয়। এই ভেবে সেই রাতে খুব ভোরে উঠে ব্রাহ্মণীকে না বোলে পুঁথি কথানি নিয়ে গ্রন্থান কোল্লুম। সঙ্গে কেবল দুটা টাকা আর পাচ আনার পরশা রইলো।

## দ্বিতীয় কাণ্ড।

### বর্দ্ধমান।

প্রদিন প্রাতঃকালে হুগলিতে পৌঁছিলুম। বেলা এগারোটা পর্য্যন্ত নগরের শোভা দেখে এক নোকানে গিয়ে উপস্থিত হলেম। সেখানে যা জানি, রক্ষন কোরে থাওয়া ক’ল্যে; তার পর সেখান থেকে আবার বেরুলেম। তখন রেলের গাড়ী ছিল না, সুতরাং হাঁটা-পথে সন্ধ্যার পর বর্দ্ধমানে পৌঁছিলুম। সেখানে কোথায় যাই, এইকণ্ড ভাবি, এমন সময় একখানা বাঙলা ঘর সম্মুখে দেখতে পেলুম।

এখানে গিয়ে দেখি, একজন আরদালি পুঁঠারী কোভে। তাকে জিজ্ঞাসা কোল্লুম, “এখানে কে থাকেন?” সে উত্তর কোলে, “ডেপুটীমাজিষ্ট্রেট।” “নাম কি?” উত্তর “রামকুমার বাবু।—রামকুমার বসু—বাবু।” সাহসে ভর কোরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোল্লুম। রামকুমার বাবু, একখানি চৌকিতে কোসে বসে দেখছিলেন। রামকুমার বাবু দেখতে অতি ভালমানুষ, মুঁঠিখানি ঠাণ্ডা, গড়ন

দোহারী, আকার বেঁটে খেঁটে, বর্ণ শ্রাম, মস্তকে টাক আছে, বাকী চুলগুলি পাকা; কাণে জুর্বোঁধাসের মতন অনেক চুল, নাক লম্বা, চোখ বড়, চোকে চন্দ্রা, গৌফ আছে, কিন্তু গৌফের চুলগুলি বেশ কালো, বোধ হলো কলপু দেওয়া। গৌফের পাশে বাদিকের গালে একটা বড় আঁচিল, বয়স আন্দাজ ৬০।৬২ বৎসর। তিনি হঠাৎ আমাদের দেখে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কে তুমি?” আমি বোল্লেম, “হরিন্দাস, নিবাস সুবর্ণগ্রাম, পথিক।” তিনি সদয়ভাবে বোল্লেন, “বোসো—কি নিমিত্ত?” আমি একখানি চৌকিতে বোসে বোল্লেম, “নিরাশ্রয়।” এই কথা শুনে প্রায় দশ মিনিট তিনি আর কিছুই বোল্লেন না;—বই দেখতে লাগলেন। এই অবকাশে আমি বাঙলাটীর শোভা দেখে নিলেম। ঘরখানি বড় ছোট ও নয়, খুব বৃহৎ ও নয়। দুইপাশে চারটা কামরা, মধ্যস্থলে একটা বড় দালান, চারিদিকে রক আছে। প্রায় দশ হাত তফাতে আর দুখানি ঘর। বোধ হলো, তার একখানি রান্নাঘর। ঘরগুলি দেখতে দিক্সি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, চারিদিকে ইটের দেয়াল, তাতে চুণ-কাম করা; চাল উলু দিয়ে ছাওয়া। উঠানের চারিদিকে খুব উঁচু ইটের প্রাচীর;—এক পাশে একটা আস্তাবল। এই সকল দেখ্টি, এমন সময় রামকুমার বাবু হঠাৎ আমার মুখ-পানে চেয়ে দেখে বোল্লেন, “আচ্ছা।” কেবল এই এক “আচ্ছা” বোলেই আবার বই দেখতে লাগলেন। আমি দেখ্লেম, তিনি যে বই দেখ্চেন, সেখানি সংস্কৃত কুমারসম্ভব। তাব্লেম, আমার লেখা পড়ার পরিচয় পেলে ইনি অবশ্যই আদর কোতে পারেন। এই ভেবে আমি বোল্লেম, “মহাশয়! কুমারের কোন

অংশ দেখা হোচ্ছে?” তিনি বোল্লেন, “পঞ্চম সর্গ।—তোমার কি কুমার পড়া আছে?” আমি বোল্লেম, “আজ্ঞা হাঁ, শিক্ষা কোরেছি।” এই কথা শুনে তিনি এই ছটা কবিতা পাঠ কোন্তে দিলেন।

নিবর্তয়ান্মাদসদীপিতাম্মনঃ

কতদ্বিধস্ত্বং ক চ পুণ্যালক্ষণা।

আপেক্ষাতে সাধুজ্ঞেনৈবৈদিকী

শ্মশানশূলস্ত্র ন যুপ সংক্রিয়া ॥

ইতি দ্বিজাতৌ প্রতিকূলবাদিনি

প্রবেপমানাধরলক্ষ্যাকোপয়া।

বিকৃষ্টতজ্জলতমাহিতে তয়া

বিলোচনে তির্য্যগুপাস্তলোহিতে ॥

আমি আরত্ৰি কোরে ব্যাখ্যা কোল্লেম। বোধ হলো, শুনে বড় সন্তুষ্ট হলেন। বোল্লেন, “এত অল্প বয়সে এ শিক্ষার গুরু কে?”

আমি বোল্লেম, “সুবর্ণগ্রামে স্বর্গীয় মাধবাচার্য্য।” তাই শুনে বোধ হলো যেন আরো অধিক সন্তুষ্ট হলেন। পুস্তকখানি বাল্লের উপর বন্ধ কোরে রেখে আহারের আয়োজনের আজ্ঞা দিলেন। একরে আহার হলো, ব্রাহ্মণের পাক, পাত্র ও স্বতন্ত্র। আহারান্তে আমার অজ্ঞাতে স্বতন্ত্র গৃহে স্নানযাত্রা প্রস্তুত হলো, স্নেহে স্ন প্রস্তুত হলো।

ঐরূপ সম্ভাষণে তিনদিন তিনরাত্রি অতিবাহিত হলো। দেখ্লেম, সংস্কৃতশাস্ত্রের চর্চায় তাঁর ঈড় আনন্দ। সেই উৎসাহে আমারও আনন্দ বাড়িলো। ব্যবহারে বৃদ্ধলেম, রামকুমার বাবু অতি সং, অতি ভদ্র এবং অতি দয়ালু। তিনি একদিন আমাদের বোল্লেন, “হরিন্দাস! তুমি সংস্কৃত জানো, তুমি আমার অতি প্রিয়,

তুমি এইখানে থাকো। দেখ, তোমার কোন ক্রেশ নাই। তুমিও যা, আমিও তা, আমি বৃদ্ধ হয়েছি, তোমারে আমি সম্ভানের মত দেখি।” আমি দেখ্লেম, রামকুমার বাবু সতাই আমারে ভালবাসেন, সত্য সতাই আমারে ষেহ করেন। এইরূপে প্রায় দুইমাস কেটে গেল।

একদিন সন্ধ্যার একটু আগে আমি একলা বেড়াতে বেরিয়েছি; দেখ্লেম, পথের দুধারে দোকানিরা নানা রকমের জিনিস বিক্রী কোচ্ছে, কুকুরগুলো মৌনব্রত অবলম্বন কোরে এদিক ওদিক ছুটোছুটি কোচ্ছে, ছোট ছোট ছেলে নেয়েরা হন হন কোরে বাড়ী চোলেছে, রাস্তায় ভারি ভিড়। এমন সময় পশ্চিমদিকে একটা গোল উঠলো। আমি কিঞ্চিৎ অগ্রসর হয়ে জিজ্ঞাসা কোয়েম, “কি এখানে?” কিছু কৈ কণ কণর উত্তর করে? দশবার জিজ্ঞাসা কোলেও কেউ উত্তর কোলে না শেষে একজন বোলে, “একটা গাটিকটা এক নয়রার দোকান থেকে এক ব্রাহ্মণের দশটাকা কেটে নিয়েছে, তারির নাম্জা হোচ্ছে! রাজা গোলাপুরাণ থেকে ফিরে ব্যক্তিছেন, ব্রাহ্মণ তাঁর গাড়ী ধোরেছে, গাটিকটাও পরা পোড়েছে, রাজীও গাড়ী থামিয়ে দাড়িয়েছেন, হলুতুল ব্যাপার!”

এই কথা শুনে আমি গাটিকটা দেখবার জন্তে লোকের ভিড় তুলে কতকদূর এগিয়ে দাঁখি, গাটিকটা যেন বন্দুকের মতন মিস্ কালো, মাথার কান্দিদের মতন ঝড়ি ঝড়ি অনেক চুল, মেড়ুহাবনী দরোয়ানদের মতন, খালধরের কাঁড়বনের মতন গালের তপাশে কাণপট্টা দাড়ী, ওর্গাঠাকুরদের অস্ত্রের গোঁফের মতন লম্বা লম্বা গোঁফ দাড়ী পর্য্যন্ত

লতিয়ে পড়েছে। কঠোর ফকিরদের মতন হুহালি বড় বড় তালকির মালা, হুহাতের দু-বাহতে দুগাছা মোটা মোটা তামার তাগা, তার একটা হাত কাপড় দিয়ে বাঁধা আছে, একজন বরকন্দাজ তাই ধোর দাড়িয়ে রয়েছে। পরিধান দেড়হাত ওয়াবের একখান কালো থান, সেখানা নাভির উপরেও উঠে নি, হাঁটুর নীচেও নামে নি। গাটিকটা দেখে আমার বড় রাগ হলো, ভয়ও হলো; আমি সেখান থেকে একটু তফাতে সোরে দাঁড়ালেম।

বর্দ্ধমানের রাজা কেমন, তাই দেখবার জন্তে পশ্চিমদিকে আর একটু এগুয়েম। দেখ্লেম, রাজা ঠিক সাহেবের মতন পোষাক ধোরে, হিন্দুস্তানি তাজ মাথায় দিয়ে গাড়ীতে বোসে আছেন। গড়ন একহারা, রং গোর, মুখ গভীর, চক্ষু উজ্জল লাল, তাতে চন্দ্রা; শরীর দীর্ঘও নয়; ভূড়িও নাই। গাড়ীর সম্মুখে চাপরাসিকা বৈ হৈ শব্দ কোরে লোকের দিড় থামাচ্ছে, সাজ পরা ঘোড়া এক একবার টিঁট্টি টিঁটিটি কোরে চিংকার কোচ্ছে, আর সম্মুখের পা দুখানি দোলাচ্ছে,—বোধ হলো যেন নাচ্ছে। ঘোড়াটা পরম সুন্দর, বর্ণ শরীরে রাঙার মিশ্রিত, ঘাড় ময়ূরের গলার মতন ঝাঁকানো, পা ছোট, লেজ মোটা, নোম বড়;—সাজ ওলিও বহুমূল্য। আমি ত রাজার ফেলে ঘোড়ারই অনেককণ ধোরে দেখতে লাগ্লেম, চক্ষের পলক পোড়লো না। শুনা ছিল, বর্দ্ধমানের পশুশালা বড় আশ্চর্য্য! মনে কোয়েম, সেই পশুশালার এই অশ্ব হবে, তাতেই এত স্নন্দর হয়েছ! এইরূপ বিচার কোচ্ছি, এমন সময় সূর্য্যোদয় বহুবর্ণ হয়ে পশ্চিম সাগরে ডুবলেন, পাখীরা “বেলা নাই—বেলা নাট” বোলে চোঁচিয়ে উঠলো, শৃগালেরা

“কাছিয়া সন্ধ্যা হয়—সন্ধ্যা হয়” বোলে রব কোত্তে লাগলো ; দোকানদারেরা ধূপ ধূনার গন্ধে ও শঙ্খধ্বনিতে রাত্তা আমোদিত কোরে তুল্লে ; আকাশে সনক্ষত্র পঞ্চমীর পঞ্চকলা চম্ভোদয় হলো । রাজা ব্যস্ত হয়ে “পুলিসমে বাও” এই হুকুম দিয়ে গাড়ী হাঁকিয়ে দিলেন, গাড়ী টপাটপ্ শব্দে রাজ-বাড়ীর দিকে চোলে গেল । সেদিন আর আমার মহারাজকে ভাল কোরে দেখা হলো না ; বাসায় ফিরে এলুম । রামকুমার বাবুর সেরাত্রে অধিক কাজ ছিল না, স্তত্রাং সকলেই সকাল সকাল আহার কোরে, সকাল সকাল শয়ন কোল্লেন । ভোরেই নিদ্রা ভঙ্গ হলো ।

পরদিন প্রাতঃকালে রামকুমার বাবু সকাল সকাল আহার কোরে আফিসে গেলেন, আমিও আহার কোরে ছই একপাত হিংরাজী অভ্যাস কোত্তে লাগলুম ।

বেলা যখন আড়াইটে, তখন দেখি, রামকুমার বাবু তাড়াতাড়ি কোরে আফিস থেকে ফিরে আসছেন । এসে, কাপড় চোপড় না ছেড়েই থান্সামাদের ডেকে ঘরগুলি ঝেড়ে সাফ্ কল্লছেন, লাঠনে আর দেয়ালগিরিতে তেল বাতি দেওয়া হোচ্ছে ; বাবু ভারি ব্যস্ত । আহাঙ্গাদির উত্তোাগেও তিন চারজন লোক ফর্দ হাতে কোরে বাজারে বেরুলো । সকলেই এক একটা কাজে ব্যতিব্যস্ত ।

আমি এই সকল দেখে শুনে, একজন আরদালিকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আজ্জ এত ধুমধাম কিসের ?” সে বোলে, “আজ্জ হজুরের মেজো জামাই আর মেজো মেয়ে আসুবেন, সেই জন্তে এই সব উদ্যোগ হোচ্ছে ।”

সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় একখান জুড়ী গড়্ গড়্ কোরে, এসে দরজায় লাগলো ।

আমি জুড়ীর নাম শুনেছিলেম বটে, কিন্তু জন্মাবধি তার চেহারা চক্ষে কখনো দেখি নি, এই আমার প্রথম দেখা । স্তত্রাং সমুখেই দাঁড়িয়ে ছিলেম । দেখলুম, গাড়ীর ভিতর থেকে সাটিনের পোষাক পরা একজন স্ত্রপুরুষ, আর বারপসী চেলি পরা একটা নারী তাড়াতাড়ি কোরে নাবলেন । পুরুষটা উচ্ছল স্ত্রমবর্ণ, দীর্ঘাকার, মাথায় কৌকড়া কৌকড়া চুল, তার দু চারগাছি পাকা, বয়স প্রায় ৪০-৪২ হবে । স্ত্রীলোকটা পরমা স্ত্রন্দরী, বড় পেটেও নয়, বড় লম্বাও নয় ; বর্ণ গোর, গায়ে অনেকগুলি গয়না আছে মুখখানি হাসি হাসি, চোকে চটী খুব ডাগর, চুলগুলি কেমন, তা ভাল কোরে দেখতে পেলেম না ;—কপাল পর্যন্ত আড় ঘেঁমটায় ঢাকা । মুখের আকার দেখে বোধ হলো, বয়স আন্দাজ ২৫।৩০ বৎসর । পুরেই বোলেছি, আমি সমুখেই দাঁড়িয়ে ছিলেম, বাবু গাড়ী থেকে নেমেই আমারে আগে দেখলেন । দেখেই, বোধ হলো যেন শিউরে উঠে, আশ্চর্য্য জ্ঞান কোরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তুমি ?—তুমি এখানে ?” এই কথা বোলেই একটু নিস্তব্ধ হলেন, আমিও সেই সময় সেরে গেলাম । কিন্তু কেন যে তিনি আমায় দেখে বিস্ময় বোধ কোল্লেন, তার আমি কিছুই ভাব গতিক জানতে পালেম না । মাঝে মাঝে রামকুমার বাবু দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁদের আসতে দেখে আগুবাড়িয়ে আদর কোরে বসালেন । আমিও আসে পাশে বুরে বেড়াতে লাগলুম । “কেমন আছ, কাজকর্ম কেমন চোল্ছে, বাড়ীর সকলে কে কেমন আছে ?” এই সকল জিজ্ঞাসাবাদ কোত্তে কোত্তেই প্রায় আধঘণ্টা কেটে গেল । রামকুমার বাবু তার পর বোলে, “মাণিকচাঁদ !



## আমার গুপ্তকথা

তোমার একটা মহৎ রোগ হলো। আমি যত টাকা পাঠাই, ততই তোমার খরচ হয়, আরো শুনেছি, দেনাও হয়। এ রকম অপব্যয় কোলে আমি অত্যন্ত অস্বস্তি হই, আর মনে মনে রাগও হয়। দেখ, তুমি আর যদি অমন কোরে টাকা নষ্ট করো, তবে আমি বড় সাবধান হয়ে চোলবো। তুমি চাইলে টাকা দিব বটে, কিন্তু উইলে বাদ পোড়বে। দেখ, ছুটি মেয়ে বৈ আমার আর কেউই নাই,—যা আছে, সকলি তাদের, কাজে কাজে তোমরা বেহিসিবি হলে তারাই একেবারে ভেসে যাবে। বড় মেয়েটী আগেই মারা পোড়েছে, তার যে একটা ছেলে হয়েছিল, সেটা যে, ছবছর বয়সের সময় কোথায় গেল, এ পর্য্যন্ত কিছুই তার সন্ধান হলো না। কেউ বোলে, জগে ডুবে গ্যাছে, কেউ বোলে, জোচ্চোরের ধোরে নিয়ে গ্যাছে, রেখেছে ক মেরে ফেলেছে, কে জানে? হয় ত মেরেই ফেলেছে।” এই কথা বোলতে বোলতে ছুটি চক্ষু দিয়ে দর দর কোরে জল পোড়তে লাগলো। চক্ষু মাড়ান কোরে আবার বোলেন, “দেখ, এখনো তুমি সাবধান হয়ে চলো, আমার অন্তিম-দশায় আর মন:পাড়া দিও না;—থাকলে তোমরাই পাবে, তোমাদেরই ভাল। হুই অংশ সমান কোরে উইল লিখেছি;—উইল ঐ সিন্ধুকেই আছে। কিন্তু এখন অবধি তুমি বেণী খরচ কোলে, স্বতন্ত্র ক্রোড়পত্র আগাগোড়া মায় হুদ বাদ দিয়ে যাবো।” জামাই বাবু এই সকল কথা শুনে মুহূর্তের উত্তর কলেন, “আজ্ঞা, যা আপনি অন্তিমত কোচেন, এখন অবধি তাই হবে। আমি এখন অবধি খুব সাবধান হয়েই চোলবো।” এই পর্য্যন্ত কথোপকথনের পর রামকুমার বাবু আহাের উত্তোষের কতদূর

হলো, তাই দেখতে একটু অন্তর হলেন।—তৎপর আমি সেই ঝগড়ার মধ্যে আস্বামাত্র জামাই বাবু আমাকে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি এখানে কি কর?”

আমি বোলেন, “আমি এইখানে থাকি আপনার খন্তর যথেষ্ট ভালবাসেন, যথেষ্ট অঙ্ক গ্রহ করেন; আমিও ঠায়ে অতিশয় শ্রদ্ধাভক্তি করি।”

এই কথা শুনে জামাই বাবু বোলেন, “কেবল থাকো, আর শ্রদ্ধা ভক্তি করো, কাজ-কর্ম কিছুই নয়?”

আমি উত্তর কোলেন, “আজ্ঞা না, কর্ম-কাজ কিছুই নয়।”

তিনি পুনরায় বোলেন, “তবে এক কর্ম করো; আমার সঙ্গে চলো। সেখানে কাজ-কর্ম কোরবে, আমি তোমারে কিছু কিছু টাকা দিব।”

আমি বোলেন, “তা আমি কখনোই যাবো না। তবে যদি আপনার খন্তর আমাকে তাগ করেন, তবেই যেতে পারি।” এই কথা বোলেই আমি ধী কোরে সোরে পোড়লেন। থানিক পরেই ভোজনের উত্তোষ হলেন; রামকুমার বাবুর কথাতা ছাড়া আমরা তিনজনে একত্রে খেতে বোসলেন। খেতে খেতে জামাই বাবু রামকুমার বাবুকে বোলেন, “মহাশয়! এই বালকটী আমারে দিন। আমি এর যত্ন কোরে রাখবো, আর যাতে কোরে একিছু কিছু পায়, তারও উপায় কোরবো।”

রামকুমার বাবু তাহ শুনে হাসতে হাসতে আমার জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেমন হারদাস, যাবে?” আমি বোলেন, “আজ্ঞা না, আপনার আশ্রয় ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না।” জামাই বাবু আমার উত্তর শুনে বোধ হয় রাগ

কোলে; বিরক্ত হয়ে বোলে, “মূর্খ! যাবে না? আপনার ভাল আপনি বুঝতে পারেন না? আচ্ছা, থাক্;—এই দশাতেই থাক্!” আমি মৌন হয়ে থাক্লেম, আহার সমাপ্ত হলো। আমাদের আহারের পর কঠোর কঠা ও চাকর চাকরাগীদের খাওয়া হলো। সকলে যথাস্থানে শয়ন কোলে, আমিও আপনদের নির্দিষ্ট কামরায় (শীতকাল), লেগ মুড়ি দিয়ে ঘুমুলেম।

পরদিন প্রাতঃকালে জামাই আর কঠা বিদায় হলেন, আমি যেন বাচলেম। বোধ হলো, ব্যাধের হাত থেকে হরিণশিশু এমাত্র পরিত্রাণ পেলে। সেদিন আর কিছু নূতন ঘটনা উপস্থিত হলো না। পরদিন সকালে আমি আর রামকুমার বাবু, দুখানি চৌকী পেতে বাইরে বোসে আছি; আগেই বোলেছি শীতকাল,—রোদ্রে বোসে আছি, এমন সময় একজন দীর্ঘাকার কদাকার ব্রাহ্মণ সেইখানে এসে উপস্থিত হলো। লম্বা,—এত লম্বা যে, মাপে চার হাতের কম নয়। পা ছোটো ঈষৎ বাঁকা, মুখের মত পেট, একটা হাত ছোট, আর একটা তার চেয়ে কিছু বড়। মাথায় ছাতার মত ঝাঁকড়া চুল। লোটা কাণ, নাক বেআড়া বড়; ঠিক যেন একটা কিছুত কিম্বাকার! সম্মুখের চারটে দাঁত প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা। ভুরুতে চুল নাই, চক্ষু ভাঁটার মতন গোল, তাই আবার রক্তবর্ণ; চাউনি কটমটে; বর্ণ কালো,—বার্ণিশ করা কালো। হৃৎত বহরের একখানা আধ-ময়লা কোরা থান পরা, গায়ে একখানা ছেঁড়া কালো বনাত জাম্ব পর্য্যন্ত ঢাকা। দেখলেই ভয় হয়। ছোট ছোট ছেলেরা তাদের ঠাকুরমার কাছে শুয়ে সন্ধ্যার পর যে সকল জুজুর গল্প শুনে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে

থাকে, সে ব্যক্তিও ঠিক সেই রকমের জুজু! বাস্তবিক তার বেআড়া চেহারা দেখে আমার অন্তস্ত ভয় হলো। ভয়ে জড়সড় হয়ে রামকুমার বাবুর গা ঘেষে চৌকীখানি দোতিরিয়ে নিলেম। ব্রাহ্মণ সম্মুখে এসেই জিজ্ঞাসা কোলে, “এখানে হরিন্দাস নামে কেউ আছে?” রামকুমার বাবু আমার দিকে আঙ্গুল হেলিয়ে বোলে, “হী আছে; এই বালকের নামেই হরিন্দাস।—কেন?” সে এই কথা শুনেই বোলে, “এ আমার ভাগ্নে। আমি এর নিয়ে যাই।” রামকুমার বাবু বোলে, “হরিন্দাস যদি যায়, তবেই পারো।” আমি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বোলে, “আমার নামা কেউ নাই, আমি ওর সঙ্গে কখনেই যাবো না।” রামকুমার বাবু তাই শুনে তার কথায় আর কণ দিলেন না; কাজে কাজে বিরক্ত হয়ে, সেদিন সে ফিরে গেল; আমাদের কাঁপুনি থামলো।

ক্রমে বেলা হলো, রামকুমার বাবু আগিসে গেলেন, আমি পূর্ববৎ ইংরাজী পড়া অভ্যাস কোন্ডে লাগলেম। শীতকালের বেলা, দেখতে দেখতে দুরিয়ে যায়; দেখতে দেখতে একটা, দুটো, তিনটে, চারটে বাজলো;—রামকুমার বাবু কাছারী থেকে ফিরে এলেন। দেখতে দেখতে সূর্য্যাস্ত অস্ত গেলেন। রাত্রি যখন আন্দাজ চারদণ্ড, তখন রামকুমার বাবু একটা আরক্ত কাজ সমাপ্ত না কোরেই, আমারে বোলে, “হরিন্দাস! তোমার হাতের ইংরাজী লেখা কেনন হরছে দেখি?” আমি বাস্ত হয়ে একখানি লেখা এনে সম্মুখে ধোলেম। দেখে, রামকুমার বাবু বোলে, “হোতে পারে! আচ্ছা, তুমি এই কাগজ কখানি নকল করো।” এই কথা বোলে চারিখানি টাশ

আমারে দিলেন, বড় বড় অক্ষরে তার এক এক পিঠ লেখা ছিল। সেইগুলি আমারে শাদা কাগজে নকল কোত্তে হলো। আমি নকল কোত্তে লাগলেম, রামকুমার বাবু পুনরায় পূর্বের কাজে মন দিলেন। রাত্রি যখন দশটা, তখন আমার নকল করা শেষ হলো। রামকুমার বাবু সেইগুলি দেখে ষ্টাম্পের সঙ্গে মিলিয়ে বাক্সের ভিতর চাবিবন্ধ কোরে রাখলেন। রেখে, অনেকক্ষণ অন্তমনস্ক হয়ে অন্তরীক্ষে চেয়ে, কি ভাবতে লাগলেন। ভাবে

বোধ হলো, যেন কোনো দুর্ভাবনায় কাতর হয়েছেন। অনেকক্ষণ পরে আমার দিকে চেয়ে বোলেন, “হরিদাস! রাত্রি কত?” আমি উত্তর কোলেম, “প্রায় এগারোটো।” এই কথা শুনে, হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে, মুহূর্তে যেন আপনা আপনি বোলেন, “তবে আর না।” তার পর আহ্বারের উদ্ভাগ হলো, আমরা আহ্বার কোরে শয়ন কোলেম। বাসার অপর লোকেরাও আত্মরাদি কোরে শয়ন কোত্তে গেল।

## তৃতীয় কাণ্ড ।

### রাত্রি দুর্ঘটনা ।

অনেক রাত্রি শয়ন করা হয়েছিল, শীঘ্র শীঘ্রই নিদ্রা আকর্ষণ হলো। সবেমাত্র চোকের পাতা বুজে আসচে, এমন সময় ঘরের বাইরে খেন মাহুষের পদশব্দ শোনা গেল। বোধ হলো যেন, দুজন মাহুষ চুপি চুপি দৌড়ে গেল। তার পর আর কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। প্রথম নিদ্রার কোনোরূপ বাধা পোড়লে শীঘ্র শীঘ্র আর নিদ্রা হয় না, স্মৃতির প্রায় একঘণ্টা আর নিদ্রা হলো না। তার পর আবার যখন অল্প অল্প নিদ্রা আকর্ষণ হোচ্চে, এমন সময় বোধ হলো, কে যেন ঘরের ভিতর তাড়াতাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে। তখন আর সেজের মধ্যে আলো নাই,— নিবে গেছে। রাত্রি বোধ হয় দুটো, কি আড়াইটে। মাঝে মাঝে চাকরেরা আর হুকুরা ঘরের ভিতর আসে বোলে দরজা বন্ধ করা হয় না। মনে কোলেম, তারাই

কেউ এসে থাকবে। আর বোধ করন, শীতকাল; লেপ মুড়ি দিয়ে শোয়া; নিস্তব্ধ-লোকের পদশব্দে কিছুই ক্রম্প কোলেম না। এই ভাবে থাকতে থাকতে নিদ্রা হলো। রাত্রি যখন প্রায় ভোর, তখন “এ কি! এ কি! রক্তের চেউ খেলচে যে?—কে এমন কোলে?” এইরূপ চীৎকারে হঠাৎ আমার নিদ্রাভঙ্গ হলো;—শয্যার উপর উঠে বোস্লেম। উঠেঃঃের ডেকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “ব্যাপার কি?—এত গোল কিসের?” একজন চাকর কান্দতে কান্দতে আমার কাছে এসে বোলেন, “সন্দানাহ হয়েছে! কত না নেই!” আমি অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কত না নেই কি?” চাকর উত্তর কোলে, “খুন!” এই কথা শুনে আমিও চমকিত হয়ে ঘরের ভিতর গিয়ে দেখি, রক্তে বিছানার ভেসে গেছে, রামকুমার বাবু জীবন-

শূন্য হয়ে শয্যার উপর পোড়ে আছেন। কণ্ঠদেশ মাঝামাঝি প্রায় চার আঙুল কাটা! গায়ে হাত দিয়ে দেখি, শরীর এককালে বরফের মত ঠাণ্ডা! তাই দেখে আমি শোকে বিহ্বল হয়ে, ধূলয় গড়াগড়ি দিতে লাগলেম। চাকরেরা আমারে ধোরে শান্ত করবার জন্তে অনেক চেষ্টা কোত্তে লাগলো, কিছুতেই মনে প্রবোধ হলো না। তখন পূর্বদিক ফরসা হয়েছে।

ক্রমে প্রভাত হলো। হুই জামায়ের নামে চিঠি লিখে, হুজনলোক পাঠিয়ে দিয়ে, আমি নিজেই থানায় গেলেম। গিয়ে দেখি, দারোগা মশাই তখন পর্য্যন্তও ঘুমুচ্ছেন! অনেক ডাকাডাকিতে নিদ্রাভঙ্গ হলো; থডুম পায়ে দিয়ে চোক মুছতে মুছতে বাইরে এলেন। আমি কঁাদতে কঁাদতে এই ঘটনা আরজ কোলেম। তিনি বোধ হয়, আমার কথা শুনে কিছু বিরক্ত হলেন। গস্তীরস্থরে একজন চাকরের নাম কোরে ডেকে বোলেন, “তামাক দে রে!” চাকর এক রূপোর গুড়্গুড়িতে তামাক দিয়ে গেল, দারোগা একখানি চেয়ারে বোসে আমীরি ওজনে গুড়্গুড়ি টানতে লাগলেন। চক্ষু দুটা জাহাজের কম্পান্সের মতন একদিকেই হেলে রইলো। এক একবার “এরে ওরে” বোলে ডাকেন, আবার যোন হয়ে তামাক থান; আমি সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছি, দৃষ্টিপাত নাই! আধ্যঘণ্টা এই রকমে গেল। অবশেষে আমি হাত ঘোড় কোরে বোলেম, “ধর্ম্মাবতার! বেলা হয়;— সেখানে কেউ নাই।” দারোগা উত্তর কোলেন না;—আমিও থানিক নিস্তর হলেম। ক্রমে সূর্য্যোদয় হলো, দারোগা মশাই সেখান থেকে উঠে গেলেন;—আমি দাঁড়িয়ে রইলেম।

একঘণ্টা পরে ফিরে এসে একজন মুহুরীকে ডেকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “সেলাহেৎ বহি কোথা?” মুহুরী উত্তর কোলে, “মুহুরী সিদ্ধকে।” দারোগা বোলেন, “ডেকে আনো।—ওরে, তামাক দে রে!” মুহুরী তাঁরে ডাক্তে গেল, আমিও সেই অবকাশে পুনরায় বোলেম “ধর্ম্মাবতার! বেলা হয়।” তখন তিনি আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি তোমার?” এই প্রশ্ন শুনে আমি মনে কোলেম, ইনি আমার কথাগুলি বোধ হয় ভুলে গেছেন, সুতরাং পুনর্বার আগাগোড়া খুনের ঘটনা এজ্জহার কোত্তে হলো। আমার বলা শেষ হয়ে গেলে, তার এক কোয়টার পরে তিনি বোলেন, “হঁ!—তামাক দে রে!” এই সময়ে তাঁর চাকর আর একটা বড় আলবোলার নল এনে তাঁর হাতে দিয়ে গেল। তিনি সেইটা একবার ধীয়ে, একবার ডাইনে, বাঁকা কোরে ধোরে টানতে আরম্ভ কোলেন। আলবোলা খোদ দশহাত তকাত্তে অবস্থিত কোচ্ছেন! লঙ্কা-দণ্ডের পর সীতাবিবীর কথায় হুহুমান যেমন মুখের মধ্যে লাঙ্গুল দিয়েছিল, দারোগার হাতে আর মুখে আলবোলার নল, তেমনি রকম শোভা পেতে লাগলো। আমি সেই এক “হঁ” শুনে তাঁরের কাকের মত দাঁড়িয়ে আছি; ভয়ে আর দিকৃতি কোত্তে সাহস হোচ্ছে না। ইত্যবসরে চামড়া-বাধা একখানি বড় কেতাঁর হাতে কোরে মুন্সী মশাই উপস্থিত হলেন। দারোগা সাহেব তাঁরে বোলেন, “রাহে, কে কি এজ্জহার কোরেছে পড়ো!” মুন্সী গোড়ুতে লাগলেন। দারোগা তামাক খেতে খেতে বাড় নেড়ে নেড়ে শুনতে লাগলেন। গড়া সমাপ্ত হলে, দারোগা মশাই

একটু হাসলেন। তাঁর হাসি দেখে আমার কিছু সাহস হলো; ছ চার-পা অগ্রসর হয়ে বোলেন, “খোদাবন্দ—” বোলতে বোলতেই তিনি বাধা দিয়ে বোলেন, “রও!—দেখ বেণী বাবু! (মুন্সীর নাম বেণী বাবু), ঐ হামির বস্ত্রের মামলাটাতে বড় দাঁও আছে; আমাকে না জানিয়ে রিপোর্ট কোরো না! তামাক দে রে!”

এই সময় আমার গ্রহ কতক সুগ্রসর হলো। মুন্সী মশাই আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি তোমার?” আমি বলি বলি মনে কোচ্ছি, এমন সময় দারোগা মশাই নিজেই সব বোলেন আমারে আর কিছু বোলতে হলো না। তিনি বোলেন, “এই ছোকরা বোলচে, ডেপুটী বাবু, আপনিই গলায় ছুরি নিয়েছেন, কি কে তাঁরে খুন কোরেছে।” মুন্সী মশাই এই কথা শুনেই আপসোস কোরে বোলেন, “আ-হা-হা! এমন হয়েচে? ডেপুটী বাবু বড় ভালমানুষ ছিলেন; আমাদের উপর তাঁর অতিশয় দয়া ছিল।” দারোগা মশাই তখন আমারে বোলেন, “আচ্ছা, তুমি যাও; আমি শীঘ্রই যাবি।” তখন বেলা আন্দাজ আটটা; আমি ঢেলে এলেন। এসে দেখি, বাড়ীতে লোকাকণ্ঠ! সকলেই রানকুমার বাবুর জন্ম “হায় হায়” কোছে, ছ একটা বুড়ী এসেছে, তারা ত আক্কেড়েই কাঁদচে। আমি তাদের চুপ্ কোতে বোলে, ঘরের ভিতর গিয়ে দেখি, তিনজন চাপরাসী পাহারা দিচ্ছে, একজন বুড়ো চাকর বিছানায় বেগে হাপিয়েননে রোদন কোছে; তাঁর চক্ষের জলে রানকুমার বাবুর গাত্রবস্ত্র ভিজ়ে যাচ্ছে। দেখে আমার যে কি হলো, ভুক্তভোগী ভিন্ন আর কেইই তা অদ্ভুত কোরে পাবেন না। আমি উঠেপরে কাঁদতে

লাগলেন; চাকরের আমারে ধোরে বাইরে নিয়ে এলো। বেলা যখন দশটা, তখন দারোগা সাহেবের কক্ষ হলো! সঙ্গে চারজন লোক। (মুহুরী, কামাদার, আর দুইজন বরকন্দাজ)। হুজুর এসেই আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কোন ঘাণ?” আমি তাঁরে সঙ্গে কোরে সেই ভয়ঙ্কর কামরার মধ্যে নিয়ে গেলেম। তিনি প্রথমে শব্দ্যার এপাশ ওপাশ তুলে দেখতে লাগলেন: রক্তের মধ্যে একখানি ক্ষুর পাওয়া গেল। তাঁর পর রানকুমার বাবুর শরীর পরীক্ষা কোরে দেখলেন, জীবন নাই। খানিক নিস্তরু থেকে আমারে বোলেন, “ডাক্তারকে সংবাদ দাও।” আমি তৎক্ষণাৎ ডাক্তারের কাছে গেলেম; ঘটনা শোনা-মাত্রই তিনি আমার সঙ্গে এলেন। দারোগা তাঁরে যতদেহ পরীক্ষা কোতে বোলেন। দেহটা ধরাধরি কোরে বাইরে আনা হলো। ডাক্তার বাবু ভাল কোরে দেখে বোলেন, “যে ভাবে কাটা হয়েছে, আপনি এ ভাবে পারা যাব না, অপেক্ষা লোকের কেটেছে।” অবশেষে এক-খানি কাগজে এই ভাবের অভিজ্ঞানপত্র লিখে দিলেন:—

“গলার মধ্যদেশে দীর্ঘ চার ইঞ্চি, প্রস্থ এক ইঞ্চি, গভীর তিন ইঞ্চি ক্ষুর দিয়ে কাটা। ক্ষুর আপনি ধরিলে দক্ষিণ অংশে বক্রভাবে আটকি; অতএব ইহা আশ্চর্য্য হইতে পারে না। আমার বিবেচনায় বঙ্গমানের ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট, বাবু রানকুমার বহুকে কোন ব্যক্তি খুন করিয়াছে, ইতি। ১৮৪০ সাল, তারিখ, ২৪ এপ্রিলসম্বর।”

এই সার্টিফিকেট লিখে দিয়েই ডাক্তার বাবু প্রস্থান কোলেন। দারোগা তাঁর পর আমায় এজেক্টার গ্রহণ কোলেন। ক্রমে

চাকরদের, চাপ্রাসীদের, হুকুরাদের, আরদালীদের, সহিস্ কোচমানের, পাচক ব্রাহ্মণের ও চাকরাণীর জোবানবন্দী লওয়া হলো। মুহুরী চার্খান লম্বা কাগজে সমুদয় লিখে নিলেন, সেইখানে বোসেই রিপোর্ট লেখা হলো। দারোগা বোলেন, মুহুরী লিখলেন; আমি সমুদয় শুনলেম। রিপোর্টে এই কথা লেখা হলো :—

‘ধর্ম্মবতার প্রবলপ্রতাপেষু।’

“ছাএল হরিদাস ছোকরার এজেহার মতে অধীন সরেজমীনে উপস্থিত হইয়া দর্শন করিল যে, খুন হওয়া ডেপুটী মাজেস্ট্রের বাবু রামকুমার বস্তু মহাশয় একটা দক্ষিণদ্বারী ঘরে একখান পালঙের উপর চিৎ হইয়া শয়ন করিয়া আছেন; বিছানার চারিদিকে রক্ত ছড়াছড়ি আছে। বিছানার নীচে একখান ক্ষুর পড়িয়া থাকা ও সেই ক্ষুরে খুন হওয়া বিবেচনা হওয়ায় ষ্টেশনের সবএসিষ্ট্যান্ট সার্জন, যদুনাথ পালকে ডাকিতে পাঠান যায়। ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া খুন হওয়া প্রমাণে ডাক্তারের সার্টিফিকেট অত্রস্থ হজুরে প্রেরিত হইতেছে। ছাএলের এজেহারে প্রকাশ করে যে, ডেপুটী বাবু মহছুপ্ একাকী এক ঘরে শয়ন করিয়া থাকা ও অন্ধকার রাত্রে ঘরের ভিতর মাহুয়ের পায়ের শব্দ হওয়া ও ভোরে চাকরদের গোলমালে ছাএল মজ্কুরের নিদ্রা ভঙ্গ হওয়া ও খুন দর্শন করা ইত্যাদি।”

“বন্ডিদাস ঘোষ ও পীতাম্বর চাকর ও সনাতন আরদালী তথা বেচারাম্ আরদালী ও রোহিস্ চাপ্রাসী তথা এবাদত্ চাপ্রাসী তথা মণিরঙ্গী চাপ্রাসী তথা জনার্দীন চাপ্রাসী ও খোদাবক্স কোচমান ও জহরঙ্গী সহিস্ ও হক্ঠাকুর ও বৈশ্য চাকরাণী, ইহারা সকলে

এক বয়ানে জোবানবন্দী দিয়াছে। অতএব এপক্ষ সরেজমীনে হাজির থাকিয়া লাস্ ও বাংলায় সমস্ত আসবাব পাহারায় রাখিয়া অত্র রিপোর্টে তহুরের স্বগোচর কারণ নিবেদিলেক।—তহুর মালিক, নিবেদন ইতি। ১৮৪০ সাল, ২৪এ ডিসেম্বর, মোং ১২৪৭ সাল, ১১ই পৌষ।”

রিপোর্টটি মাজিস্ট্রেট সাহেবের হজুরে পাঠানো হলো; আমিও সঙ্গে সঙ্গে গেলেম। পেঙ্কার রিপোর্ট শুনিয়া দিলেন, তৎক্ষণাৎ হুকুম লেখা হলো। হুকুমের বয়ানগুলি এখনও আমার ঠিক ঠিক স্মরণ আছে।

“কাগজাত মোলাহেজায় হুকুম হইল যে, কোন ব্যক্তিদিগের দ্বারা খুন হওয়া প্রকাশ। অতএব দারোগাকে লেখা যায় যে, এই মর্মে ঘোষণা জারী করে যে, যে ব্যক্তি হত্যাকারীকে ধরিয়া দিবে, অথবা এমন নিশ্চয় সংবাদ দিবে, যদ্বারা হত্যাকারী ধৃত হইতে পারে, তাহাকে সহস্রমুদ্রা পারিতোষিক দেওয়া যায়, ওয়ারিস্ হাজির হওয়া তক, মালামাল পুলিশের হেফাজতে থাকে, এবং ছাএল লাস্ জালাইয়া দিতে পারে। ইতি ১৮৪০ সাল, তারিখ, ২৪এ ডিসেম্বর, মোতাবেক ১২৪৭ সাল, তারিখ, ১১ই পৌষ।”

দাঙ্গাগার নিকটে পরোয়ানা গেল, তিনি লাস্ জালাইবার হুকুম দিলেন। আমরা দামোদরের তীরে রামকুমার বাবুর সংকার কোরে সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরে এলেম। শোকে ছুগ্ধে শীতকালের রাজি জাগ্রতাবস্থাতেই অতিবাহিত হলো।

\* এই নামে এখন যিনি হুগলীতে ডেপুটী মাজিস্ট্রেট আছেন, তাঁহার সহিত এ উপাখ্যানের কোন সংগ্রহ নাই। কলতঃ আমরা কোন অংশে কাহাকেও লক্ষ্য

## চতুর্থ কাণ্ড ।

## উইল ।

প্রাতঃকাল হলো,—সূর্য্যদেব উদয় হলেন ।  
 পূনর্বার দারোগা মহাশয় দেখা দিলেন । ওয়া-  
 রিস্ কেউ হাজির নাই বোলে পুলিশের চারজন  
 বরকন্দাজ সারা রাত পাহারায় ছিল, তারাও  
 আমাদের সঙ্গে সারারাত ভেগেছে । সকাল  
 বেলা তাদের বন্দী হলো ; আর চারজন নূতন  
 লোক দারোগার সঙ্গে এসেছিল, তারাই তখন  
 পাহারা দিতে লাগলো । বেলা যখন প্রায়  
 দশটা, তখন একখান গাড়ী এলো । কে এলো  
 কে এলো বোলে, আমি তাড়াতাড়ি দেখতে  
 গেলাম ; কিন্তু চিনতে পারেন না । দুজন  
 বুঝা পুরুষ গাড়ী থেকে নামলেন । নেমেই  
 মস্ মস্ কোরে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেন ।  
 দারোগাও তাঁদের চেনেন না, স্মরণ্য প্রথমে  
 ঘরে যেতে নিবেদন কোরেছিলেন, কিন্তু আমা-  
 দের বুড়ো চাকর তাঁদের একজনকে চিনতে  
 পাল্লো । সে কাঁপতে কাঁপতে নমস্কার কোরে  
 দারোগাকে বোলে, “ইনি কর্তার ছোট  
 জামাই ।” তাই শুনে দারোগা আর কিছু  
 বোলেন না । যে লোক তাঁরে আনতে চিঠি  
 নিয়ে গিয়েছিল, সে তখনো ফেরে নি । বোধ  
 হয় হেঁটে আসতে বিলম্ব হোচ্ছিল । আমি  
 জামাই বাবুর সম্মুখে গিয়ে হেঁট হয়ে নমস্কার  
 কোলেম । তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন, “কে  
 করিতেছি না ! তবু স্বভাবের গতিতে আর প্রকৃত  
 ঘটনার সাহায্যে ষড়্চার দর্য দিবেন, তাহলেই আমার  
 অপরাধী নহি ।

“তুমি ?” আমি বোলেম, “হরিদাস ।” আমার  
 কথা শুনে তিনি অস্তমনস্ক হলেন ; দারোগার  
 সঙ্গে অনেক কথা হতে লাগলো ; আমাকে  
 আর কিছু জিজ্ঞাসা কোলেন না । ক্রমে বেলা  
 হয়ে উঠলো, আহাৰাদির উত্তোগ হলো ।  
 দারোগা থানায় গেলেন । আমরা ঘানাহার  
 সমাপ্ত কোরে মাঝের কামরায় বোস্লেম ।  
 জামাই বাবুর সঙ্গে দিনি এসেছিলেন, তিনি  
 অনেকক্ষণ আমারে ঠাউরে ঠাউরে দেখে  
 জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার নাম কি বোলে ?  
 হরিদাস না ?”

“আমি বিনম্রস্বরে উত্তর কোলেম, “আজ্ঞা  
 হাঁ ।”

তিনি আবার জিজ্ঞাসা কোলেন,  
 “হরিন্দাস ?”

“আমি আবার উত্তর কোলেম, “আজ্ঞা হাঁ ।”  
 ও হবার আমার শর শুনে একটু চুপ্ কোরে  
 থেকে পুনরায় তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি  
 কি আর কখনো আমাকে কোথাও  
 দেখেছ ?—মনে পড়ে ?”

আমি অবাক হয়ে অনেকক্ষণ চিন্তা  
 কোলেম ;—মনে হলো না । ভাল কোরে  
 তাঁর মুখপানে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেম, মনে  
 হলো না । অবশেষে অনেকক্ষণ ভেবে চিন্তে  
 উত্তর কোলেম, “আজ্ঞা না, মনে হয় না ।”

তিনি বোলেন, “তোমার নিবাস স্থবর্ণ  
 গ্রামে ত ?”

আমি চমকিত হয়ে বোলেম, “আজ্ঞা হাঁ সূৰ্য্যগ্রামে।”

“তুমি কি কখনো হুগলীতে এসেছিলে?”

“আজ্ঞা হাঁ, এক দিবস।”

“তার পর কোথায় যাও?”

এই প্রশ্ন শুনে হঠাৎ আমার একটু একটু স্মরণ হলো; যিনি কথা কোচ্ছিলেন, তিনি আমার পরম উপকার কোরেছেন। স্মরণ হবামাত্রই আফ্লাদে দাঁড়িয়ে উঠে, করযোড়ে তাঁরে অভিবাদন কোলেম। লজ্জিতভাবে বোলেম,—মহাশয়! ক্ষমা করুন! আমার স্মরণ হোচ্ছিল না।”

পাঠক মহাশয়! বোধ হয় আপনার স্মরণ থাকতে পারে, আমি যে দিন হুগলী থেকে বর্দ্ধমানে আসি, সে দিন হাঁটা-পথে আসা হয়েছিল।—হাঁটা পথে আসা হয়েছিল বটে, কিন্তু হেঁটে আসতে হয় নি। যিনি আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা কোচ্ছিলেন, তিনিও সেইদিন বর্দ্ধমানে আসেন। তাঁর গাড়ী প্রস্তুত ছিল, আমাদের ক্লাস্ত দেখে বোধ হয় দয়া হলো; বর্দ্ধমানে আস্বে শুনে আপনার গাড়ীতে তুলে নিলেন। পথে আসতে আসতে আমার কথাগুলি তাঁরে সব বোলেছিলাম। শুনে কিছু সদয় হলেন; পকেট থেকে ছুটি টাকা বার কোরে আমারে দিলেন। বর্দ্ধমানে আমার কোনো চেনা লোক আছে কি না, সেই কথাটা বলা হয় নি; সুতরাং তিনি আমাকে বাজারের সামনে নামিয়ে দিয়ে যান।

একখানি বড় নোকা ডুবিলে, নিকটে একখানা ছোট তক্তা ভাসতে দেখে, জলময় আরোহীর মনে যেমন কতক আশ্বাস জন্মে, রামকুমার বাবুর মৃত্যুর পর এই একদিনের পরিচিত ভদ্রলোকটাকে দেখে, আমার মন

তেমনি আশ্বস্ত হলো। অনেকক্ষণ মানা কথায় শোকেবুঝে কতক লাগব হলো। জামাই বাবুও আমার পরিচয় পেলেন; তাঁর মুখ দেখে বেধে হলো, হু চারদণ্ডের আলাপনাই তিনি আমারে ভালবাসেন। আমাদের কথাবার্তা হোচ্চে, এমন সময় দারোগা মহাশয় আবার এসেন; তার ধানিকক্ষণ পরেই আর একখান গাড়ী এলো। তাতে কে?—আমি বাইরে গিয়ে দেখলেম, রামকুমার বাবুর মেজো জামাই;—তিনি একাই এসেছেন; তাঁর সঙ্গে আর কেউই ছিল না। তখন বেলা তিনটে। মণিক হাবু আমারে দেখে ভাল কোরে কথা কইলেন না; আমি নমস্কার কোলেম, তিনি কেবল “হু” দিয়েই ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোলেন। গিয়ে, ছোট জামাইকে দেখে ঘাড় নেড়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “শ্রাম! এসেছ?—কতক্ষণ?”

সম্বোধিত ব্যক্তি উত্তরদান কোলেন, “প্রায় দশটার সময়।” উত্তরদাতার নাম শ্রামসুন্দর—উপাধি মিত্র।

“ঘটনাকিরূপ শুনলে?”

“খুন!”

“হাঁ, তা ত পত্রেরই দেখা হয়েছে; কিন্তু কিরূপে?”

“দারোগা স্বয়ংই উপস্থিত আছেন, জিজ্ঞাসা করুন।”

“আপনি কিরূপ তদারক কোলেন?”

দারোগা আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা বর্ণন কোরে বোলেম, “খুনী আস্কারা এতক হয়ে উঠে না। হজরী পারিতোষিক ঘোষণা করা হয়েছে; আশ্রমী মহাশয় কিনারা হতে পারবে। থানা বখানা পরায়ানা দেওয়া গেছে, গ্রেপ্তার অবশ্যই হবে। ডেপুটি



বাবু বড় ভাল হাকিম ছিলেন, তাঁর দুস্মন কে হলো ?”

মাণিকবাবু ধানিক নিস্তরু থেকে দারোগার দিকে চেয়ে বোলেন, “আজ্ঞা! কাটা কি রকম? আপনি ত নর?” এই ছুটি কথা যেন খুব সাহসের স্বরে বড় কোরে ডেকে ডেকে বোলেন।

দারোগা উত্তর কোলেন, “ডাক্তারে তা বলে না;—থুনই বলে। আজ্ঞা, আপনারা এসেছেন, তাঁর মালামাল কোথায় কি আছে, দেখে শুনে নিন্। আর সরকারি কাগজপত্র যদি কিছু থাকে, আমার সাক্ষাতে হজুরে চালান করুন। আমার জানা আছে, ডেপুটি বাবুর পুত্রসন্তান নাই; কেবল দুটোমাত্র কস্তা আছেন;—ঠায়াই মাতঙ্গর ওয়ারিস্।”

শ্রামশ্রমরবাবু দারোগার এই কথা শুনে মাণিকবাবুকে বোলেন, “আমি শুনেছিলেম, কর্তা উইল কোরেছিলেন; আহুন, দেখা যাক, সেখানি কোথা।”

মাণিকবাবু বোলেন, “ইতিমধ্যে একদিন আমি এখানে এসেছিলেম, সেইদিন তিনি বোলেছিলেন, উইল সিদ্ধুকে আছে। এই সময় পুলিশ উপস্থিত; চলো, সিদ্ধুকে খোলা যাক্।”

এই কথা বোলে ঠায়া রামকুমার বাবুর শরনঘরে প্রবেশ কোলেন; দারোগাও গেলেন, আমিও সঙ্গে সঙ্গে গেলেম। মাণিক বাবু পঞ্চাদিকে আমার পানে চেয়েই বোলেন, “সিদ্ধুকের চাবী?” আমি সতরে উত্তর কোলেন, “জানি না।” তাই শুনে তিনি অতিশয় বিরক্ত হলেন;—ক্রোধে চাকরদের ডাকাডাকি কোন্তে লাগলেন। বড়ো চাকর, তার নাম তগবান, আমাদের কাছে দাঁড়িয়ে

কান্দছিল; তার মাথায় একটা খাবড়া মেরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি? সিদ্ধুকের চাবী?” সে বেচারা শোকেই অজ্ঞান, সে চাবীর কথা কি জানে? স্ততর আরো ডুক্রে ডুক্রে কান্দতে লাগলো। মাণিকবাবু ভারি চোটে, বিছানার এদিক ওদিক তাড়াতাড়ি খুঁজতে লাগলেন। একবার উপরে, একবার নীচে, চক্ষু ঘুরিয়ে চাইতে লাগলেন, চাবী পাওয়া গেল না। শেষে একজন খানসামা বোলেন, “চাবী তিনি কোথাও রাখতেন না, রিওে কস্তা খোলো বাধা তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই থাকতো।” এই কথা শুনে সিদ্ধুকে বাক্সো ভাঙাই দ্বির হলো; দারোগা কাজে কাজেই তাতে সায় দিলেন। এখন আমার মনে হোচ্ছে, দারোগা সেখানে না থাকলে বড় বিপদ হতো;—দারোগা থাকতে খুব ভালই হয়েছিল। প্রথমে একটা সাঁড়াসী দিয়ে সিদ্ধুকেটা ভাঙা হলো। তার ভিতরে সর্বোপরে দুখানা বড় বড় কেস্তাব, তার নীচে একটা লেদাকায় উইল।—সেই সিদ্ধুকে তের কেতা কোম্পানির কাগজ; তার মধ্যে একখান আড়াই হাজার টাকার, একখানা পাঁচহাজার টাকার, আর বাকী এগারোখানা এক এক হাজার টাকার। তা ছাড়া বাইশ কেতা ব্যান্ক নোট; তার তিন কেতা হাজার টাকার, চার কেতা পাঁচশ টাকার, দশ কেতা একশ টাকার; আর বাকী পাঁচ কেতা পঞ্চাশ টাকার। নগদ টাকা বড় অধিক ছিল না; তা তখন গণ্যও হলো না। শেষে শুণে দেখা হয়েছিল, দুইহাজার ছয়শত বিরাশী টাকা।

মাণিকবাবু আগে উইলখানি খুলে পোড়তে লাগলেন। তাতে দেখা ছিল, “আমার জমিদারী এত, কোম্পানির কাগজ এত,

নগদ্ এত, আসবাব্ এত। ইহার মধ্যে আমার মধ্যমা কন্যা, শ্রীমতী সোদামিনী দাসী চৌদ্দআনা রকম পাইবেন, বাকী দুইআনা আমার কনিষ্ঠা অথবা তৃতীয় কন্যা শ্রীমতী বিনোদিনী দাসীকে দিলাম। আসবাবগুলি উভয় ভগ্নিতে সমান অংশে ভাগ করিয়া লইবেন ইত্যাদি।” এই উইলে দুজন সাক্ষীর নাম ছিল। একজন শ্রীগোবিন্দচন্দ্র কর, সাং বর্দ্ধমান; আর একজন শ্রীদিগম্বর ভট্টাচার্য্য; সাং যশোহর, হাল সাং বর্দ্ধমান।

উইলখানির বয়ান আর সরত্ শুনে আমার মনটা কিছু অস্থির হলো,—দারুণ সন্দেহে মন অত্যন্ত কাতর হলো। কেন এমন হলো, বোধ হয় পাঠক মহাশয় তা বুঝতে পেরে থাকবেন! শ্রামস্বন্দর বাবু কিছু বিষন্ন হলেন,—দারোগাও অবাক্! ঘর ভয়ানক নিস্তরু! গভীর নিশীথ সময়ে সমস্ত জগৎ যেমন নিদ্রায় অচেতন থাকে,—প্রচণ্ড ঝড়ের পর মহাসমুদ্রের তরঙ্গমালা যেমন গভীরভাবে স্থির থাকে,—নিদারুণ গ্রীষ্মকালে বায়ু-সঞ্চালন-বিরহিত-আকাশ যেমন স্তম্ভিতভাবে নীরব থাকে,—বহু লোকের বাসগৃহে বর্ষা রজনীতে কোনো ভয়ানক শব্দ হলে সেই গৃহ যেমন জনশূন্যের ন্যায় নিস্তরু থাকে, এই গৃহও এখন সেইরূপ নিস্তরু, সেইরূপ স্তম্ভিত, আর সেইরূপ স্থির!—পূর্ণ দুইঘণ্টাকাল এইরূপ ভাব! মধ্যে মধ্যে মাণিক বাবুর উচ্চ-কণ্ঠস্বর ভিন্ন আর কিছুই তখন শুনা যাচ্ছে না।—ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এলো;—একজন চাকর একটা বাতি জেলে ঘরের ভিতর সন্ধ্যা দিলে। দারোগা বোধ হয় ধর্ম্ ভেবে, ঐ দুজন সাক্ষীকে ডেকে পাঠালেন। তাঁরা এসে সেই উইল

কবুল কোলেন;—জজ্ সাহেবের এজলাসে সার্টফিকেট্ বাহির করবার সময় জোবানবন্দী দিবেন, সে বিষয়েও অঙ্গীকার কোলেন। মাণিকবাবু তাঁদের যথেষ্ট খাতির কোরে বিদায় দিলেন। একে একে আর আর সিদ্দুক বাব্বো ভাত্তা হলো, তাতে রামকুমার বাবুর নিজের দলীল ও নিজের আসবাব্ ছাড়া সরকারী কগঞ্জাত্ আর কিছু পাওয়া গেল না। কেবল একটা বাব্বোতে চারিখানি ষ্ট্যাম্পের দরখাস্ত পাওয়া গেল নাত্র। অতঃ সেই ভয়ঙ্কর রাত্রি, যে চারিখানি কগঞ্জ আরম্ভ নকল কোরেছিলেম, তার ভিতর থেকে তাৎ বেরলো। মাণিকবাবু সেই দরখাস্ত মনে মনে পেড়ে চঞ্চলচক্ষে দারোগার দিকে একবার চাইলেন। ভাবে বোধ হলো, যেন একটু কাঁপলেন। দারোগা সাহেব তিষ্ঠাসা কোলেন, “কিসের ষ্ট্যাম্প?”

মাণিক বাবু কিঞ্চিৎ গভীরস্বরে উত্তর কোলেন, “চারখানি দরখাস্ত, আর চারখানি তার নকল!” দারোগা সেইগুলি তাঁর হাত থেকে নিয়ে পেতে দেখলেন, কিন্তু কিছুই বোলেন না। খানিকক্ষণ অন্যান্য কথায় সেইখানে থেকে, তিনি দরখাস্তগুলি নিয়ে থানাঃ গেলেন। সে রাত্রি চাপ্রাসীরাও আর কেউ পাহারার থাকলো না। জিনিষ পত্রগুলি তুলে রেখে আমরা সে ঘর থেকে বেরলোম। টাকা আর উইল যে সিদ্দুকে ছিল, সেটা জুলে রাখা অপরাধমর্শ্ বোলে বাজার থেকে ঝুতন চাবী কুণ্ডপ কিনে এনে বন্ধ করা হলো। তার পর আহারের উদ্যোগ হলো; সকলে আহার কোরে এক ঘরে গিয়ে বোস্-লেম। রাত্রি দুইপ্রহর পর্যন্ত অনেক রকম গল্প হতে লাগলো। আমাকে গোপন করবার

জানো বোধ হয় মাণিক বাবু এক একটা কথা তখন সকলে শয়ন কোঁতে গেলেন। মাণিক চেপে যান, কাল বোলবো বোলে অন্য কথা বাবু একাকী একটা ঘরে শুলেন,—আমি, পাড়েন; আমি তার কিছুই ভাব বুঝতে শ্রীম বাবু, আর তাঁর সঙ্গী, একত্রে এক পারি না। রাত্রি যখন প্রায় একটা, ঘরে থাকলেম।

## পঞ্চম কাণ্ড ।

### মামার বাড়ী

রজনী সুপ্রভাত।—যার পক্ষে সু, তার পক্ষে তা-ই বটে, কিন্তু আমার ভাগ্যে কু-প্রভাত। সকলে গাত্রোথান কোরে বাইরে গিয়ে বোস্লেম, শ্রীমন্দের বাবু কিছু মনঃক্লান্ত ছিলেন, “কাল চতুর্থ” বোলে প্রস্তানের উত্তোগ কোলেন। দুদিন থাকবার জঙ্গে অনেক জেদ করা গেল, কিন্তু কিছুতেই তিনি থাকলেন না। তাঁর সমির্ভায়ে যিনি ছিলেন, তিনি আমারে হাতমুখে বোলেন, “হরিদাস! দেখা হবে।” আমি নতশিরে নমস্কার কোলেম। তাঁরা গাড়ীতে আরোহণ কোরে পশ্চিমের রাস্তায় চোলে গেলেন। মাণিক বাবু ঘরের ভিতর কি কি কর্ষে এদিক ওদিক কোরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, আমি তাঁর সঙ্গে থাক-লেম না। বেলা যখন নয়টা, তখন দেখি, সেই কদাকার দীর্ঘাকার ব্রাহ্মণ ধারে উপস্থিত! আমি তারে দেখেই ঘরের মধ্যে দৌড়ে পারিলে গেলেম;—সে আমার সঙ্গে সঙ্গে গিয়েই সজ্জারে হাত টিপে ধোলে। ভয়ে আমার সর্বশরীর শিউরে উঠলো;—চৈচিরে কেঁদে উঠলেম। মাণিক বাবু তাই শুনে সেইখানে এসে বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি?”

ব্রাহ্মণ বিকটমুখে উত্তর কোলে, “কি আর? আমার ভাগ্যে!”

আমি হাতঘোড় কোরে তাঁরে বোলেম, “আমি কাক ভাগ্যে নই, আমারে রক্ষা করুন!”

মাণিক বাবু আমার কথায় তাক্ত হয়ে কর্কশস্বরে বোলেন, “আমার তাতে কি? যে যার ভাগ্যে, যে যার মামা, সে তার আপনায় ভাল মন্দ আপনাই বুঝবে!”

ষমদূত ব্রাহ্মণ সেই কথায় সাহস পেয়ে আমারে টেনে নিয়ে চোলো।—আমি নাচারে পোড়ে কাদতে কাদতে তার সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগলেম।

বেলা যখন সাড়েদশটা, তখন একটা গ্রামে পৌঁছলেম। শ্রমে বোধ হলো, এক ক্রোশের কিছু অধিক পথ আসা হয়েছে। যে গ্রামে আসা গেল, যতদূর এলেম, দেখলেম, ইটের বাড়ী অতি কম। আমার মন তখন অত্যন্ত চিন্তায়, অত্যন্ত দুঃখে, আর অত্যন্ত হুঁতবনায় আকুল, সুতরাং গ্রামখানি ভাল কোরে দেখতে পালেম না। অবশেষে একটা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম।

ব্রাহ্মণ আমাদের বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গিয়েই হাত ছেড়ে দিলে। হাত ছেড়ে দিলে বটে, কিন্তু সঙ্গ ছেড়ে দিলে না। দেখ্লেম, বাড়ীখানি বহুকালের প্রাচীন, ইটের গাথনী, দোতারা। জানালার গরাদে এক একটা আছে, এক একটা নাই। দেয়ালের চূণে লোনা ঘোরে খোসে খোসে পোড়্চে। বাইরে ছুটি বসবার ঘর আছে। দেখতে দেখতে ব্রাহ্মণের সঙ্গে সঙ্গে চোলেম। তখন আর সে কেবল ব্রাহ্মণ নয়, আমার মামা! আমি মামার সঙ্গে বাড়ীর অন্তরে প্রবেশ কোলেম; কিন্তু একটাও জনমানবের সঙ্গে দেখা হলো না। উপরে উঠ্লেম, কেউ কোথাও নাই। ছুটি তিনটি কুটুরী পার্ হয়ে একটা ঘরে গিয়ে দেখি, একটা মেয়ে বোসে একখানি কাপড় সেলাই কোচে। সে হঠাৎ আমাদের দেখে চোম্কে উঠ্লে। ব্রাহ্মণ আপনার স্বাভাবিক গভীর কর্কশস্বরে ডাক্লে, “অধিকে!” (কন্যার নাম অধিকা)। মেয়েটা সেই স্বর শুনে তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে এলো। দ্রুত চুপি চুপি কি বলাবলি কোলে;—শুনতে পেলেম না। মনে মনে ভাব্লেম, এরা যা বলাবলি কোচে, তা হয় ত আমাদের কথা। নতুবা এত চুপি চুপি বোলবে কেন? যদি আমাদের কথা হয়, তবে আমার পক্ষে তা মন্দই হবে। যাই হোক, মনে বড় ভয় হলো।—আর এত কালের পর এখন আমার মামা হয়ে এত খুঁজে খুঁজে এখানে এনেছে, তখন একটা কুমতলব্ আছেই আছে! চেঁচারাও ত সাক্ষাৎ কালান্তক যমের মতন! এইরূপ ভাবতে ভাবতে স্থির কোলেম, এই বেলা অন্যান্যমন্ড আছে, আস্তে আস্তে সোরে পোড়ি। এইটা ভাবচি, এমন সময় একটা বাধা পোড়্লে।

মামা বাইরে গেলেন, অধিকা ঘরে এলো। এসে, আমার কোরে বোলে, “ভাই! এলে? আমি তোমাদের কখনো দেখি নি; দেখবার জন্যে বড় ব্যাকুল হয়েছিলেম, আজ বড় সুখী হলেম। বাবা কাল তোমার নাম কোচ্ছিলেন, আজ তুমি আস্বে, তাও শুনেছি। সকাল সকাল বেঁধে বেড়ে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এই আসে এই আসে কোরে পথ চেয়ে ছিলেম। দেখি দেখে মনটা বড় অস্থির হলো, তাই একখানি চাদর নিয়ে সেলাই কোচ্ছিলেন যে স্বরে এই কথা কটা বোলে, তাতে বেশ হলো, অতি কোমল স্বর। এমন সুন্দর স্বর যার, তার শরীরে অবশ্যই কিছু বিশেষ গুণ আছে। সুখ স্বরে ও বাক্যে নয়, রূপে ও এরমণি পরমা সুন্দরী। উজ্জল শ্রাম-বর্ণ, টোটো দুখানি বেশ পাতলা, মুখখানি চন্দ্র কোচে; দেখতে নিতান্ত বেটে নয়, গড়ন দোহার; হাত দুখানি সুডোল, আঙুলগুলি চাপার কলির মতন ছোট ছোট, নখগুলি ক্ষুদে ক্ষুদে, কাণের দুপাশে চুলগুলি কুঁকড়ে কুঁকড়ে কুলেছে; কিন্তু গায়ের বিস্তর গহনা নাই, কেবল চহাতে দুগাছি বালা, সিঁতার সিঁদুর নাই, বেশ হলো বিধবা। বয়স ১৮।১৯ বৎসর। আমি তার সঙ্গে কথাবার্তা কোচ্ছি, এমন সময় মামা এসে মেয়েটাকে ডাকলেন। অধিকা বাইরে গেল, আমি প্রায় পাঁচ মিনিট একা থাক্লেম। তার পর মামা আমাদের আহাঙ্ কোতে ডাকলেন; ডেকে নিয়ে গিয়ে আহাঙ্ কোরিয়ে আনলেন। আহাঙ্কো অধিকা আর আমি এক ঘরে বোস্লেম। বোসে, অনেক রকম কথাবার্তা হতে লাগ্লে। হঠাৎ অধিকা আমাদের জিজ্ঞাসা কোলে, “হরিদাস! এতদিন তুমি কোথায় ছিলে?”

আমি আমার সমুদয় অবস্থা একে একে তাকে শুনালাম। কিন্তু কথার ভাবে, আর বোধ হয় আমার মুখের ভাব দেখে সে বুঝলে, আমি অশ্রুমনস্ক,—কোনো দুর্ভাবনায় অশ্রুমনস্ক। তাই দেখে জিজ্ঞাসা কোলে, “হরিদাস! তুমি কি আর কিছু ভাব্‌চো?” আমি উত্তর কোলেম না।

অদিক পুনর্যার আমার মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোলে, “কি ভাব্‌চো?”

আমি বোলেম, “কিছুই না।”

“তবে আমার কথায় উত্তর কোচ্চো না কেন?”

এই কথা শুনে আমি আর মনের ভাব গোপন কোত্তে পার্লাম না। বিষমুখে বোলেম, “দেখ, তোমাকে ত সকল কথাই খুলে বোলেছি। তবে একটা কথা এই যে, নূতন নূতন যখন আমি রামকুমার বাবুর কাছে থাকি, সেই সময় একদিন তাঁর মেজো মেয়ে আর মেজো জামাই এসেছিলেন। কথায় কথায় রামকুমার বাবু সেই জামাইকে বলেন, ‘দুটো মেয়ের নামে দুমংশ সমান কোরে উইল লিখে রেখিছি।’ কিন্তু তাঁর খুনের পর সকলে উইল খুলে দেখ্‌লেম, মেজো মেয়ে চৌদ্দ আনা, আর ছোট মেয়ে দুই আনা মাত্র পাবে। এর ভাব ত আমি কিছুই স্থির কোত্তে পাচ্চি না। ঊন বলাবল ভুল হয়েছিল, কি আমারি

শোনবার ভুল হয়েছিল, কি তিনি আবার বদল কোরেই লিখেছিলেন, কিছুই বলা যায় না। থেকে থেকে ক্রবল সেই কথাটাই মনে পোড়্‌চে; তাতেই বোধ হয় তুমি আমারে অশ্রুমনস্ক দেখে থাক্‌ল।”

এই কটা কথা শ্রবমাত্র বোলেছি, এমন সময় দেখি, বনান কোরে কপাট ঠেলে আমার সেই কালান্তক মানা তার সেই স্বভাবসিদ্ধ কর্কশস্বরে তর্জ্জন গঙ্গন কোত্তে কোত্তে সমুখে এসে উপস্থিত। একেই ত তার চেহারা ভয়ঙ্কর, তাতে আবার রেগে উঠেছে, স্তূতরাং আরও অধিক ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। দেখেই ত আমরা দুজনে চোমকে উঠ্‌লেম,—সভয়ে আড়ষ্ট! সে এসেই আমারে ধোরে দুই চক্ষু পাঞ্চল কোরে, “পাত্ত! ছুট! নচ্ছার! কি গল্প কোচ্ছিস্?” এই কথা বোলে গালাগালি দিয়ে ঠাস্‌ কোরে এক চড় মারে! শেষে টেনে হিঁচড়ে আর একটা অক্ষকার ঘরে পুরে শিকলি এঁটে দিলে। মেয়েটাকে ও যাচ্ছে তাই বোলে গালাগালি দিয়ে সঙ্গে কোরে নিয়ে গেল! আমি ত ভয়ে অভিভূত হয়ে ঘরের ভিতর কাপ্তে লাগ্‌লেম। পাপিষ্ঠ আরো বা কি কবে, এই শঙ্কায় প্রাণ উড়ে গেল। বোধ হয়, সে জাড়ালে দাঁড়িয়ে আমাদের ঐ সব কথা শুনে ছিল। যখন আমারে ঘরে পুরে শিকলি দিলে, তখন বেলা আন্দাজ চার্টে।

## ষষ্ঠ কাণ্ড ।

### ভারি বিপদ !!!

রাত্রি যখন প্রায় নয়টা, তখন কে যেন এসে আমার সেই কারাগারের শিকলি খুলে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলে। নিঃশব্দ, অন্ধকার ঘরে মানুষের পায়ের শব্দ হলো,— কিন্তু কিছুই দেখা গেল না ; তত্কালে জিজ্ঞাসা কোত্তেও সাহস হলো না। বুক ছুঁ ছুঁ কোরে উঠলো,—গলা শুকিয়ে উঠলো, পুনরায় নিকটে পায়ের শব্দ শুন্তে পেলেম। তখন আরো দ্বিগুণ ভয়ে ব্যাকুল হয়ে, কপালে যা থাকে ভেবে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কে ?”

অতি কোমলস্বরে ধীরে ধীরে উত্তর হলো, “চুপ্ !”

স্বরে বোধ হলো বামাস্বর,—কিঞ্চিৎ সাহস হলো। মুহূর্ত্তের জিজ্ঞাসা কোলেম, “কে ?”

সেই অদৃশ্যমূর্ত্তি সেই কোমলস্বরে উত্তর কোলে, “আমি।”

ছবার স্বর শুনে স্পষ্টই বুঝতে পায়েম, অস্থিকা কথা কোড়ে ;—অস্থিকা এসেছে। অতি মুহূর্ত্তের আল্লাদে ডাকলেম, “অস্থিকে !—দিদি !—তুমি ?”

বোধ হয় কিছু বিরক্তস্বরে উত্তর হলো, “হঁ !—চুপ্ করো,—ভারি বিপদ !”

শুনে আমার সর্ব্বশরীর রোমাঞ্চ হলো। সভয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কি বিপদ ?”

“সব কথা বলবার সময় নাই !” এই কথা বোলে, আন্ধাজে আন্ধাজে আমার নিকটে এসে বোসলো। বোসে, কাতরভাবে কাণে কাণে বোলে, ‘ভারি বিপদ !’ বাবা একজন

লোক এনেছেন, তার সঙ্গে পরামর্শ কোছেন, আজ রাত্রে তোমারে মেরে ফেলবে !”

আমার জীবাত্মা কেঁপে উঠলো ! সেই দারুণ শীতে কপাল আর মুখ ঘন ঘন ঘামতে লাগলো ;—বুক গুর্ গুর্ কোরে উঠলো,—প্রায় বাকরোধ ! সভয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “তবে উপায় ?”

অস্থিকা চুপি চুপি বোলে, “পালাও !”

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা কোলেম, “কেমন কোরে পালাবো ?”

হিতৈষীণী ভগিনী স্নেহের স্বরে বোলে, “দেখ, এক কণ্ঠ করো ; আমার একখানি কাপড় পরো। আর আমার ঝাঁপিতে যে দুগাছি পিতলের বালা ছিল, সঙ্গে কোরে এনেছি, তাই হাতে দাও। আমি রোজ এমনি সময় মন্দির ধালা হাতে কোরে বাবার জন্তে কটা গোড়তে যাই ; তুমি সেই রকম কোরে থালাখানি হাতে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে যাও, গিড়কীর দরজা খোলা আছে, থালাখানি রান্নাঘরে ফেলে তুমি সেইদিক দিয়ে পালাও। বাবা আর সেই মিশ্রে অনুরে আসবার পথের ঘরের দরজাতেই বোসে আছে, তোমারে দেখলেও চিনতে পারবে না ; আর আমি ব্যক্তি মনে কোরে, কিছু বোলাতেও পারবে না। যদি কিছু বলে, ‘হঁ’ দিয়ে হন্ হন্ কোরে চোলে যেন্নো। আমাদের খিড়কী পার্ হয়ে ছটো বাড়ীর পবেই সদর রাস্তা পাবে আর কোনো ভয় !

থাকবে না। ভগবান যদি করেন,—যদি কখনো দিন দেন, তবে কখনো না কখনো অবশ্য অবশ্যই দেখা সাক্ষাৎ হবে।”

অধিকার এই অপূর্ণ কৌশল শুনে আমার সেই বিপদ সময়ে মনে অনেক সাহস হলো। মনে মনে তারে বিস্তর প্রশংসা কোরে, শাড়ীখানি পোরলেম; বালা দুগাছি হাতে দিলেম। ছেলেবেলা থেকে আমার চুলগুলি খুব লম্বা লম্বা ছিল, এখন সেইগুলি বড় কাছে লাগলো;—মেয়ে সাজবার পরম সহায় হলো। বৃহৎলা-রূপ-ধারণের সময় অর্জুনের দীর্ঘ বেণী যেমন উপকার কোরেছিল, আমারও তেমনি সুবিধা হলো। খালাখানি হাতে কোরে অধিকাকে বোল্লেম, “অধিকে! দিদি! তবে যাই?” অধিকা বোল্লে, “এসো,—শীঘ্র!—কোনো ভয় নাই;—চলো; ভগবান মঙ্গল কোরবেন!” বোধ হলো যেন কাঁদচে। আমি ভাব্লেম, সেই চণ্ডাল বাপের এইরূপ দয়াময়ী কল্পা?—এমন ত কখনোই বোধ হয় না!

আমি নাম্লেম,—পা টিপে টিপে নাম্লেম। রান্নামহলে বাবার পথে দেখি, মিট মিট কোরে একটা প্রদীপ জ্বল্চে, ইজন লোক বোসে হেলে দুলে হাত মুখ নেড়ে কি বলাবলি কোচ্ছে। দেখে আমার গা শিউরে উঠলো পাছে আমার ভয়ের কোনো লক্ষণ তারা জানতে পারে, এই লক্ষ্য সাধন হয়ে ঘরিতপদে চোলতে লাগ্লেম। যেতে যেতে আড়ে আড়ে চেয়ে দেখি, দুজনের মধ্যে একজন সেই গাঁটকাটা; যারে আমি বন্ধমানের বাজারে মহারাজের গাড়ীর সমুখে হাত বাঁধা দেখে ছিলেম। দেখতে দেখতে রান্নামহলে প্রবেশ কোল্লেম, কেউ কিছুই বোল্লে না। শেষে ময়দার খালা ফেলে থিড়কীর দরজা দিয়ে ছুটে

পালিয়ে গেলেম। খানিকক্ষণ দৌড়ে গেছি, এমন সময় দুজন পুরুষ আমার জাপটে ধোরে, মুখে কাপড় বেঁধে, একথাটা গাড়ীতে তুলে গাড়ী হাঁকিয়ে দিলে।

কতকদূর গিয়ে আমার মুখের কাপড় খুলে দিলে;—আমি তখন ঈর্ষ ছেড়ে বাঁচি। একজন একথানা ছোরা বাহু কোরে আমারে বোল্লে, “যদি কথা কোবি, তবে এই ছোরা তোর গলায় বোসিয়ে দেবো!” আমি প্রাণের ভয়ে নিস্তব্ধ হয়ে থাক্লেম। তখন যে আমার মনে কত কি ভাবনা উদ্ভূত লাগলো, তা সকলেই অমুভব কোন্তে পাচ্চেন। কেন বোল্লে, কেন গাড়ীতে তুলে, কিসের গাড়ী, কেনই বা মুখ বাঁধ্লে, কেনই বা আবার খুলে দিলে, কোথায়ই বা নিয়ে চোল্লে, কিছুই বুঝতে পার্লেম না। একবার ভাব্লেম, মেয়ে-মানুষ রাস্তায় বেরলোই বুঝি এ দেশে এমনি কোরে ধোরে নিয়ে যায়? আবার ভাব্লেম, পুরুষমানুষ মেয়েমানুষ সাজলেই বুঝি এমনি কোরে ধরে? কি যে ঘোটলো, কিছুই স্থির হলো না। এ দেশের আইনও জানি না, কি কোলে কি হয়, তাও জানি না। বিদেশে রাত্রিকালে মেয়েমানুষের কাপড় পোরে রাস্তায় একলা এসে পোড়েছি,—এসেই ধরা পোড়েছি; এরা আমারে খুন কোরবে, কি কয়েদ কোরবে, কি যে কোরবে, তা কেবল তারাই জানে। আবার ভাব্লেম, তাই যদি হবে, তবে চুপ্ কোন্তে বলে কেন? কথা কইলে গম্ভীর ছুরি দেবে, একথাই বা বলে কেন? ভগবানের মনে যে কি আছে, তা কেবল তিনিই জানেন।—বিপদে মনে মনে তাঁরই ধ্যান কোন্তে লাগ্লেম। ভয়ে, সন্দেহে, চিন্তায়, অন্তঃকরণ অত্যন্ত অস্থির হলো;—

চিন্তার আর অবধি নাই,—অকূল সমুদ্র !  
ভাব্চি, এমন সময় গাড়ীখানা সহসা থামলো ।  
গাড়ীর গতিতে বোধ হলো, দুইক্রোশের অধিক  
পথ আসা হয়েছে । গাড়ীর বেগ থামলো,—  
গাড়ীর লোকেরা আমার হাত ধরে নামালে ।  
রাত্রি ঘোর অন্ধকার ; এদিক ওদিক চেয়ে  
দেখলেম, বোধ হলো, সম্মুখে একখানা খুব বড়  
বাড়ী ; যেদিকে আমাদের নিয়ে চোলো, তার  
পশ্চিমেও একখানা মুস্ত বাড়ী । যে বাড়ীতে  
আমাদের নিয়ে গেল, সেখানা জীর্ণ দোতারা ;  
কিন্তু ছোট । ফটকে আলো ছিল, তাতেই  
দেখলেম, নীচের ঘরে একদিকের জানালায়  
গরাদে আছে, একদিকে খালি কপাট ।  
যেদিকে গরাদে ছিল, সেই দিকের দরজা  
দিয়ে আমাদের নিয়ে গেল । পূর্বদিকের ধাপ  
দিয়ে একটা ছোট ঘরের ভিতরে টেনে ভুলে ।  
ঘরের ভিতর প্রবেশ করে দেখি, তিনজন  
লোক বিছানায় বোসে ও শুয়ে আছে ।  
বিছানাটী বেশ পরিষ্কার । চার চারখানি  
ইটের উপর তক্তার পাটাতন, তার উপর  
মাদুর, তার উপর মোটা গোছের একখানি  
পাটী পাতা । যে তিনজন লোক সেখানে  
ছিল, তাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ, আর দুজন  
যুবা । বৃদ্ধের বর্ণ গৌর, নাক লম্বা, দাঁত  
উঁচু, গায়ের মাংস লোল, চুল উড়েদের মতন  
পশ্চাভাগে খোঁপা কোরে বাঁধা ; বয়স ৬০।৬২  
বৎসর । একটা যুবা গৌরবর্ণ, দোহারা, নাক  
বাণীর মতন, শুদ্ধ গৌর, চুল ঝাঁকুড়া,  
সবচুলো ; চোক বড়, বুক খালা, কিছু কোল-  
কুজো ; বয়স প্রায় ৩০।৩১ হবে । বৃদ্ধের বাঁ  
দিকে একটা ছেলে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল, সেটা দেখতে  
বেশ সুন্দর,—বয়স আনুজ ১১।১২ বৎসর ।

আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলে, সকলে

আমারে দেখে মুখ চাওয়া চাউই কোতে  
লাগলো । একজন বোলে, “এত মেয়েমানুষ  
নয়,—তবে কে এ ?” আর একজন আমাদের  
জিজ্ঞাসা কোলে, “কে তুই ?” আমি বোলেম,  
“হরিদাস !—পথিক ।”

যারা আমাদের ধোরে নিয়ে এসেছিল,  
তাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা কোলে, “যদি  
পথিক, তবে এ বেশে কেন ?” আমি সাহসে  
ভর কোরে উত্তর কোলেম, “রাত্রে অচেনা  
দেশে আমি এই বেশেই বেড়াই !”

এই কথা শুনে বরশুদ্ধ লোক নিস্তব্ধ হয়ে  
রইল । খানিক পর বৃদ্ধ আমাদের বোলেম,  
“দেখ বাপু ! তোমাকে ভুলক্রমে ধরা হয়েছিল,  
কিছু মনে কোরো না । রাত্রি অধিক হয়েছে,  
আজ এইখানেই থাকো, কাল সকালেই  
তোমাকে ছেড়ে দিব ।” আমি এই কথা শুনে  
মনে কোলেম, যদি এদের কথা না শুনি তা  
হলে কি জানি, যদি কোনো বিভ্রাট ঘটে, এই  
ভেবে অগত্যা তাতে সম্মত হলেম । তিনি  
আমারে তারি পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে শুতে  
বোলেম । বৈটকখানায় যারা ছিলেন, তাঁরাও  
উঠে বাড়ীর ভিতরে গেলেন ; সদর-দরজায়  
চাবী পোড়লো ।

দুর্ভাবনা কিছু হোচ্ছিল না ;—রাত্রি  
প্রায় একটার পর, পাশের ঘরে একটা হাসির  
গরুরা উঠলো । তার ভিতর থেকে এই কটি  
আওয়াজ শুকুত পেলেম :—

“একটা হোঁড়া ধোরে আনলে ? কি ভেবে  
যে আনলে, জা তারাই জানে ! হয় ত মনে  
কোরেছিল, সেই হবে ! কিন্তু এখানে এসে  
একে আর হলো । হোঁড়া বলে, আমি  
হরিদাস !”

এই কথা বোলতে বোলতে পূর্বদিকের সকলে



হেসে উঠলো। একজন বোলে, “এ কর্ম আর কারুর নয়, ভুলু বাবুই এর আলোশ কর্তা;—তিনিই এ কাজ কোরেছেন! হি! হি! হি! তার কি এই কর্ম? ইনি হলেন খুড়ো, তিনি হলেন ভাইঝি, তাঁর কি এই উচিত হলো? এ সংসারে চাকরি কোত্তে এসে আমাদেরি অপকলঙ্ক হয় দেখছি।”

আর একজন বোলে, “তাতে আর আমাদের কি? ভদ্রমাহুবে যদি আপনার রক্ত আপনিই খায়, তবে আপনিই শেষ পেট ফেটে মোরবে! আমরা চাৰা-লোক, আমাদের ঘরে কিন্তু এমনটা হয় না।”

আর একজন বোলে, “ভুলু বাবু কিন্তু তারি ধড়ীবাজ! একটা মেরেমাছুকে দিয়ে একটা মেরেমাছুব বার কোরেছেন; আপনি এখন ঘরে বোসে সাঁচা হতে চাচ্ছেন, কিন্তু দুর্গন্ধ আর ঢাকচে না! লোকে তার রীত ভিত্তি বেশ জানে! হি! হি! ভাইঝি, মেয়ের সমান; আর তিনি হোচ্ছেন খুড়ো, বাপের তুলি; ভদ্রলোকের ঘরে এমন কর্ম ত কখনোই শুনি নি! ছোটলোকের ঘরেও এমন তরো ভুল ব্রাহ্মিতেও হয় না।”

এই সব কথা শুনে আমার তখন জ্ঞান হলো। মনে কোল্লেম, চাকরেরা যা বলাবলি কোচ্ছে, সেই কথাই ঠিক হবে। এদের বাড়ী থেকে যে একটা মেয়ে বেরিয়ে গেছে, তাকেই মনে কোরে আমাদেরি ধোরে এনেছে। এইরূপ ভাবতে ভাবতে সে রাত্রে আর নিদ্রা হলো না। কতক ভয়েও হলো না, কতক ঘণাতেও হলো না।

ভোরে দেখি, বাড়ীর কর্তা একটি বাতি হাতে কোরে সম্মুখে উপস্থিত। এসেই বোলেন, “বাপু হরিদাস! গুম্‌চো?” আমি

সমস্তমে উঠে বোসে বোল্লেম, “আজ্ঞা না, নিদ্রা হোচ্ছে না।” তিনি আদর কোরে আবার বোল্লেন, “এখন কি যাবে?”

আমি উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞা হাঁ, এই সময়েই যাওয়া ভাল।” মনে মনে কোল্লেম, এ বিপদ থেকে,—এ নরকগুপ্ত থেকে, যত শীঘ্র উদ্ধার পাওয়া যায়, ততই উত্তম।

আমার অভিপ্রায় শুনে গৃহস্থামী সেই ভাবেই বোল্লেন, “তবে এই নোট কথানি নাও, রাহা-খরচ কোরবে।” আমি ত কোনো মতেই গ্রহণ কোরবো না, তিনি তা আমারে দেবেনই দেবেন। অবশেষে কারণ দেখিয়ে বোল্লেন, “আর কিছু নয়, তুমি বিদেশী, পণিক, বিদ্যা সম্বল কষ্ট হবে, সেইজন্তে আমি দান কোচ্ছি। আর দেখ, তোমাকে যে আমার লোকেরা রাত্রিকালে তত কষ্ট দিয়েছে, সে কথা কিছু মনে কোরো না আর কোনো লোকের কাছে তা তুমি গল্পও কোরো না।” এই কথা বোলে অনেক জেদ কোরে নোট কথানি আমার হাতে দিলেন। আমি অগত্যা সেই কথানি নিয়ে পুকুরের কাপড় পোরে, সে বাড়ী থেকে বেরুলেম। আধফ্রোশপথ এলে, সকাল হলো; পেড়োতে এসে আহা! কোল্লেম।—নোট কথানি খুলে দেখি, সর্বসমেত হাজার টাকা!

পেড়ো থেকে এসে সেদিন আমি মগুরায় থাকলেম। তার পরদিন সন্ধ্যায় একটু আগে ফরাসীডাক্তার পৌছিলেম। প্রেমচাঁদ নামে একজন মহাজন সেখানে নিতা অতিথি সেবা করেই, সেই সন্ধান পেয়ে সে রাত্রি সেই বাড়ীতে অতিথি হয়ে থাকলেম। পরদিন প্রাতঃকালে ফরাসী মূলুক দেখতে অভিশয় আগ্রহ হলো; নগর ভ্রমণে বহির্গত হলেম।

দেখ্লেম, সকল লোকই আপন আপন কাজে ব্যতিব্যস্ত, কেউই নিষ্কর্মা নাই। গাড়ীর গড়্ গড়্ শব্দ, কলের চন্দ্ চন্দ্ শব্দ, লোকের

কোলাহল শব্দ, বাজারে হৈ হৈ শব্দ, নানা শব্দে নগর পরিপূর্ণ। এই সব দেখে শুনে আমার কাজ কর্ম কোন্সে অভিলার হলো।

## সপ্তম.কাণ্ড।



### আমার চাকরি করা।

নগরের শোভা দেখতে দেখতে মাঝের রাস্তায় উপস্থিত হলেম। সে রাস্তাটা আরও মনোহর। বোধ হলো, নগরে কি একটা উৎসব আছে; সমস্ত রাজপথ লোকারণ্য। বেলা যখন ঠিক দুইপ্রহর, সেই সময় আমি সেই ভিড়ের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। নীতকালের সূর্য্য, আকাশের ঠিক মাঝখান থেকে সান্ধ্য মস্তকের উপর মাধুর্য্য কর বর্ণণ কোচ্ছেন।—রাস্তার কুকুরেরা ছুটোছুটি কোরে ক্রান্ত হয়ে, জিব বার কোরে, দেয়ালের পাশে, নর্দামার ধারে, আর দোকানের মাচার নীচে চারহাত পা ছোড়িয়ে শুয়েছে।—ঠিকে গাড়ীর ঘোড়ারা ঘর্ম্মাক্ত কলেবর হয়ে, কণ্ঠ ঝুগু শব্দে, তালে তালে নাচতে নাচতে গাড়ী নিয়ে আস্তাবোলে ফিরে যাচ্ছে।—রাস্তার ধূলা আর কঁাকোরেরা আকাশপথে উড়ে চারিদিক ধোয়াকার কোচ্ছে,—চারিদিকেই মানুষের ঝাঁক, চারিদিকেই গোলমাল। ভিড়,—অসম্ভব ভিড়! কিন্তু কি জন্ত যে তত লোক রাস্তা জুড়ে দৌড়াদৌড়ি কোচ্ছিল, তা তখন কিছুই জানতে পার্লেম না। জুড়ে জুড়ে মেয়ে, আর ছোট ছোট ছেলেরা, কতকগুলো

মাগী ও মিসের কোলে ও কাঁধে উঠে, “বাবা ঐ দিকে, ওগো ঐ দিকে, ওরে ঐ দিকে!” এই রকম চেঁচাচ্ছে, আর একজন যেতে পাচ্ছে না বোলে, বেতরো চেঁচিয়ে কঁদে হাটু কোচ্ছে। যাদের কাঁধে চোড়েছে, তাদের মাথায় চটাচট চাপড় মাচ্ছে! সকল লোকেই হৈ হৈ শব্দে চেঁচামেচি কোচ্ছে। যেমন ভিড়, তেমনি গোল! গোলে কাণপাতা যায় না। দূরে, “চাই দোই,—চাই বুন্দো নারকেল।” ফেরিওয়াল ডাক্চে। জুতি-সেলাই, আর রিপূর কর্ম, এক একবার বুলবুলির মতন ফুকফুকে, আর হন্ হন্ কোরে চোলে যাচ্ছে। আমি সেই ভিড়ের ভিতর দিয়ে খানিকদূর পশ্চিমমুখে এগিয়ে গিয়ে দেখি, রাস্তার দক্ষিণদিকে একটা বাড়ীর দরজা আরো অধিক লোকের ভিড়। সকলেই সেই বাড়ীর ভিতর যাবার জন্তে পরস্পর ঠেঙাঠেলি কোচ্ছে। ঠেঙাঠেলিতে এক একটা রোগা মিসে, দশহাত তফাতে ঠিকরে পোড়্চে, আবার ধূলা ঝেড়ে, কাঁচুমাচু মুখ কোরে, দরজায় গিয়ে জোম্চে।—নিকটে গিয়ে শুনলেম, একজন একটা ঘণ্টা বাজিয়ে উঠেচাংরে এই কথাগুলি বোলেচে :—

“এক গোরু! তিন পুষ্ঠ, তিন পা, চার হাত, এক দস্ত, দুই মুখ! এক মুখে খায়, এক মুখে প্রস্তাব করে! বড় আশ্চর্য! যাদের দেখবার ইচ্ছে আছে, এসো; এক এক পরমা! ভগবতীর স্বপ্ন হয়েছে, এই গাবী দর্শন কোলে, যার যা মনস্কামনা, অবাধেই তা সেন্দো হয়!”

আমি এই কটা কথা শুনে অনেক কষ্টে দরজার কাছে গিয়ে লোকের ভিড়ের পাশ দিয়ে উঁকি মেরে দেখি, যে ব্যক্তি ঘণ্টা বাজিয়ে লোক ডাকচে, তাঁর যেন কোথাও দেখেছি।—ঠিক মনে হলো না বটে, কিন্তু একটা সন্দেহ জন্মালো।—দূর হোক, প্রস্থান করি। আমার সঙ্গে খুচরো পরমা একটাও তখন ছিল না, সুতরাং ফিরে এলেম। কাছেই সাতপেয়ে গোরু দেখা আমার ভাগ্যে আর ঘোটে উঠলো না! একটা দোকানে এসে খানিক জিরুলেম। তার পর সেখান থেকে আবার বেরুলেম। পশ্চিমদিকে অনেক গুলি ভাল ভাল বাড়ী দেখা গেল, সেইদিকেই যেতে লাগলেম! তখন সূর্য্যের তেজ প্রায় ছিল না। ছেলেরা স্থল থেকে, আর কেরাণীরা আপিস থেকে ফিরে আসচে। বেলা আন্দাজ সাড়ে চারটে, কি পাঁচটাই হবে। সমস্ত দিন আমার আহার হয়নি, কৃষ্ণা তৃষ্ণায় শরীর অত্যন্ত দুর্বল; সুতরাং সম্মুখে যে বড় বড় বাড়ীর কথা বোলেছি, তারির একটা বাড়ীতে প্রবেশ কোলেম।

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোরে দেখি, একজন বৃদ্ধ, একখানি চৌকী পেতে বারান্ডায় বোসে আছেন; তাঁরে বাড়ীর কর্তা বোলেই বোধ হলো। তিনি আমারে দেখে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কে তুমি?” আমি উত্তর কোলেন,

“হরিদাস পথিক, অনাহারী।” তিনি এই কথা শুনে সদয়ভাবে বোসন্তে বোলেন। সম্মুখে আর একখানি চৌকী ছিল, তাতেই আমি বোসলেম। আমার সংক্ষিপ্ত পরিচয় শুনে বোধ হয় তাঁর দয়া হলো; একজন চাকরকে ডেকে আহারের উদ্যোগ কোন্তে আজ্ঞা দিলেন। তখন সন্ধ্যা হয় বহু হয়েছে। আমি তাঁরে বোল্লেম, “যখন সমস্তদিন গেছে, তখন সন্ধ্যার পরেই আহার হবে।” তিনি এই কথা শুনে দুটা সন্দেহ, আর এক গেলাস জল আনিব্লে দিলেন; জল খেয়ে শরীর অনেক শীতল হলো। তার পর তাঁর সঙ্গে অনেক রকম কথাবার্তা হতে লাগলো। বোধ হয় তিনি বুঝতে পারলেন আমার যৎকিঞ্চিৎ লেখাপড়া জানা আছে। যাতে আমি সেটা বুঝলেম, তার সাক্ষী এই যে, তিনি আমারে আদর কোরে সম্ভাষণ কোন্তে লাগলেন। খানিক পরে আমারে সেইখানে বোসতে বোলে তিনি বাড়ীর ভিতর ধ্বলেন। প্রথমেই বোধ হয়েছিল তিনি কর্তা; শেষে চাকরদের জিজ্ঞাসা কোরে জানলেম, ষপার্থ,—তা-ই বটে।

কর্তার রং কালো, বেশ নাহয় দুইশ, মোটাসোটা, সমস্ত মাথায় ঢাক; খুব বঁটেও নয়, খুব ঢেঙ্গাও নয়, মাঝারি গড়ন, ভাঁড়ি আছে। নাক কিছু আগাতোলা, গোফ কামানো, চোক দুটা বড়, স্বর অতি কর্কশ, জেতে গন্ধহরণে। বয়স আন্দাজ ৫১।৫২ বৎসর।

আধ্বক্ষ্যে পরে কর্তা ফিরে এলেন। এসে বোলেন, “হরিদাস! সমস্তদিন আহার হয়নি, আহার করো।” একজন ব্রাহ্মণ খাবার দিয়ে গেল, আমি পরিতোষরূপে আহার কোলেম। তিনি শুভে বোলেন; দরজার পাশে একটা ছোট ঘরে শয্যা ছিল, একাকী

সেইখানে গিয়ে শয়ন কোলেম; কষ্ঠা বাড়ীর ভিতর গেলেন। রাত্রি তখন জোর আটুটা। পথ চলার পরিশ্রম, সমস্তদিন অনাহার, শীঘ্র শীঘ্রই নিদ্রা হলো; কিন্তু একটা ভাবনা এসে তাতে বাধা দিলে।—কি ভাবনা? আমি কে? ব্রাহ্মণ, কি কায়স্থ, কি নবশাক, কিছুই জানি না। যে আমারে ভাষে বোলে নিয়ে গিয়েছিল, সে ব্রাহ্মণ। মামা হয়ে এনেছে, স্ততরাং বাইরে রাখতে পারে না, কাজেই বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল।—যে মেয়েটিকে সেখানে দেখলেম, সেটা ত পরম রূপবতী, পরম গুণবতী। তেমন বাপের তেমন মেয়ে, কখনোই ত সম্ভব হয় না; এ সন্দেহ তখনো হয়েছিল, এখনোও হচ্ছে। উঃ! কি ভয়ঙ্কর বিপদ! সে রাত্রে অধিকা রক্ষা না কোলে, প্রাণ ত গিয়েই ছিল! এই কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ হাসি এলো! যখন আমি মেয়ে সেজে পালাই, তখন আমারে যারা ধোরে গাড়ী কোরে নিয়ে গেল, তারা কে? যে বাড়ীতে নিয়ে গেল, সে বাড়ীই বা কার? উঃ! ভাইঝিকে বার কোরেছে! কি পাণ্ডিত! চাকরেরা বোলে, “ভুলু বাবু!” ভুলু বাবু কে?—সেই যে স্তম্ভর যুবাপুরুষ, বুক খাল, ঝাঁকড়া চুল, সেই কি ভুলু বাবু?—হোতেও পারে!—কন্ধ্যটা ভাবলে, আর চেহারাটা ভাবলে, স্পষ্টই বোধ হয়, যেন লোহা আর চুখক! এই সব ভাবটি, এমন সময় সাতপোরে গোরুর কথা মনে হলো। যে মানুষটি ঘণ্টা বাজিয়ে লোক ডাক্চে, তাকে যেন চেনা চেনা বোধ হলো। কিন্তু তখনও মনে হলো না, এখনও মনে হোচ্ছে না কোথায় দেখছি। মনে মনে এই সব তোলাপাড়া কোচ্ছি, এমন সময় পাশের ঘরে টুংটাং টুংটাং কোরে বাড়িতে

দশটা বেজে গেল। রাত্রি অনেক হয়েছে মনে কোরে একটু অস্থমনক হয়ে, ভাবনাকে অবসর দিয়ে, চোক বুজে থাকলেম। থাকতে থাকতেই নিদ্রা হলো। যখন উঠলেম, তখন বেলা প্রায় সাড়ে সাতটা। উঠে, হাত মুখ ধুয়ে রাস্তায় বেরিয়ে বাড়ীখানি ভাল কোরে দেখলেম। দিকি বড়মাত্রণী কেতা; সম্মুখে টানা বারাগু, চারিদিক পপ্পোপে,—চূণকাম করা। এই সব দেখে বাড়ীতে আবার প্রবেশ কোলেম। কষ্ঠা তখন বাইরে এসেছেন। একটি ঘরে গলীর উপর বেগে, আলবোলাতে তামাক খাচ্ছেন। একটি যুবাপুরুষ সম্মুখে বোসে গল্প কোচ্চেন: আর দুজন সেই ঘরের বারাগুর পটচরী কোচ্চেন, আর কি বলাবলি কোচ্চেন। আমি একজন চাকরকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “এঁরা কে?” সে উদব কোলে, “কষ্ঠার ছেলে।” নাম জিজ্ঞাসা কোরে জানলেম, বড়টির নাম বীরচন্দ্র, মধ্যম বীরেন্দ্র, ছোট চুণিলাল।

বড় বাবু দীর্ঘ প্রায় ছয়কিট লম্বা। চুল স্বাভাবিক কৌকড়ানো, রং জোঁদা কালো। হাত দুটি খুব লম্বা, গড়ন দৌহারী, কোমর মোটা, নেয়াপাতি রকমের ভুঁড়ি, নাক বাপের মতন আগুতোলা। চোক বড়, চাউনি কটমটে, দাঁত খুব শাদা, স্বর গম্ভীর, ঠোট মোটা, দাড়ী গোঁক ওঠে নি, খোসা, মাকুন্দ; ঠিক যেন স্রাবের বাড়ীর একটি সিঁদি খোজা! দেখলেই বোধ হয়, শরীরে সমস্ত ঘৃণিত রিপু পরিবিশ্রম। গড়নে বোধ হলো; শরীরে অনেক বল আছে।

মেজো বাবু উজ্জল শ্রামবর্ণ, গড়ন মাঝারি, স্বর অতি কোমল, দেখতে বড় মন্দ নয়।

ছোট বাবু বেঁটে, মাতা জ্ঞাড়া, বড় মোটাও

নর, খুব রোগাও নর, কিন্তু দোহারার চেয়ে কিছু কম। কোমর সোফ, নাক বড়, স্বর গভীর, দাঁতগুলি ছোট ছোট, বেশ শাদা; রং কালো। গলায় দাড়ী—মান্নুনিয়া দাড়ী।—তার গোড়ার ঠেঁয় এত যে, চোকের কোল থেকে কণ্ঠা পর্যন্ত সমস্ত সবুজ বর্ণ।

আমি সেই ঘরের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াইলাম। কণ্ঠা আমারে দেখে জিজ্ঞাসা কোলেন, “হরি-দাস! কোনো ক্লেশ হয় নি ত?” আমি বোলেম, “আজ্ঞা না সচ্ছন্দরূপেই নিজা হয়ে-ছিল!” তিনি কিঞ্চিৎক্ষণ ঘাড় হেঁট কোরে থেকে আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “আজ তুমি বাবে কোথা?” আমি উত্তর কোলেম, “আজ্ঞা, যাবার স্থান সর্বত্রই আছে; কিন্তু আমার কোথাও স্থির নাই।” এই কথা শুনে তিনি একটু চুপ্ কোরে থেকে পুনরায় বোলেম, “তবে ভালই হয়েছে; তুমি এইখানে থেকে আমার কাজ কর্তব্য করে, খাওয়া পরা সরকার থেকে পাবে, আর মাসে মাসে কিছু কিছু জলপানিও দেওয়া যাবে।” আমি তাতেই সম্মত হলেম, সেই বাড়ীতেই আমার থাকা হলো; কর্তার ছেলেরাও আমারে চিন্লেন, মেজো বাবু কিছু ভালবাস্লেন।

এখন আমি চাকর। বাজারে যা যখন দরকার হয়, খরিদ কোরে আনি, আর অবকাশমত সেরেস্তার বোসে জমিদারী কাগজ পত্রের কুট-কচালে হিসাব শিক্ষা করি। আম-লার কতক কতক কাগজ আমারে নকল কোরে দেন, সেগুলিও নকল করি। পাঠক মহাশয় মনে করুন, আমি এখন বাবুর বাড়ীর বাজার-সরকার, আর জমিদারী সেরেস্তার শিক্ষানবিস্।

বাড়ীতে গুজন খানসামা, তিনজন বেহার,

দেউড়িতে দুজন দরওয়ান, আন্দরে তিনজন চাকরাণী, আর একজন রহস্যব্রাহ্মণী। এ ছাড়া সেরেস্তার একজন সদরুনামেব, একজন কারকুন, একজন দেওয়ান, দুজন মুহুরী এবং দুই তিনজন শিক্ষানবিস আছে। সংসারটি বেশ জাঁকালো। বারোমাসে সকল রকম পাল্পার্কণ কাক যায় না।

কিছুদিন সেই বাড়ীতে আমার থাকা হলো। থাক্তে থাক্তে সকলের বিশ্বাসপাত্র হলেম, প্রিয়পাত্রও হলেম। সকলেই ভাল-বাসেন, আর ছেলোমুখ্য বোলে অন্তরমহলেও যাওয়া আসা করি;—সকলেই আদর করেন। সেখানে কিছু কিছু লাভ হতে লাগলো। বাজারের সকল কেনা বেচা আমারি হাতে, তাতে দশ টাকা দস্তরি আছে। যখন আমি নুতন, তখন একদিনের দস্তরি কর্তার কাছে জমা দিতে যাই, তিনি বোলেম, “ও টাকা তোমারি প্রাপ্য, তুমিই গ্রহণ করো।” তাই শুনে সেই অবধি দস্তরি আমি যা কিছু পাই, গিন্নির কাছে জমা রাখি। গিন্নি আমারে বড় ভালবাসেন, আমার কিছু পাওনা হোচ্ছে দেখে খুব আত্মদ করেন; মেয়েরা আর বোয়েরাও তাতে খুসী হয়। এই রকমে কিছু দিন কেটে গেল। আমি যেন বাড়ীর ছেলের মতন সকলের সঙ্গে কথাবার্তা কোয়ে, আমোদ আত্মদ কোরে দিন কাটাতে লাগলাম।

কর্তার তিনটা ছেলে ও চারটা মেয়ে। ছেলে তিনটির কথা আগেই পাঠক মহাশয়কে বলা হয়েছে, এখন মেয়েদের পরিচয় শুনুন।

বড়টার নাম নৃত্যকালী। উজ্জল শ্রামবর্ণ, গড়ন দোহার, কোমর সোফ, চোক বড়, চুল খাটো, স্বর কোমল।

মেন্ডোটার নাম আমোদিনী। শ্রামবর্ণ, গড়ন দোহারা, অতি চমৎকার দেখতে, খুব সুশ্রী; চোক দুটা খুব ডাগর, যেন নাচে। স্বর অতি মধুর। বোধ হয়, চক্ষু আর স্বর, এই দুটাই যেন বশীকরণের উপকরণ! আক্ষেপের বিষয় বিধবা।

মেন্ডোটার নাম সদ্দিনী। রং কালো,

গড়ন কিঞ্চিৎ ঢেঙা, মুখে ত্রণের দাগ বিস্তর, চলন দ্রুত বঁকা, স্বর খুব ভালও নয়, খুব মন্দও নয়।

ছোটটার নাম উদয়মণি। শ্রামবর্ণ, দোহারা, দিকি চেহারা, বেটে খেটে, কোমর সোজা দাঁতগুলি যেন মুক্তা সাজিয়ে দিয়েছে।

চুল ছোট, স্বর অতি কোমল, কিন্তু বিধবা।

## অফিম কাণ্ড।

### বেওয়ারিস্ নোট,—নৃত্যকালী।

নীচের ঘরে আগে আগে আমি শয়ন কোত্তম, এখন আর তা নয়; আমি উপরের ঘরে শুই। সেই ঘরের পাশ দিয়ে অন্দরে যাবার একটা জুলি পথ,—সুধু পথ নয়, অতি নিকটেই অন্দরমহল। যে ঘরে আমি থাকি, অন্দরের দিকে ঠিক তারুই পাশের ঘরে কর্তার বড় মেয়ে নৃত্যকালী শয়ন করেন।

একদিন এক ঘুমের পর আমার নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে; বোধ হলো যেন, ঘরের পাশে জুলিপথে খস্ খস্ কোরে কি একটা শব্দ হলো;—ঠিক যেন মাছুষের পায়ের শব্দ! এতরাতে এই অঙ্গকারে এরূপ শব্দ কেন হয়?—একবার ত এই রকম শব্দ শুনে চুপ্ কোরে থেকে মহাবিপদ ঘটেছে,—রামকুমার বাবু খুন হয়েছেন। এখানে আবার এ কি? আজ কি বিপদই বা ঘটে! ভেবে চিন্তে যে দিকে শব্দ হোচ্ছিল, সেইদিকে খানিকদূর গেলুম; কিছুই দেখতে পেলেম না। যখন ফিরে আসি, তখন একতড়া কাগজের মতন কি

একটা নরম জিনিষ আমার পায়ে ঠেকলো। হাতে কোরে নিয়ে দেখি, কাগজই বটে। আবার সন্দেহ বাড়লো। সেইটা হাতে কোরে অনেকক্ষণ সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকলেম; কিন্তু আর কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে ঘরে এলেম। তাড়াতী বিছানার নীচে রেখে শয়ন কোল্লেম, ভাল নিদ্রা হলো না। সকালে উঠে দেখি, কাগজগুলি ব্যাকনোট! গুণে দেখি, পাঁচ-শ টাকা। তখন আবার আর একটা সন্দেহ হলো। নীচে এসে মুখ হাত ধুয়ে কর্তাকে সেইগুলি দেখালেম; আর ঘে রকমে পাওয়া গেছে, তাও জানালেম। তিনি বাড়ীর পরিবারদের সকলকেই একে একে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, কিন্তু কেউই কিছু বোলতে পারেন না। শেষে কর্তা আমাদের বোলেন, “হরিদাস! এ মোট তবে তোমারি হলো, তুমিই রাখো।” এই কথা বোলে আমার হাতে দিলেন, আমি গিন্নির কাছে রেখে এলেম। রাতে শয়ন কোরে আছি, ঠিক আবার সেই

সময়, সেই রকম খস্ খস্ শব্দ শুনে  
পেলেন;—তখনি উঠে দাঁড়ালেন। অন্ধকারে  
বোধ হলো যেন, হুজুন মাহুয বাড়ীর ভিতরের  
দিকে যাচ্ছে। দেখে সন্দেহ হলো; ভয়ও  
হলো। ভাবলেন, এরাই বা এতরায়ে যায়  
কোথা? এরা কি চোর? না, আর কোনো  
কু-মতলব্ আছে! যা-ই হোক, চুপ্ কোরে  
থাকা ভাল নয়, ব্যাপারটা কি জানতে হয়েছে!  
এইরূপ ভেবে আস্তে আস্তে বাড়ীর ভিতর  
গেলেন। গিয়ে দেখি, বড় দিদিবাবুর ঘরের  
ঘোর খোলা। উঁকি মেরে দেখি, নীচের  
বিছানায় কে একজন শুয়ে আছে; তার  
পাশে একজন পুরুষ বোসে! পুরুষটার রং  
কালো, বেটে, দোহারা, বড় বড় গোফ।  
বিছানার ধারে বাড়ীর চাকরাণী রাইমণি  
দাঁড়িয়ে আছে। এতরায়ে অন্ধরের ভিতর  
পরপুরুষ কেন? মনে মনে ভাবচি, এমন  
সময় সে ফুস্ ফুস্ কোরে হু চারটা কি কথা  
কোরে উঠে দাঁড়ালো। দাঁড়িয়েই রাইমণির  
সঙ্গে দরজার দিকে এলো। আমি পালাই  
পালাই মনে কোচ্ছি, কিন্তু পালেন না; তারা  
বেরিয়ে এসেই আমাকে দেখতে পেল।  
দেখেই চোমকে উঠে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কে  
তুমি?” আমি উত্তর কোলেন না।

বড় দিদিবাবু একটা প্রদীপ হাতে কোরে  
বেরিয়ে এসে, আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা  
কোলেন, “হরিদাস! তুমি এতরায়ে এখানে  
কেন?” আমি প্তমত খেয়ে আমতা আমতা  
কোরে চুপ্ কোলেন, স্পষ্ট উত্তর কত্তে পালেন  
না। তিনি বলেন, “অজ্ঞা দাঁড়াও।” এই  
কথা বোলে ঘরের ভিতর গেলেন। একটু  
পরে একখানি একশত টাকার নোট এনে  
আমার হাতে দিয়ে বোলেন, “দেখ, তুমি

এইখানি নাও, আর যা দেখলে, কারো  
কাছে তা তুমি গল্প কোরো না।” আমি নোট-  
খানি তাঁরি হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বোলেন,  
“টাকায় আমার দরকার নাই, একথা প্রকাশ  
হবে না।” তিনি পুনঃ পুনঃ জেদ্ কোলেন,  
আমি পুনঃ পুনঃ অস্বীকার কোলেন। শেষে  
সেখান থেকে বেরিয়ে আপন্যার ঘরে এলেন,  
তারাও চুপি চুপি চোলে গেল!—মনে ভাব-  
লেন, এর ভাব কি? আমি বিশেষরূপে জানি,  
বড় দিদিবাবু অতি সূচরিত্র। তবে এরাই বা  
কে? কেনই বা এসেছিল? অলক্ষণ থেকেই  
আবার চোলে গেল কেন? মন্দ কাজ ত  
কিছুই দেখলেন না; তবে এ কাণ্ডখানা  
কি?—ভগবানই জানেন। ভাবতে ভাবতে  
শয়ন কোলেন, প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হলো।

চার পাঁচরাত্রি সেই রকম পায়ের শব্দ,  
ঘোর খোলাব শব্দ শুনে পেলেন; কিন্তু  
বড় একটা অন্ধেপ্ কোলেন না। একদিন  
সকাল বেলা আমি বাড়ীর সম্মুখের রাস্তায়  
দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় দেখি, একজন  
সুশ্রী যুবাপুরুষ সেই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন।  
তিনি আমায়ে দেখে, নিকটে এসে, মেহ-  
ভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “হরিদাস! তুমি  
এখানে?” আমি তাঁকে দেখে চিনতে পেরে  
সদয়মে নমস্কার কোরে উত্তর কোলেন,  
“আজ্ঞা হাঁ, এখন আমি এইখানেই আছি।”  
তিনি বোলেন, “এইখানেই আছে, তবে  
আমার সঙ্গে দেখা করো না কেন?” আমি  
বলেন, “আজ্ঞা, আপনি কোথা থাকেন,  
তা ত আমি জানি না? তিনি বোলেন, “অতি  
নিকটেই ত আমার বাড়ী; চলো আমার  
সঙ্গে, আজ আমার বাড়ীতে চলো।” আমি  
ধিকার্কি না টুকোরে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চোলেন।

পাঠক মহাশয় শ্রবণ করুন, রামকুমার বাবুর ছোট জামাই শ্রাম বাবুর সঙ্গে যিনি খুনের পর বর্ধমান গিরেছিলেন, এবং যিনি আমাদের হৃগলী থেকে গাড়ী কোরে বর্ধমানে এনেছিলেন, ইনিই সেই আমার পরম হিতকারী ভদ্রলোক । তাঁর সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে গেলেম । তিনি আমাকে খুব যত্ন ও আদর কোরে বসালেন । অনেকক্ষণ কথাবার্তা হলো ; তার পর আমি বোল্লেম, “মহাশয় ! আজ আমি বিদায় হই । বাড়ীতে না বোলে এসেছি, সকলে উদ্ভিগ্ন হবেন, আর একদিন এসে তখন সাক্ষাৎ কোরবো ।” তিনি বোল্লেম, “আচ্ছা, তবে আজ এসো ; আস্তে শনিবার দিন যেন আবার দেখা হয় ; সেইদিন এখানে তোমার নিমন্ত্রণ রইলো । দেখো, ভুলো না ।” আমি লজ্জিত হয়ে নম্রভাবে বোল্লেম, “আজ্ঞা না ।” এই কথা বোলে তাঁরে নমস্কার কোরে, সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম । এসে, চাকরকে জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, তাঁরা দুই ভাই, যার সঙ্গে আমার আলাপ, তিনি ছোট, তাঁর নাম কৃষ্ণকিশোর, আর তাঁর বড় ভায়ের নাম বিজয়কিশোর । পরিচয় শুনে আমি চোলে এলেম ! বাড়ীতে এসেই শুনি, মেজো দিদিবাবুর ভারি ব্যামো ! তিন চারজন ডাক্তার এসেছেন, কেউ কিছু নিরূপণ কোত্তে পাচ্ছেন না যে কি ব্যায়রাম ! কত রকম ঔষধ দিচ্ছেন, কিছুতেই কিছু হয়ে উঠছে না । ভাব্লেম, হঠাৎ এমন শক্ত রোগ কি হলো ?—আমাদের ছোট বাবু অতি ধীর প্রকৃতির লোক,—তিনি সকল রকমেই সুপণ্ডিত !

ডাক্তারি চিকিৎসাও অনেক আসে ;—বিশেষতঃ অস্ত্রচিকিৎসায় পরম পটু ! লোকের ব্যামো শ্রামো হলে আহ্বার নিত্ৰা পরিত্যাগ কোরে সন্ধ্যা সন্ধ্যা দেখতে যান । স্বভাব অতি দয়ালু, ইঞ্জিনিয়ারিং ও জ্ঞানেন ; কত লোককে ঔষধ বিতরণ করেন, কেউ কোনো বিপদে পোড়লে টাকা দিয়েও সাহায্য করেন । পাড়া প্রতিবাসীর বাড়ীতে বিবাহ, শ্রাদ্ধ, পূজা প্রভৃতি ক্রিয়াকৰ্ম্ম উপস্থিত হলে, আপনি বুক দিয়ে পোড়ে যাতে সুশ্রুতুল হয়, দিন রাত তার তত্ত্বিরে ব্যস্ত থাকেন । এমন কি, প্রতিবাসীর বাড়ীতে প্রতিমা ফেলে দিয়েও আমোদ করা আছে ! পাঠশালার ছাত্রী ছেলেদের মাইনে দেন, বই কিনে দেন, কেউ কিছু দায় জানালে যথাসাধ্য উপকার কোত্তেও ক্রটি করেন না । এক রকমে তিনি দশকৰ্ম্মাবিত ;—সকলেই তাঁর প্রশংসা করে । পাড়ার লোকে তাঁরে আদর কোরে “ধীরাজ বাহাদুর” বোলে ডাকে ।

আমি তাঁরে নিৰ্জনে দেখতে পেয়ে কাতরভাবে জিজ্ঞাসা কোলেম, “ছোট বাবু ! হঠাৎ মেজো দিদিবাবুর এমন কি শক্ত ব্যামো হলো ?” তিনি কিঞ্চিৎ অশ্রুমনস্ক হয়ে উত্তর কোলেম, “ও কিছুই নয়, অনেক দিন অবধি ওর অজীর্ণ রোগ আছে, তাই বুঝি প্রবল হয়েছে ।” এই কথা বোলেই তিনি সেখান থেকে চোলে গেলেন ! পরদিন প্রাতঃকালে শুন্লেম, ডাক্তারেরা হাওয়া বদল করবার ব্যবস্থা দিয়েছেন ; লোকজন সঙ্গে দিয়ে মেজো দিদিবাবুকে পশ্চিমে পাঠানো হলো !



## নবম কাণ্ড ।

## বেনামী চিঠি ।

সাত আটদিন কেটে গেল। যে দিন আমার কৃষ্ণবাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ, আজ সেই দিন; আমি বাড়ীতে বোলে সকাল সকাল সেইখানে গেলেম। কৃষ্ণবাবু আমারে দেখে আদর কোরে, হাত ধোরে, ঘরের ভিতর নিয়ে গেলেন। আমি বোসে তাঁর সঙ্গে কথা কোচ্ছি, এমন সময় সেইখানে একজন বাবাজী এলেন,—নাম প্রেমদাস! তাঁর শরীর হাড়ে মাসে জড়িত। গড়ন মাঝারি, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, নাক বাঁশীর মতন লম্বা, কুটু গোরবর্ণ; বুকে যেন রক্ত ছোট্ট পোড়চে। এ দিকে বাবাজী, কিন্তু গৌর আছে, কার্তিকের মতন দিল্লি গৌর! নাকে তিলক কাটা, পায়ে খড়ম, গারে নামাবলী, মুখে সদাই গোর গোর বুলি, পরম বৈষ্ণব! আসবার পর কৃষ্ণ বাবু তাঁকে বোলেন, “বাবাজী! একটা গোর নিতাইয়ের মাহাত্ম্য কীর্তন করো না।”

তাই শুনে অনেক রকম ঢপের গান গাইলেন, রাধাকৃষ্ণের ছড়া কাটালেন, হরিবোল দিয়ে ঘুরে ঘুরে নৃত্য করা হলো, সকলেই সন্তুষ্ট হলেন। খানিক পরে প্রেমদাস বাবাজী বিদায় হলেন। বাবাজীর খাওয়ার পর কৃষ্ণ

আমারে বোলেন, “বাবাজী বড় আনন্দে-  
কি; চরিত্রও অতি উত্তম; কিন্তু কিছু বোকা! আহা! বেচারির অনেক বিষয় আশ্রয় ছিল, ভালমাত্র পেয়ে পাঁচজনে তা ফাঁকি দিয়ে নিয়েছে।” ইত্যাদি কথোপকথনের পর আমরা সে ঘর থেকে উঠলেম। উঠে, দ্বান-

হার কোল্লেম। কৃষ্ণ বাবু আমারে বোলেন, “হরিদাস! একটু বিশ্রাম করো, আমিও একটু আরাম নিই; শেষ বেলায় দুজনেই বেড়াতে যাবো; তুমি যে বাড়ীতে থাকো, সেই বাড়ীতে তোমাকে রেখে আসবো।” এই কথা বোলে তাঁর বড় দাদা যে ঘরে বসেন, সেই ঘরে আমাকে নিয়ে গেলেন।—ঘরে একখানি ফোঁচ পাতা ছিল, তাতে শয়ন কোত্তে বোলে, তিনি অল্প ঘরে বিশ্রাম কোত্তে গেলেন।—আমি শয়ন কোল্লেম, কিন্তু দিনের বেলা কখনো শয়ন করা অভ্যাস নাই বোলে, নিদ্রা গেলেন না। টেবিলের উপরে কথানি কেতাব ছিল, তার একখানি নিয়ে পোড়তে লাগলেম। হুই একপাত দেখতে দেখতে কতকগুলি চিঠি তা থেকে দোর পোড়লো। তুলে নিয়ে এক একে সকল চিঠিগুলি দেখলেম। তার মধ্যে তিনখানি বেনামী।—হত্মাকরে বোধ হলো, কোনো স্ত্রীলোকের। একখানিতে এইরূপ লেখা ছিল :—

প্রাণেশ্বর! তোমার জন্তে আমার এই দুর্দশা! প্রাণ যায়! যে বিপদে আমি পোড়েছি, তা থেকে যে আর কখনো উদ্ধার হবো, সে আশা আমার নাই। এ দশায় যা হবার নয়, আমার অদৃষ্টে তা-ই ঘটেছে। তুমি নির্দয়, তার কিছুই জানতে পাছো না। একবার এই সময় যদি একখানি পত্র লেখো, তা হলে স্বচক্ষে তোমার হত্মাকর দেখেও কখনো কতক আশ্রয় হয়, আর

সেইখানি বুক রেখেও কোনো রকমে খেদ মিটাই। ইতি”

আর একখানি চিঠিতে এইরূপ ছিল :—

“প্রিয়তম! আমি বিদায় হলেম,—জন্মের শোধ বিদায় হলেম। এ জন্মে আর দেখা হবে না। আমি তোমারে প্রাণে বড় ভালবাসি; তাই এই অন্তিম সময় অন্তিম বিদায় ভিক্ষা কোচ্ছি। দেখো, অধিনী বোলে যেন মনে থাকে! এখনও যদি তোমার একবার দেখা পাই, তাহলে এ তাপিত জীবন অনেক পরিমাণে সুশীতল হয়! এখন আর বিরহ বোলবো না, বিরহ বোলতে গেলে প্রাণের ভিতর কৈদে উঠে;—কণ্ঠ-শরীর আরো অধিক অসুস্থ হয়। এখন তুমি যা ভাল বোধ করো, তাই কোরবে, একদিন গোণে অধিনীর আর দেখা পাবে না।”

তৃতীয়খানি এইরূপ :—

“নির্দয়! বুক ফেটে যায়! পুরুষ জাতি এরূপ পাষণ্ড? এত কোরে বিনয় কোরে জানালেম, কিছুতেই তোমার দয়া হলো না? মনে করি আর বোলবো না, কিন্তু মন বোঝে না। প্রাণ সঁপেছি, কেড়ে নিতে কষ্ট বোধ হয়! কিন্তু সেই প্রাণ এখন যায়! হে নির্দয়! এখনো তুমি যদি দয়া করো, তা হলেও প্রাণ বাচে! আর অধিক কি বোলবো? এই পর-বাহিকার দ্বারায় তোমার মনের অভিপ্রায় বোলবে, সে অতি বিশ্বাসী। ইতি”

একবার মনে কোল্লেম, চিঠি কথানি নিজে রাখি। আবার ভাবলেম, দূর হোক; না,—কি কোত্তে কি হবে। এই ভেবে, সেইগুলি সেই বোয়ের ভিতর রেখে, বইখান্নি যথাস্থানে রাখলেম।

তিনখানি চিঠির মধ্যে, প্রথম ও দ্বিতীয়-খানির অন্তর এক রকম।—সইও নাই, শিরোনামাও নাই। চিঠি কথানি গোড়ে মনের ভিতর মানা রকম ভাবনা হতে লাগলো। এমন সময় দেয়ালের ঘড়ি, টুং টাং টুং টাং শব্দে বেলা চারটে ঘোষণা কোলে। একজন চাকর এসে সংবাদ দিলে, “ছোটবাবু আপনার জন্তে সদর দেউড়িতে অপেক্ষা কোঠেন।” শুনেই আমি চাকরের সঙ্গে সে ঘর থেকে বেরলেম। দরজাতেই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। তিনি বোলেন, “চলো, আমরা তবে বেড়াতে যাই।” আমি বোল্লেম, “আজ্ঞা চলুন!” এইবার উত্তর দিয়ে তাঁর সঙ্গে আমি পথবাহিত কোত্তে লাগলেম।—যেতে যেতে তিনি আমারে বোল্লেন, “হরিদাস! রামকুমার বাবুর মেজো ভ্রাতাই মাণিক বাবুর কি হয়েছে শুনেছ?” আমি উত্তর কোল্লেম, “আজ্ঞা না।” তিনি বোল্লেন, “মাণিক বাবুর মাতামহের কাল হয়েছে; তাঁর অন্ত ওয়ারিসান না থাকাতে তিনিই সমস্ত বিষয়ের অধিকারী হয়েছেন। বিষয় বড় অল্প নয়; প্রায় পাঁচলক্ষ টাকার। আর দেখ, তোমার স্বরণ থাকতে পারে, রামকুমার বাবুর উইলে মেজো মেয়ে চৌদ্দআনা, আর ছোট মেয়ে দুইআনা পাবার কথা লেখা ছিল, কিন্তু মাণিক বাবু সদয় হয়ে অল্পকিছু হিস্তা ছোট মেয়েকে ছেড়ে দিয়েছেন।” এই কথা আর অন্ত অন্ত কথা বোলতে বোলতে যে বাড়ীতে আমি থাকি, সেই বাড়ীতে এসে পৌছিলেম। কৃষ্ণবাবু আমাটর সেইখানে রেখে অন্তরে চোলে গেলেন।

## দশম কাণ্ড ।

ভয়ঙ্কর ঘটনা ! ! !

বেলাটুকু নানা কাজে কেটে গেল,—  
রাত্রে যথাস্থানে শয়ন কোল্লেম। দেখতে  
দেখতে নয়টা, দশটা, এগারটা বাজলো। নিশা  
হোচ্ছে না।—কেন হোচ্ছে না?—চিন্তা!—  
এত গভীর রাত্রে কিসের চিন্তা? তিনখানা  
বেনামী চিঠি!—কে লিখলে? দেখলেম ত  
প্রেম-পত্রিকা,—মেয়ে মানুষেই লিখেছে।—  
কিস্তি কারে?—আর কে সেই মেয়ে  
মানুষ?—দূর হোক, আর ভাববো না।—  
কিস্তি কিছুতেই নিশা হলো না; বিছানা থেকে  
উঠে বারান্ডার এলেম।

আকাশে নক্ষত্রেরা বিক্মিক কোরে শোভা  
পাচ্ছে; পশু পক্ষী সকলেই গভীর নিস্তরু;  
জগতের জীব জন্ত সকলেই ঘুমে অচেতন;  
জগৎ নিস্তরু,—ভয়ানক নিস্তরু! ঝিল্লীকূল  
ঝিল্লীরবে কাণ খালাপালা কোচ্ছে, তা শুনে  
লোকের মনে অবশ্যই ভয় হয়; বোধ হয়  
যেন, সেই রবে তারা ভয়কেই আহ্বান  
কোচ্ছে! রাস্তায় জনমানবের সমাগম নাই,  
কেবল মাঝে মাঝে নিশাচর পেচকের কর্কশ  
রব, এবং বহুদূরে বেকার কুকুরের ঘেউ ঘেউ  
রব শোনা যাচ্ছিল।—এমন সময় পাশের  
ঘরের ষড়ি থেকে, এক, দুই, তিন, চার  
কোরে, বারটা শব্দ নিঃসৃত হয়ে জানালে,  
রাত্রি দুইপ্রহর। বাড়ী নিস্তরু,—সকলে ঘুমে  
অচেতন।—সকলেই কি নিদ্রিত?—কে  
বোলতে পারে?—সন্ধ্যাকালে বিষ বধন  
বিশ্রামে রত হয় তখন সেই দীর্ঘকালব্যাপী

অন্ধকার, পরদিন প্রাতঃকালে যে কি প্রসব  
কোরবে, তা কে জানে?—প্রভাতে জাগরিত  
হয়ে লোকে যে কি দেখবে, কি শুমবে, তা  
কে বোলতে পারে?—গিমিরায়ত রজনীতে  
কত অদ্রুত অদ্রুত, এবং কতই ভয়ানক ভয়ানক  
কর্মা হয়! এ সময় লোকের মনে অবশ্যই  
ভয় হয়। সকলেই জানে, দুইদিকে অন্ধ-  
কারেই চক্ষুশ্রের অবসর ভাল পায়! সকলেই  
জানে, চক্ষু আপনাই এই তিমিররূপ  
অবগুণ্ঠনে গুপ্ত হয়ে পথে পথে ভ্রমণ করে।  
এটা কি মিথ্যা ভয়? না, ভয়ের প্রকৃত  
ভয়ানক চেহারা চতুর্দিকেই দেখা গিয়ে  
থাকে! রাত্রিকালে দুইলোকের মৃষ্টি আরও  
অধিক ভয়ঙ্কর হয়। কেউ চুরি কুরবার মানসে  
অস্ত্র হাতে কোরে বেরিয়েছে, কেউ কুল-  
বধূর গুপ্ত-প্রেমের অমুসন্ধানে সকলের অজ্ঞাতে  
এই ঘোর অন্ধকারের আশ্রয়ে চোলেছে,—  
পা টিপে টিপে চোলেছে!—কেউ খুন করবার  
মতলবে অতি গোপনভাবে, অন্ধকারে, আড়ালে  
আব্ড়ালে গুং কোরে মোরিয়া হয়ে দাঁড়িয়ে  
আছে!—কোনো কোনো দুই মেয়ে, স্বামীকে  
বধনা কোরে, চুপি চুপি অন্ধকারে আলেয়া  
সেজে বেরিয়েছে!—মাঝে মাঝে দুই একটা  
বুনো শেয়াল রাস্তা দিয়ে ছুটোছুটি কোচ্ছে।—  
এই সময় গভ্র হিংস্রক জন্ত শিকারের অধেষণে  
টিপিসাড়ে ণা-ঢাকা হয়ে বেড়াচ্ছে।—ফলতঃ  
চুরি, খুন, রাহাজানি, ছেনালী, যা কিছু  
চক্ষুশ্র আছে, অন্ধকারেই সেইগুলি ঘটে।

হুজ্জনেরা অন্ধকার ভালবাসে। যে মুহূ বায়ু, অথবা যে প্রচণ্ড বাতাস, লোকের বাড়ীর চারিদিকে বহন হোচ্ছে, তাতে কোরে যে কি ভয়ানক সংবাদ ঘোষণা কোরবে, তা গর্ভবতী যামিনীরই মনে আছে! উঃ! কি ভয়ানক অন্ধকার! ভয়ানক লোক, ভয়ঙ্কর বেশে, রাত্রিকালে দেখা দেয়!—এই ঘোর, তিমিরাবৃত রজনীতে মনুষ্যের তমোরিপুই এই সকল ভয়ানক কাজ সম্পাদন করে!

এই ভয়ঙ্কর সময়ে আমি একাকী বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে। মনে অত্যন্ত ভয় হলো; তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোলেম। শয়ন কোন্ডে যাচ্ছি, এমন সময়ে সিঁড়িতে গুম্ গুম্ কোরে পায়েৰ শব্দ হলো;—আমি চোম্কে উঠলেম। তখন রাত্রি দুই প্রহর অতীত হয়ে গেছে। সিঁড়িতে আলো জ্বলছিল, দেখলেম, একজন লোক হাঁফাতে হাঁফাতে দৌড়ে আসচে! তাড়াতাড়ি দরজার ধারে গিয়ে দেখি, আমাদের মেজোবাবু! দেখলেম, তাঁর গায়ে আর কাপড়ে, ঠাই ঠাই রক্তের ছিটে! আমি লম্বুখে গিয়ে চকিতভাবে জিজ্ঞাসা কোলেম, “মেজোবাবু! এমন কোচ্ছেন কেন? কি হয়েছে? কোন বিপদ ঘটে নি ত?” তিনি হাঁফাতে হাঁফাতে বোম্বেন, “কে, হরিদাস? এক গেলাস জল দাও;—শীঘ্র এক গেলাস জল!” আমি তাঁরে ঘরের ভিতর এনে এক গেলাস জল দিলাম;—কের এক গেলাস! এই দুই গেলাস জল খেয়ে তিনি সজোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। তখন আমি আবার তাঁরে কারণ জিজ্ঞাসা কোলেম; সে কথার উত্তর না কোরে কেবল তিনি এইমাত্র বোম্বেন, “তা তোমার এখন শুনে কাজ নাই;—তুমি বালক, শয়ন করো!” বোলেই

ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। এক একবার মনে হলো, বাইরে গিয়ে জেনে আসি ব্যাপার কি! কিন্তু মেজোবাবু বারণ কোরে গেলেন, সেজন্তেও বটে, আর ভয়েতেও বটে, সে অভিপ্রায় তৎক্ষণাৎ ত্যাগ কোলেম। বিবিধ দৃষ্টিস্তার আন্দোলন কোন্ডে কোন্ডে নিদ্রা হলো, ভোরে একটা ভাবি গোলমাল শুনে জেগে উঠলেম।

তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে দেখি, রাস্তায় মেলা লোক দৌড়াদৌড়ি কোচ্ছে। “কেমন কোরে কটিলে, কে কটিলে, ভদ্রলোকের বাড়ীর ভিতর, বোঁ-মাছুষের ঘরে কেমন কোরে খুন হলো?” এইরূপ বলাবলি কোচ্ছে, আর দৌড়ুচ্ছে। আমাদের বাড়ীর খানিক দূরে, রাস্তার উত্তরধারে, একটা বাড়ীর দরজায় পুলিশের লোক গিস্ গিস্ কোচ্ছে! একটু এগিয়ে গিয়ে একজন চেনা লোককে জিজ্ঞাসা কোরেম, “ব্যাপার কি?” তিনি বোম্বেন, “ঐ বাড়ীর সেজো বোঁ যে ঘরে থাকে, সেই ঘরে প্রেমদাস বাবাজী বোলে একজন লোক খুন হয়েছে! রাত দুপুরের সময় কে তারে কেমন কোরে কেটে গেছে, তার কিছুই ঠিকানা হোচ্ছে না। বাবাজীই বা তত রাতে একজন বোঁ-মাছুষের ঘরে কি কোন্ডে ঢুকেছিল?—ভগবানই জানেন! ফরাসী পুলিশ, ইংরাজী পুলিশের চেয়ে অনেক অংশে হুঁসিয়াল! তবু তারা এই অসম্ভব ঘটনার কিছুই কিনারা কোন্ডে পাচ্ছে না।” আমি ত এই কথা শুনে একেবারেই অবাক! এই কাল সকালে আমি কৃষকিশোর বাবুর বাড়ীতে প্রেমদাস বাবাজীকে দেখে এলেম; কত গান শুনলেম, নাচ দেখলেম, এরি মধ্যে রাতেই খুন? গৃহস্থের বাড়ী, বোঁ-মাছুষের

ঘরে খুন ? কি সর্বনাশ ! উঃ ! বাবাজী কি পরম বৈষ্ণব ! তাঁর হরিনামের ছাপা, গৌর গৌর বুলির কি এই পরিণাম ?—উঃ ! পাণ্ডিত্য তারি বুজুক ! এইরূপ ভাবচি, এমন সময় হুজুন মাতুব আমার কাছ দিয়ে এই কথা বলাবলি কোত্তে কোত্তে চোলে গেল :-

“আঁ ! বাবাজী মদ খেতো ? শুনলেম, খাটের নীচে একটা বোতলে আখবোতল মদ, আর একটা গেল্লাস বেরিয়েছে ! বাবাজী মদ খেতো ? তা খাবে না কেন ? যে এমন কর্ম কোত্তে পারে,—যে ভদ্রলোকের জাতকুল মজাতে পারে, সে আর মদ খেতে পারে না ? মদ খাওয়া ত অতি তুচ্ছের কথা, ওরা সব কোত্তে পারে ! খুন হয়েছে, বেশ হয়েছে ! পুলিশ ত খুনীর নিরাকরণ কোত্তে, পালেনা, দায়ধরা ‘অজ্ঞাত লোকের দ্বারায় খুন হওয়ার’ রিপোর্ট লিখে তারা ত বিদায় হয় । তা হোক, কিন্তু বাবাজী যে কাটা পড়েছে, সেই মঙ্গল !”

এই সময়ে আর এক ভাবনা,—গুরুতর ভাবনা ! মেজো বাবু কাল রায়ে হাঁফাতে হাঁফাতে উপস্থিত হন ; তাঁর কাপড়ে ও রক্তের

দাগ দেখেছি ! বোধ হয়, এ তাঁর কর্ম ! উঃ ! লোক চেনা কি কতদূর ব্যাপার ! মেজো বাবুকে আমার খুব ভাল বোলেই জ্ঞান ছিল ; তাঁর এই কর্ম ?—না, তিনি নন !—আবার আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা স্মরণ কোরে স্পষ্টই মনে নিলে, মেজো বাবুই বাবাজীকে খুন কোরেছে ! এই রকম ভাবতে ভাবতে বাড়ীতে ফিরে এলেম । ফিরে এসে, সবে দরজার দাঁড়িয়েছি, এমন সময় দেখি, আমার সেই কালাজুক মামা, সেই-খানে এসে উপস্থিত ! তেখেই ত আমি দৌড় !—ভৌ দৌড় ! এক দৌড়ে বাড়ীর ভিতর পালিয়ে গেলেম । গিয়ে, গিন্নিরে বোলেম, “আমার সেই হাজার টাকা, আর যে সকল টাকা আপনার কাছে আছে, সেই-গুলি আমার হঠাৎ আবশ্যক হয়েছে, দিন !” শুনে তিনি তৎক্ষণাৎ টাকা আর নোটগুলি আমার হাতে দিলেন ; আমি তাই নিয়ে চৌচা-দৌড়ে অল্প দরজা দিয়ে একবারে গঙ্গাতীরে উপনীত হলেম । সেখানে এক-খানি নৌকা ভাড়া কোরে একেবারে কলিকাতায় উপস্থিত ।

## একাদশ কাণ্ড ।



### কলিকাতা ।

যে ঘাটে আমারে নামিয়ে দিলে, চিহ্নামা কেতে জানলেম, সেটা আহিরিটোলার ঘাট । আমি তাঁর উঠে গঙ্গার শোভা দেখতে লাগ-লেম । বেলা তখন প্রায় চারটে ! বোধ করন, জ্যৈষ্ঠমাস, সূর্য্যদেব তখনো অগ্নি-

কুলিঙ্গের দ্বায় কিরণ বর্ষণ কোরে পথিক লোকের শরীর দাহ কোচ্চেন ; তাতেও আমার বড় কষ্ট বোধ হলো না, তখনো পর্য্যন্ত একবিন্দু ঝুল উদরে যায় নি ; পিপাসা অত্যন্ত হইছিল ; তাতেও ভ্রূক্ষেপ কোলেম

না, শোভা দেখে মন একেবারে আনন্দে আর কোড়কে মগ্ন হয়ে গেল। গঙ্গার এমন মনোমোহিনী শোভা জন্মাবধি আমি আর কখনোই দেখি নি। একূল ওকূল ছকূল পর্য্যন্ত চেয়ে দেখলেম, বাতাসের হিলোলে, গভীর জলরাশি একবার উঁচু একবার নীচু হয়ে, গোড়িয়ে গোড়িয়ে যাচ্ছে,—এক একবার, কিনারার দিকে মাটিতে ঠেকে চার পাঁচহাত ছাপিয়ে আসচে, আবার ধীরে ধীরে ফিরে যাচ্ছে। ঢেউগুলি দেখে বোধ হলো যেন, বায়ুকীদেবী সপরিবারে জাহ্নবীর বুকে সাঁতার দিতে দিতে জলকেলি কোচ্ছেন! তারির উপর নানা রকমের নৌকা নরনারী বুকে কোরে, কোনোখানি বা হাল ভরে, কোনোখানি বা পাল ভরে, নাচতে নাচতে চোলেছে। বাঙাল মাজীরা হাল হাতে কোরে জলের দিকে ঝুঁকে ঝুঁকে তাদের জাতভাষায় গলা ছেড়ে গান গাচ্ছে। কোনো নৌকার ঢোলক তবলা বাজচে, ভিতর থেকে কালোয়াতি আওয়াজ বেরুচ্ছে। কোনো নৌকার ছইয়ের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে ছোট ছোট ঘোঁরোরা একটু একটু ঘোমটা খুলে এদিক ওদিক উঁকি নাচ্ছে। ছই একটা ছেনেও তাদের পাশে দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়ে হাসচে, আর খেই খেই কোরে নাচ্ছে! লোকের দিশ পাশ নাই। কত লোক যে গঙ্গার ঘাটে, তীরে, আর নৌকায় দেখলেম, তার আর সংখ্যা হয় না। বড় বড় মহাজনী নৌকা, চাল, দাল, সর্মে, পাট, তিসি ইত্যাদি বোঝাই নিয়ে ষাট জোড়া কোরে অন্ন জলে বাধা আছে। মুটেরা বড় বড় বস্তা ঘাড়ে কোরে ধুপ ধাপ শব্দে তীরে এনে ফেলচে; দালালেরা সেইখানে এক এক রকম জিনিষ পরখ কোরে দর-দস্তুর কোচ্ছে। এই সকল

দেখচি, এমন সময় ঢং ঢং কোরে পাঁচটা বাজা শব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ কোলে। তখন আর সেখানে বিলম্ব করা কর্তব্য নয় তেবে, পূর্ব্বমুখে চোলে যেতে লাগলেম। রাত্তায় গোবর গাড়ী আর হাঁটা-লোকের অসম্ভব ভিড়। আমি সেই ভিড় ভেদ কোরে একটা গলির ভিতর প্রবেশ কোলেম। স্মৃধার প্রাণ কাতর হোচ্ছিল, ভাড়াভাড়ি কোরে চোলতে লাগলেম। বতদূর যাই, ততদূরই কেবল বাড়ী,—কেবলই ইমারত! একত্রে এত বাড়ী আমি কোথাও কখনো দেখি নি। গলিটা বরাবর পূর্ব্বমুখেই গিয়েছে। পোনের মিনিট পরে একটা বড় রাত্তায় এসে উপস্থিত হলেম। দেখি, সে রাত্তায় ঘাবার পথ প্রায়ই নাই। গাড়ীর গড়, গড় শব্দ অনেকদূর থেকেই শুনা যাচ্ছিল; নিকটে এসে দেখি, গাড়ী অগুণ্টি! কত যে আসচে, কত যে যাচ্ছে, তার আর নিরাকরণ হয় না। ইকুলের ছেলেরা, কেউ গাড়ীতে, কেউ বেহারার কাঁধে, কেউ হেঁটে, ক্রান্ত হয়ে চোলেছেন। জোবর গাড়ীরা, বেহিসিবি মাল বোঝাই নিয়ে কৌ কৌ শব্দে রাত্তা জোড়া কোরে চোলেছে। কেরাচিরা, “কাশীপুর,—বাবু কাশীপুর;—বাবু বরানগর!” বোলে অনবরত চীৎকার কোচ্ছে।—দূরে, “গোলাপী রুইড়ি, চাই সখের জলপান, গোলাপী গােশ্বরী, আম-আচার, জিলিপি, কচুরী, মণ্ডা, মিঠাই, সখের চানাচুর!” বোলে ফিরিওয়ালা ডাকচে।—সে রাত্তায়ও ইমারত সার গাথা। গায় গায় ইমারত, গায় গায় বারাগু।—মাঝে মাঝে পাকা কাঁচা রকমারি দোকান। দোকানে নানাবিধ দ্রব্যসামগ্রী বিক্রী হোচ্ছে,—বেথড়ক বিক্রী হোচ্ছে; খোদেদের সই-সুয়ার হোচ্ছে না। দেখে বোধ

হলো, এটা ইমারতেরি সহর,—এ সহরে কেবল ইমারতেরি বাহার! রাস্তায় এত গাড়ী ঘোড়া, আর এত জনতা যে, নতুন লোকের পক্ষে চলা-চল করা বিষম বিভ্রাট! আমি মনে মনে ভাব্লেম, গাড়ী ঘোড়ার ভিড় চুকে গেলে রাস্তা খোলা হতে পারে, তার পর যেখানে যেতে হয়, স্থির করা যাবে। এই ভেবে একটা দোকানে কিছু মিঠাই কিনে জল খেলেম; দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হলো, তবু গাড়ী ঘোড়ার বিরাম হলো না। খানিকদূর যাত্রি, এমন সময় দেখি, এক জায়গায় একজন মানুষ এক গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে ভেউ ভেউ কোরে কাঁদচে।—জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, তার কোমর থেকে বার টাকা গাট কাটাতে কেটে নিরেছে; কে নিলে তার সন্ধান হোচ্ছে না! আর এক জায়গায় দেখি, কয়েকজন চৌকিদার, তিনজন লোককে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে, তাদের হাতে কতকগুলো কাপড় আর আর একখানা থালা রয়েছে! আর এক জায়গায় দেখি, কতকগুলো মেয়েমানুষ ছুটোছুটি কোচ্ছে, আর যা ইচ্ছা তাই বোলে গালাগাল পাড়চে; কিন্তু কেউ তাদের কথায়-কর্ণপাত কোচ্ছে না! এই সকল দেখে শুনে আমার মনে বড় ভয় হলো। এই রাতে অজানা সহরে কোথায় থাকি, সেই ভাবনাই প্রবল হলো। সঙ্গে অনেকগুলি টাকা আছে, তাতেই আরো ভর।—রাত্রি তখন নয়টা, অন্ধকার রাত্রি নয়, জ্যোৎস্না ছিল; কিন্তু হলে কি হয়, আমি বিদেশী, কোথায় বাই? তিন চারঘণ্টা গৃহস্থের

বাড়ীতে অতিথি হতে গেলেম, কেউ-ই আশ্রয় দিলে না।—কোথায় বাই? ভাবতে ভাবতে বরাবর সেই পথে উত্তরমুখে চলেম; খানিকদূরে গিয়ে ডান দিকে একটি বড় বাড়ী দেখ্লেম। অনেক লোক সেই বাড়ীতে যাওয়া আসা কোচ্ছিল, দোতালার উপর খোল কর-তালের বাজনা হোচ্ছিল; বোঝা হলো, সংকী-র্তন। আমি সেই বাড়ীতে প্রবেশ কোলেম। উপরে গিয়ে দেখ্লেম, ঘর ও শালান লোক-সংখ্যা;—মেয়ে মানুষই অধিক। ঘরের ভিতর রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ ছিল, জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, বিগ্রহের নাম মদনমোহন। আধ-ঘণ্টার পরে লোকের ভিড় চুকে গেল, কিন্তু আমি বেরুইনি। একজন ব্রাহ্মণ আমারে দেখে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কে তুমি! কেন এখানে দাঁড়িয়ে?” আমি উত্তর কোলেম, “আমি বিদেশী, পথিক, আজ সবে এই সহরে এসেছি, কোথাও পাকবার স্থান পাচ্ছি না।” তিনি একটু সময় হয়ে বোলেন, “আচ্ছা, তবে এইখানেই থাকো; বিদেশী কেউ এলে, এই বাড়ীতেই আমরা তারে আশ্রয় দিয়ে থাকি।” শুনে বড় আশ্চর্য হলেম। রাতে মদন-মোহনের শীতল হলো, শীতলের প্রসাদ খেয়ে সে রাতে সেখানে শয়ন কোরে থাক্লেম। পরদিন প্রাতঃকালে উঠে তত্ত্বাচার্য্যকে প্রণাম কোরে, সেই বাড়ী থেকে বেরুলেম। সন্ধান কোরে কোন্সে বাগবাজার অঞ্চলে একটি ঘর ভাড়া নিয়ে, প্রায় একমাস সেখানে থাক্লেম।

## দ্বাদশ কাণ্ড ।

### নারায়ণ গাঙ্গুলী ।

সহরের কার্কাব্বারের গতিক দেখে, আর লোকের মুখে লাভের কথা শুনে, আমার কারবার করবার ইচ্ছা বলবতী হলো। প্রত্যহ খুঁজে খুঁজে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখি, আনু লোকের কাছে সন্ধান নিই, কোথায় কি কারবারের সুবিধা আছে, তাই অন্বেষণ করি।

একদিন নারায়ণ গাঙ্গুলী স্বাক্ষরিত একটা বিজ্ঞাপন, একখানি কাগজে দেখে বড় আনন্দ হলো। তিনি নিলামের কারবার কোত্তে চান; ষোল-শ টাকার অংশী আহ্বান কোচ্চেন। তাঁর ঠিকানা, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট।—আমি সন্ধান কোরে তাঁরে ধোন্নেম। তিনি আমার অভিপ্রায় শুনে বোন্নে, “আচ্ছা! কিন্তু একজন টাকা দিবেন বোলে স্বীকার কোরে গেছেন; যদি তিনি না পারেন, তবে তুমিই আমার অংশী হতে পারবে! কাল বৈকালে আমার সঙ্গে দেখা কোরো।” পরদিন তাঁর সহিত পুনর্ব্বার সাক্ষাৎ কোন্নেম। তিনি “যে ব্যক্তি আমার অংশীদার হতে চেষ্টা কোরেছিলেন, টাকার যোগাড় না হওয়াতে, কাজেই তিনি প্রবৃত্ত হতে পারেন না; সুতরাং তুমিই আমার অংশীরূপে গণ্য হইবে রহলে;—তোমাকেই আমি অংশীদার কোন্নেম।” টাকা চাইলেন, আমি দেড় হাজার টাকার নোট, আর একশত টাকা নগদ, তৎক্ষণাৎ তাঁর হাতে দিলেম; তিনি একখানি রসিদ দিলেন। দিলে, আমারে আদর কোরে আহ্বারের নিমন্ত্রণ কোন্নে। আমি সন্ধ্যাপর্য্যন্ত সেইখানে

থাক্লেম। তিনি বোন্নে, “আমি নিরামিষ খাই, গঙ্গাজল পান করি এক সন্ধ্যা আহ্বার করি, কেবল তোমার জন্তই আমার এই সমস্ত আয়োজন!” এই কথা বোলে, আমারে পরিতোষরূপে ভোজন করালেন। কেবল (জ্যৈষ্ঠমাস) দুইটা আম্র, আর একটা সন্দেশ খেয়ে এক ঘটা গঙ্গাজল পান কোন্নে।—দেখে, তাঁর উপর আমার ষড়্ ভক্তি হলো;—অতিশয় বিশ্বাসও হলো। একজন চাকর আমারে তামাক দিতে এলো, আমি তামাক খাই না, গাঙ্গুলী মহাশয়ও খান না; সুতরাং সে হুকো নিয়ে দ্বিরে গেল। রাত্রি ষখন নয়টা, তখন তিনি আমারে বোন্নে, “তবে তুমি আজ যাও, টাকা আমার কাছে থাক্লে, কাল বেলা চারটার সময় এসে সকল বন্দোবস্ত সেই সময়েই স্থির করা যাবে।” আমি বিশ্বাস কোরে বিদায় হলেম, বাসায় এসে শয়ন কোন্নেম, এক ঘুমাই নিদ্রাভঙ্গ হলো।

সকালে উঠে অন্ত্যস্ত কাজ নিকাশ কোরে বেলা নয়টার সময় বড়বাজারে কিছু প্রয়োজন ছিল, সেইখান্নে যাচ্ছি, এমন সময় চিংপুর রোডের পাশে এক শুড়ির দোকানে দেখি, ঠিক সেই ব্রাহ্মণের চেহারার একজন লোক, কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে! যে লোক শুদ্ধ গঙ্গাজল খায়, সে যে এখানে আসবে, এ কথা অসম্ভব! এই ভেবে আমি চোলে গেলেম।

বেলা চারিটার পর গাঙ্গুলী মহাশয়ের



বাড়ীতে গেলেম । গিয়ে দেখি, গাঙ্গুলীও নাই, আর সে চাকরও নাই । বাড়ীর একজন লোক সেখানে দাঁড়িয়েছিল, তারে জিজ্ঞাসা কোলেম, “গাঙ্গুলী মহাশয় কোথায় ?” সে উত্তর কোলে, “কেন, তিনি ত আপনার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়েছেন ? তিনি কালীর ব্রাহ্মণ, বোধ হয় কালীতেই গেছেন ।” শুনে আমার হরিভক্তি উড়ে গেল ; বিরক্তি না কোরে সেখান থেকে আমি চোলে এলেম ।—বহুকষ্টের টাকাগুলি জোঁচোরে ফাঁকি দিলে মনে কোরে, অন্তঃকরণ অতিশয় কাতর হলো । তখন আর কি করি, কাদো কাদো মুখে বাসায় এসে আড় হরে পোড়লেম,—খাওয়া দাওয়া সকলি আমার বুরে গেল ।

শয়ন কোলেম ;—নিদ্রা হলো না । টাকাগুলি জুয়াচোরে ফাঁকি দিয়ে নিলে, বহুকষ্টের টাকা, একদিনেই হারালেম ! উঃ ! কলিকাতা সহর কি ভয়ানক স্থান ! নিরামিষ খায়, গঙ্গাজল পান করে, তামাক খায় না, সেই লোকেই আবার আমায় ঠকালে ? বোধ হয়, সে ব্যক্তি ফরাস্ভাঙ্গার প্রেমদাস বাবাজীর দরের লোক ! সবই খায়, কিন্তু সকলই বুজ্জুকি !—সকালে বারে আমি শুড়ির দোকানে দেখেছি, সে সেই লোক ! কিন্তু কে সেই জুয়াচোর ? অনেকক্ষণ ভাবতে ভাবতে মনে হলো ; প্রথম দিন ফরাস্ভাঙ্গার তারে আমি দেখেছি ।—সেই চেহারা ষষ্ঠা বাজিরে সাতপেয়ে গোল দেখাবার ভুলে লোক ডাক্ছিল, এই সেই ! তখনো আমি তারে চেনো চেনো কোরেছিলেম, বোধ হয়েছিল, আগে যেন তারে কোথাও দেখেছি । কিন্তু কে সে ? কোথায় দেখেছি ? কিছুই মনে হলো না ।—নারায়ণ গাঙ্গুলী,—যে আমার টাকা ফাঁকি দিলে, তার নাম নারায়ণ

গাঙ্গুলী ।—এ নাম ত স্মরণ হোঁতে না । চেহারায় মনে পোড়্চে, নাম স্মরণ হোঁতে না । হঠাৎ মনে হলো, এই চেহারার একজন লোক রামকুমার বাবুর উইলে সাক্ষী ছিল, ঠিক তার এই চেহারা ।—অনেকদিন দেখেছি, কেবল ছবিখানিই মনে আছে,—সন্দেহহীন মনে তার চেহারার ছায়া পোড়েছে ।—কিন্তু সে ত গাঙ্গুলী নয় ? তার নামও ত নারায়ণ নয় ? তার নাম দিগম্বর ভট্টাচার্য্য !—তবে কি এ ব্যক্তি কলিকাতায় এসে নাম ঠাড়িয়েছিল ?—বোধ হয় ঠাই-ই হবে ! তা না হলে, ঠিক সেই রং, সেই কীরণকায়, সেই ঝাঁকড়া চুল, সেই লম্বা নাক, সেই রক্তচন্দনের টিপ, কেমন কোরে মিল্চে ? বোধ হোঁচে, নাম ঠাড়িয়েছিল ! উঃ ! কি ভয়ানক লোক ! দেখলে বোধ হয়, পরম ধার্মিক ; কিন্তু পেটে পেটে তারামের ছুরি !

ভাবতে ভাবতে নিদ্রাকর্ষণ হলো ;—স্বপ্নে চিন্তায় কাঁটার ছিলেম, সে সময়ে নিদ্রাকর্ষণ অতি অস্বপ্নর বোলে বোধ হলো ;—নিদ্রারে যেন হিতৈষিনী জননীর স্নায় জ্ঞান কোলেম । চিন্তারে অন্তরে রেখে, নিদ্রার আর কোনো বাধা দিলেম না ;—অধোর অচেতনে নিদ্রা হলো । হঠাৎ একটা কুস্পন্দ দেখে জেগে উঠ্লেম !—কে যেন আমার শিরের বোঁসে বোল্চে, “হরিদাস ! তুমি এখান থেকে পালাও ! ছজন লোক তোমারে খুন কোরবে বোলে বোজ রোজ ৩৭ কোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” অগ্নে আমার তত বিশ্বাস ছিল না, কিন্তু নিদ্রাভঙ্গ হলেও সেই কথাগুলি যেন আমার কাণের কাছে ফুস্ ফুস্ কোরে শব্দ হোতে লাগ্ছিল । যদিও সেটা ভ্রম, তথাপি আমার মন অতিশয় ব্যাকুল হয়ে উঠ্লে ; বিছানার উপর উঠে বোস্লেম । বাড়ি

পাঁচটা বাজা শব্দ শুনা গেল ;—গুড়ুম কোরে ভোরের তোপ্ পোড়লো,—কাকগুলো “কা কা” কোরে ডেকে উঠলো !

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাত মুখ ধুয়ে বাইরে একখানি ছোট চৌকিতে বোস্লেম । মন দারুণ চিন্তায় অস্থির, কিছুই ভাল লাগতে না ।—বিদেশ, বেতুঁই, কেউ এখানে চেনা লোক নাই,—টাকাগুলি ছিল, অনেক ভরসা ছিল, তাও গেল ;—এখন উপায় কি ?—বাই কোথা ?—বাই কি ?—থাকি কোথা ?—সঙ্গে বা কিছু টাকা আছে, তা ত অতি যৎসামান্য । ঘর ভাড়া দিয়ে থাকতে গেলে, তাতে বড় জোর দশ বারো দিন চোলতে পারে । তার পর কি হবে ? ভিক্ষা কোরে থাকো ? তাই বা দেবে কে ?—শুনেছি, আর অনেক বাড়ীতে গিয়ে দেখেওছি, এখানকার লোক ভিক্ষা দিতে বড় কাতর । কোনো কোনো দয়ালু ভদ্রলোক যদিও হুই একটা পরসাদ দান করেন, কিন্তু আশ্রয় দিতে কেহই সম্মত হন না । তা ত প্রথম রাতে তিন চারিজন বড় মানুষের বাড়ীতে গিয়ে বিলক্ষণরূপেই জানতে পেরেছি !

মননবোহনের বাড়ীতে আশ্রয় না গেলে, সে রাতে যে কি হতো, কিছুই বলা যায় না ।—করি কি ?—ঘরখানি এখন ছাড়া হবে না ।—হঠাৎ নিরাশ্রয় হয়ে বাই কোথা ? ঘরখানি থাকলে, তবু পাই বা না-ই পাই, “আমার” বোলে পোড়ে থাকতে পাবো । এইরূপ ভাবতে ভাবতে দরজায় ঢাবী দিয়ে একবার বেরুলেম । করণ্ডওয়ালিস ষ্ট্রীটের সেই বাড়ীতে আর একবার গেলেম । গিয়ে দেখি, সদর-দরজায় ঢাবী বন্ধ ! তাই দেখে একবারে হতাশ হয়ে বাসায় ফিরে গেলেম । মনে কোলেম, হয় ! কেন আমি ফরাস্‌ডাক্‌কার নামাকে দেখে কলিকাতায় পালিয়ে এলেম ? অথ কোনো স্থানে গেলে, বোধ হয় এরূপ হুন্দশা কখনোই ঘোড়িতে পেতো না । এখন সে সকল আক্ষেপ করা বৃথা, টাকা কটী ফুরিয়ে গেল যে কি হবে তা ভগবানই জানেন । ঘরে যা ছিল, রন্ধন কোরে আহার কোলেম ; একটু অলস্তু রেখে আবার কোলেম । সন্কার পর বাসায় গিয়ে শয়ন কোলেম । এই রকমে নাত অটদিন অবিবাহিত হলো ;—টাকা কটীও প্রায় শেষ হয়ে গেলো ।

## ত্রয়োদশ কাণ্ড ।

১৩৫

### বাবুর পরিবার !!

একদিন বৈকালে আমি কল্লের অল্পসন্ধানে বেরিয়ে, চাঁপাতলার গলির ভিতর দিয়ে ফিরে আসছি, এমন সময় দেখি, একটা বাড়ীর বায়োগাতে একজন বাবু গুড়ুগুড়ীতে তামাক খেতে খেতে পাইচারী কোচ্ছেন । হঠাৎ

উদ্ধৃষ্টিতে তাঁরে দেখে পেয়েই কাৎ কোরে আমার মনটা চোমকে উঠলো । কেন যে এমন হলো, কে জানে ! সেইখানে একটু থোমকে দাঁড়ালেম । দাঁড়িয়ে, খানিকক্ষণ তাঁর পানে চেয়ে থাকলেম ; তিনিও একদৃষ্টে আমার

মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। বোধ হলো, আমি যেন তাঁরে চিনি; কিন্তু কেমন কোরে যে চিনি, কোথার যে সেই দেখা, তেবে চিন্তে কিছুই নিরাকরণ কোত্তে পারেন না। তাঁর মুখের ভাবেও বোধ হলো, তিনিও যেন আমারে চিনেছেন। মনে মনে এইরূপ তর্ক বিভর্ক কোচ্চি, এমন সময় তিনি আমারে উপরে আস্তে ইন্ধিত কোলেন। আমি ধীরে ধীরে বারাগুণ্ডার উঠে তাঁর কাছে গিরে দাঁড়ালাম। তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি দেখছিলে?”

আমি উত্তর কোলেন, “বড় বিপদে পোড়েছি, এ সহরে নূতন আমার আসা হয়েছে, সঙ্গে কিছু টাকা ছিল, একজন জুরাচোরা তা চোঁকিরে নিয়েছে! এখন থাকি কোথা, এই চিন্তা কোরে লোকের দ্বারে দ্বারে ফিরে বেড়াচ্ছি; কোনো লোকেই আশ্রয় দিচ্ছে না। আপনার মুখ দেখে বোধ হলো, আপনি অতি দয়ালু, সেইজন্য দাঁড়িয়ে আপনাকেই দেখেছিলাম।” আমি কথা কইলেন, ততক্ষণ জুরাচোরার মুখপানে একদৃষ্টে চেরে রইলাম।

আমার কথাগুলি শুনে একটু থেমে প্রায় দশমিনিট পরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার নাম কি?”

আমি বোলেন, “আমার নাম হরিদাস।”

নাম শুনে বোধ হলো, যেন কিছু বিষয় প্রকাশ কোরে আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “কতদিন কলিকাতায় এসেছ?”

আমি উত্তর কোলেন, “প্রায় দেড় মাস।”

“এই দেড় মাসই কি তুমি পথে পথে বেড়াচ্ছ?”

এই প্রশ্ন শুনে আমি বোলেন, “আজ্ঞা না, বাগবাজারে একখানি খোলার ঘর ভাড়া নিয়ে

আছি, কিন্তু আজ দশদিন হলো, পাকাগুলি জুরাচোরে নিয়েছে, এখন আর ভাড়া বাগানো দূরে থাক, আহ্বার পর্যন্ত বন্ধ হয়। এখনো ঘরখানি ছাড়ি নি বটে, কিন্তু বাহ্যিক না পেলে, দু একদিনের মধ্যে সহ্য ছেড়েই পালাতে হবে! পালিয়েই বা যাই কোথা।”

এই শেষ কথা কটা বোলে আমি নীরবে কাঁদতে লাগলাম। বাস্তবিক আমার মন তখন অত্যন্তই উদাস হয়েছিল।

“পালিয়েই বা যাবো কোথা?” এই কথা কটা শুনে তিনি আমারে প্রবোধবাক্যে সাধনা কোরে কেশমলস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার বাড়ী কোথা?”

আমি বোলেন, “আজ্ঞা, স্বর্ণগ্রামে। উঃ! তিনি আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “আর কে আছে?”

আমি উত্তর কোলেন, “কেউই নাই।”

“কেউই নাই?” এই শব্দ উচ্চারণ কোরে তিনি মেহতাবে বোলেন, “আজ্ঞা, তবে তুমি আমার বাড়ীতেই থাকো।—বাগুয়া পরা এই খান থেকেই চোলবে; আর যাতে কোরে তুমি কিছু কিছু জলপানি পাও, সে চেষ্টাও আমি কোরবো। আজ কাল আমার হাতে অনেক রকম কাজ আছে, আমিও এই রকম একজন উপরি লোক অধিবণ কোচ্ছিলাম। কেমন, কি বোলো, থাকবে?”

তাঁর কথা শুনে আমার বড় আনন্দ হলো, হাত হাতে যেন স্বর্গ পেলাম; তৎক্ষণাৎ উত্তর কোলেন, “আজ্ঞা, আপনি যদি অল্পগ্রহ কোরে আশ্রয় দেন, তবে আমি অবশ্য অবশ্যই থাকবো।”

তিনি বোলেন, “আজ্ঞা, তবে আজ অবধিই থাকো।”

আমি মুহূৰ্ত্তে বিজ্ঞাপন কোল্লেম, “আজ্ঞা, আজ নয় ; আৰ্হিৎগেৰে থাকি, তার ভাড়া বাকী আছে, সেখানে আমার যা কিছু জিনিষপত্র আছে, সেইগুলি বেচে, ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে কাল আসবো।”

তিনি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “ঘর-ভাড়া বাকী কত ?”

আমি বোল্লেম, “সাড়েতিনটাকা।”

এই সব কথা হোচে, এমন সময় একজন বাবু মন্ মন্ কোরে সেইখানে এসে বোল্লেন, “নকুল বাবু ! যাবে না ?”

সম্বোধিত ব্যক্তি একটু হাত্ত কোরে উত্তর কোল্লেন, “সে কথা আমার মনেই ছিল না। আচ্ছা, বোসো, আসছি। হরিদাস ! তুমিও বোসো।” এই কথা বোলে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর গেলেন, প্রায় এক কোরাটার পরে কাপড় ছেড়ে বাইরে এসে আমার হাতে চারটা টাকা দিয়ে বোল্লেন, “হরিদাস ! আচ্ছা, তবে তুমি আজ যাও, জিনিষপত্র আর বিক্রী কোন্তে হবে না ; এই টাকার তোমার ঘর ভাড়া শোধ হবে। কাল তবে এসো, বিলম্ব কোরো না।” আমি নমস্কার কোরে বিদায় হলেম। ঠাৱাও আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নেমে এসে, পশ্চিমমুখে চোলে গেলেন। পথে যেতে যেতে আমি ভাবতে লাগ্লেম, একে দেখে প্রথমে যা মনে হয়েছিল, তা নয়।—চেহারা কত রকম আছে, হঠাৎ দেখলে একজনকে আর একজন বোলে বোধ হয়। ইনি কলিকাতার স্নেক, কেমন কোরেই বা এঁচে চিন্বে ; ইনিই বা কেমন কোরে আমার চিন্বেন ? আরো, ঐর নাম নকুল বাবু ; জন্মাবধি এ নাম ত কোঁথাও আমি শুনি নাই। বাই হোক, ইনি যে আমারে অজুগ্ৰহ কোরে আশ্রয় দিলেন, এই আমার

পরম লাভ !—ইনি যে আমারে “অচেনা” দেখে যেহ কোল্লেন, এই আমার যথেষ্ট !—ইনি যে আমারে বিশ্বাস কোরে টাকা দিলেন, এই যথেষ্ট অজুগ্ৰহ ! এইরূপ ভাবতে ভাবতে বাসার এলেম। বাড়ীওয়ালাকে ডেকে হিসাব কোরে সাড়েতিনটাকা ভাড়া চুকিয়ে দিলেম। রাজে যা হয় বৎকিঞ্চিৎ জলবোগ কোরে শরন কোল্লেম। সকালে উঠে একজন সুটে ডেকে জিনিষপত্রগুলি নিয়ে, চাপাতলার সেই বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হলেম। তাঁর নিজের একটা কান্ধার ছিল, সেই কান্ধারে আমারে নিযুক্ত কোল্লেন। তাতে আমার দু দশটাকা আর হোতে লাগ্লে। থাকতে থাকতে বাড়ীর ভিতরেও যাওয়া আসা করি ; বাবু আমারে খুব ভালবাসলেন, তার জীও আমারে স্নেহ-মমতা করেন ; বাড়ীর চাকর চাকরাণীরা আমারে বাবুর ভাই বোলেই বেন জানে। আমি যখন যা বলি, তাই করে, তাই শোনে, আমার ভারি মাস্ত ! এই রকমে কিছুদিন যায়, ইতি-মধ্যে বাবুর জীৱ-ভারি একটা ব্যামো হলো। বাবু আমারে মলিনমুখে এই কথা বোল্লেন, “হরিদাস ! বড় বিপদ ! বাড়ীতে ভারি ব্যামো ! তুমি এক কাজ করো। এই মেবুতলার মোড়ে, নটবর নামে একজন ডাক্তার থাকেন, শীজ তাঁরে একবার ডেকে আনো। তিনি আমার পরম বন্ধু ; আমার স্নান কোরে ডাক্লেই তৎক্ষণাৎ চোলে আস্কে। এই কথা বোলো, “চাপাতলার নকুলবাবুর শরিবারের বড় ব্যামো ; শীজ আপনাকে যেতে হবে।”

এই কথা শুনে একখানি চাদর নিয়ে আমি তাড়াতাড়ি বেরলেম। জিজ্ঞাসা কোরে কোরে সেই বাড়ীতে উপস্থিত হলেম। একজন বেহারা দরজার দাঁড়িয়েছিল, তাতে জিজ্ঞাসা কোল্লেম,

“ডাক্তার বাবু কোথায় ?” সে আমারে সঙ্গে কোরে একটা ঘরে নিয়ে গেল। ভিতরে গিয়ে দেখি, একজন বাবু একখানি চেয়ারের উপর পা ছোড়িয়ে বোসে আছেন ; তিনিই ডাক্তার। দেখেই আমার ভারি বিস্ময় বোধ হলো। এই চেহারা প্রতিদিন রাত্রে ফরাস্‌ডাক্তার সেই সুবল বাবুর বাড়ীতে যাওয়া আসা কোতো। আমি তখন সেই ভাব চেপে রেখে, তাঁয়ে নকুল বাবুর কথা সবিস্তারে বোল্লেম। শুনেই তিনি আমার সঙ্গে বেরিয়ে এলেন। পথে যেতে যেতে আমি তাঁরে জিজ্ঞাসা কোলেম, “ডাক্তার বাবু ! আপনি কি আগে ফরাস্‌ডাক্তার ছিলেন ?” তিনি বোল্লেন, “হাঁ।” আমি

পুনরায় জিজ্ঞাসা কোলেম, “কদিন রাত্রে সুবল বাবুর বাড়ীতে আপনি কাকে দেখতে গিয়ে-ছিলেন ?” তিনি উত্তর কোলেম, “সে কথা তোমার শুনে কাজ নাই।”

আমরা নকুলবাবুর বাড়ীতে পৌঁছিলে। ডাক্তার বাবু রোগী দেখে ব্যবস্থাপত্র লিখে দিয়ে বিদায় হলেন। বোলে গেলেন, “রোগ যত শক্ত তোমরা বিবেচনা কোচ্ছ, ততো শক্ত নয়।” কিন্তু নকুলবাবু বড় ব্যস্ত ! সর্দার কাছে থাকা, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঔষধ খাওয়ানো, গায় পায়ে হাত বুলানো, মুখে জল তুলে দেওয়া, এই রকমে দিবারাত্রই ব্যস্ত থাকেন !

## চতুর্দশ কাণ্ড ।

### রহস্য প্রকাশ !

একদিন সন্ধ্যার সময় নকুলবাবু কোথায় বেরিয়েছেন, বৌ-ঠাকুরাণ একটু ভাল আছেন, আমি ঔষধ নিয়ে দিতে যাচ্ছি, তফাৎ থেকে দেখি, একজন দাসী তাঁর শিরে বোসে মাথা টিপচে, গারে হাত বুলুচ্ছে, আর ফুস্‌ফুস্‌ কোরে কি কথাবার্তা কোচ্ছে। দেখে আমি বড় খুসী হলেম। মনে হলো, রোগের অনেক উপশম হয়েছে। ঘরের কাছে গিয়ে একটু গা ঢাকা হয়ে দাঁড়ালাম। শুনেলো, বৌ-ঠাকুরাণ বোল্-ছেন, “বাবুর কত স্নেহ দেখলি ? কদিন ব্যামো হয়েছে বোলে আর কাছ ছাড়া হন নি। কিসে ভাল থাকবো, কেমন কোরে ভাল হবে, এই ভাবনাতে অমন যে মুখ, একবারে শুকিয়ে

কালি হয়ে গেছে ! আজ আমি একটু ভাল আছি দেখে, কত হাসিখুসী কোলেম, কত আশ্বাস আমোদ কোলেম, দেখলি ত ? ঐ শুনেই ত কুলে জলাঞ্জলি দিয়ে তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে এসেছি !”

দাসী বোল্লে, “আহা ! তার আর কথা ? ভুলবাবু ত আর তোমার স্নেহ তাই নন, বাপের ভাই খুঁড়া ! স্নেহ হবে না, ভাবনা হবে না, বাড়ীর টান কোথায় যায় ?—তা ভুল বাবু তোমার জন্ত যে এতটা কোরবেন, এর আর আশ্চর্য্য কি ?—কিন্তু ষাই হোক, তোমাদের ত সব সুখভোগ হলো ; কেবল আমিই নিমিত্তে ভাগী হলেম মাত্র ! দেশ

বিদেশে সকলেই বোলে, “কহিণী মাগী একটা ভদ্রলোকের সংসারে আগুন জ্বলে দিলে।”

এই সকল কথাবার্তা শুনে, আমার গা শিউরে উঠলো। তখন মনে কোন্সে, আমার আন্দাজ ত তবে কিছুই মিথ্যা নয়? ইনি নকুলবাবু নন, ভুলবাবু! চেহারা দেখেই আগে আমার সন্দেহ হয়েছিল, এখন ত বিলক্ষণ শাদা কথা শুনলেম! পাঠক মহাশয় স্বরণ করুন, যে রাত্রে আমি মেয়েমাছুষ সেক্সে বেকুই,—যে রাত্রে দুজন লোকে আমার মুখে কাপড় বেঁধে গাড়ীতে তুলে নিয়ে যায়,—যে রাত্রে আমারে একটা বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে, “মেয়ে মাছুষ নয়” বোলে সকলে কাণাকাণি করে,—যে রাত্রে সেই বাড়ীর চাকরেরা ভুল বাবুর নাম কোরে খুঁড়া ভাইবির গল্প করে,—যে রাত্রের শেষে সেই বাড়ীর কর্তা আমারে হাজার টাকার নোট দেন, এতদিনের পর সেই রাত্রের গুপ্তকথা আজ প্রকাশ হলো। নকুল বাবুই সেই ভুলবাবু; আর তাঁর চাঁপাতলার স্ত্রীই সেই ভাইবি! উঃ! কলিকালের কি প্রাক্তর্ভাব! লোকে বলে, “এ যুগে জাতবিচার থাকবে না!” কিন্তু আমি দেখলেম, রক্তবিচার ও সম্বন্ধবিচার পর্য্যন্ত লুপ্ত হয়েছে! এইরূপ ভাবতে ভাবতে ঔষধের শিশিটা ঘরের ভিতর দিয়ে বাইরে চোলে এলেম। নকুল বাবু, ওরফে ভুলবাবু বাড়ী এলেন; একত্রে আহার কোরে শয়ন কোল্লেম। দারুণ পাপাচার ভাবতে ভাবতে ভাল রকমে নিদ্রা হলো না। শেষ রাত্রে একটু ঘুম হলো, কিন্তু তখন তোপের শব্দে নিদ্রাভঙ্গ হলো।

দরজা খুলে রাস্তার ধারে এসে দাঁড়ালেম। দুই একজন মেয়ে পুরুষ বাড়ী গজ্ঞান কোরে ফিরেছেন,—ময়লা-ফেলা গাড়ীরা সার গাঁথে রাস্তা ঘোড়া কোরে চোলেছে,—“চাই ঘি!—ভাল পাকা আঁব!” ফিরিওয়ালা ডাকচে,—ফুফুরে হাওয়া উঠে রকমারি গন্ধ বহন কোচে,—আকাশে অন্ন অন্ন মেঘ ছিল, সেই মেঘের ভিতর থেকে পূর্ব-গগনে রক্তবর্ণ রবির অর্দ্ধাংশ ছবি অর্দ্ধচন্দ্রাকারে উঁকি মাচ্ছে। বোধ হোচ্ছে যেন, নীলগিরি পর্বতের কাটদেশে সোণার মেঘলা শোভা পাচ্ছে। ক্রমে ক্রমে পূর্ণ সূর্য্য প্রকাশ হলেন। প্রভাতের মেঘ, দেখতে দেখতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। সূর্য্যোদয়ে বোধ হলো যেন, বাঙ্গালী অন্তঃপুরে একটা নব কুলবধু, গুরুলোকের লজ্জার এতক্ষণ মেঘরূপ অবগুষ্ঠনের ভিতর গুমোট গরমীতে সারা হোচ্ছিল, এখন ঘোমটা খুলে, হাওয়া খেয়ে হাঁফ ছাড়লে। ক্রমে গাছের আগায়, ছাতের আলসের গাছ, দেয়ালে দেয়ালে, রোদ্র চিকমিক কোতো লাগলো। বোধ হলো, বাড়ীগুলি যেন হাসচে। ক্রমে ক্রমে রাস্তার রোদ্র এলো। ক্রমশই লোকের জনতা বাড়তে লাগলো। আমার মনে কিছুই ভাল লাগচে না; ভাবচি,—কেবল সেই কথাই ভাবচি। নকুলবাবু এখন ভুলবাবু হলেন!—উঃ! আশ্চর্য্য পরিবর্তন! ইনি এখানে নাম ভাঁড়িয়ে আছেন!—দিগম্বর ভট্টাচার্য্য নাম ভাঁড়িয়ে নারায়ণ গাঙ্গুলী হয়েছিল, ইনিও দেখচি সেই রকম! ব্যবসা ভিন্ন!—কলিকাতা সহরে এই রকম লোকই কি অনেক?

## পঞ্চদশ কাণ্ড ।

## আমার চাতুরী ।

এই সকল ভাবটি, এমন সময় দেখি, সেই কালান্তক দীর্ঘাকার মূর্তি হস্ত হস্ত হয়ে হাঁকাতে হাঁকাতে আমার সম্মুখে উপস্থিত! পাঠক মহাশয় মনে করুন, এই ব্যক্তি সেই আমার বর্তমানের মামা!—সম্মুখে এসে দাঁড়ালো; তখন আর আমি পালাতে পারেনম না। ভয়ে আমার আপাদমস্তক থন্ থন্ কোরে কাঁপতে লাগলো। মামা আমারে বোলেন, “হরিদাস! এখানে তুমি?—আমি যে কত খুঁজে খুঁজে তোমার দেখা পেলেম, তা আর বোলতে পারি না। অধিকার বড় ব্যাঘো! আহা! তারে বুঝি এ যাত্রা আর বাঁচাতে পারেনম না! ভাবি শকট! কখন যার! সেই রোগের স্বরণার উপর, তোমার অন্তে আবার কেঁদে কেঁদে সারা হোচ্ছে! দিন রাত কেবল ‘হরিদাস হরিদাস’ কোরে ছট্‌ফট্‌ কোচ্ছে! আমি তারে ডাক্তার দেখাবার অন্তে কোলকেতার এনেছি, এই নিকটেই বাড়ী ভাড়া কোরে রেখেছি, একটাবার চলে, তোমাকে দেখলেও তার প্রাণ অনেক ঠাণ্ডা হবে! আহা! এ যাত্রা বুঝি আর সে রক্ষা পেলো না!” এই কথা বোলে, ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতে লাগলো! তার কান্না দেখে আমার চক্ষুও দন্ দন্ কোরে জল পোড়তে লাগলো। লোকটার প্রতি যদিও আমার দারুণ অবিবাস ছিল, কিন্তু তখন আর সে সব কথা মনে করেনম না।—অধিকার ব্যাঘো,—আমার প্রাণদারিনী ভগিনী অধিকা

আর বাচে না! এই কথা শুনে তারে দেখবার অন্তে মন অত্যন্ত আকুল হলো। স্মরণে আর বিরক্তি না কেহের তার সঙ্গে সঙ্গে চোলেম; ভুলুবাবুর সঙ্গে আর দেখা হলো না। বোবাজার ছাড়িয়ে খানিকদূর দক্ষিণে একটা বাড়ীর ভিতর মামা আমারে নিয়ে গেল। নিয়ে গিয়েই ধাক্কা ধরে একটা ঘরে পুরে দরজা বন্ধ কোরে দিলে! কোথায় বা অধিকা, আর কোথায়ই বা ব্যাঘো! সকলি ফাঁকি!—হুয়ায়্যা ভাবি মারাবী! আমি এরে বিশ্বাস কোরে আপনার মৃত্যু আপনাই ডেকে আনলেম! ভাবলেম, এবার আমার নিস্তার নাই,—এইবারেই প্রাণ গেল,—বুঝির দোষেই প্রাণ খোয়ালেম!

সাতদিন সাতরাত সেই ঘরে, সেই অবস্থায়, আমারে কয়েদ রাখলে। বথাকালে চান্দখানি কোঠর পোড়া রুটী, সেই সঙ্গে একটু শুড, আর একটু জল দিয়ে যার; তাই খেয়েই প্রাণধারণ করি। সেখানে যে কত রকম হুশিঙ্গা আমার শরীতে অন্তঃকরণকে আকুলিত করে, পাঠক মহাশয় অনুভবেই তা আপনি বুঝতে পারবেন। এই ভাবে রেখেই আমারে খুন কোরবে, এইটাই তখন মনে মনে স্থির নিশ্চয় হলো। হা অধিকে! তুমি আমার জন্ম ব্যাকুলিনী; এই কথা শুনে আমি তোমারে দেখতে এসেছি। এখন জানলেম, তুমি এখানে নাই; প্রতারক প্রতারণা কোরেই আমাকে এখানে এনেছে। তুমি যদি এখানে থাকতে, তা হলে অবশ্যই আমারে

বাঁচাতে। একবার এমন বিপদ থেকে তুমিই আমাদের উদ্ধার করেছিলেন,—তোমার অল্প-গ্রহেই সে ব্যাড়া আমার প্রাণরক্ষা হয়েছিল;—সেই প্রাণ এখন যায়!—তুমি নাই,—এখানে তুমি নাই, কে আর রক্ষা করবে?—কে আর তেমন কোরে এই বিপদের সময় কাছে এসে সেই মধুর স্বরে, তেমন কোরে সংপরা-মর্শ দেবে? হা অন্ধিকে!—হা ভগিনি! হা প্রাণদায়িনি! কোথায় তুমি? অধিকা এই-খানো আছে, এই কথা বোলে ছুঁই আমারে ভুলিয়ে এনেছে। তা না হলে কি আমি এ নরাধমের সঙ্গে এমন কোরে একাকী আসি? যা হোক, এখন পালাবার উপায় কি?—এ রকমে আর ছুঁই একদিন থাকতে হলেই প্রাণ বিরোগ হবে।—যদি একান্ত মেরেই ফেলে, তা হলেও যাবে, আর অল্পগ্রহ কোরে যদি নাই মারে, তথাপি কারাগারে অনাহারেও আর প্রাণে বাঁচবে না! এখন উপায় কি? ভাব্লেম, এক কৰ্ম্ম করি; যে দাসীটা রোজ সন্ধ্যাকালে খাবার দিয়ে যায়, আজ যখন সে আসবে, তখন তার মুখে চোকে কাপড় বেঁধে, ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে, চোচা-দোঁড়ে পালিয়ে যাবো! এই যুক্তিই ভাল;—আজ তাই কোরেই পালাবো! তার পর অদৃষ্টে যা থাকে, তাই হবে!

এইরূপ ভেবে আমি দরজার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেম। মনে কোন্নেম, এলেই কাঁপিয়ে তার ঘাড়ের উপর পোড়বো। তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয় হয়েছে। এমন সময় সেই দাসী এসে চুপি চুপি আমাদের বোলে, “হরিদাস! কোনো ভয় নাই; আজ রাত্রেই আমি তোমারে খালাস কোরে দেবো! এখন

এক কৰ্ম্ম করো; এক বাটা চিনির পানা এনেছি, এই টুকু খাও! খেয়ে, একটু ঠাণ্ডা হও; তার পর তোমার খাবার জিনিস এনে, খাইয়ে, উদ্ধার করবার উপায় কোরবে।”

শুনে আমার কতক ভরসা হলো,—পূৰ্ব্ব-সকল পরিত্যাগ কোন্নেম। দাসীরে জিজ্ঞাসা কোন্নেম, “বাড়ীতে সৰ্ব্বদা লোকজন ঘুরচে, আমার দরজার ধারে সৰ্ব্বদাই মামা এসে খবরদারি কোন্নেম, এ অবস্থায় কেমন কোরে তুমি আমারে মুক্ত করবে?”

সে বোলে, “চুপ্ করো, সে দায় আমার! অধিক রাত্রে কেউ কোথাও পাহারায় থাকে না; সেই সময় সদর-দরজার চাবী খুলে আমিই তোমারে সঙ্গে কোরে নিয়ে যাবো।”

এই কথা শুনে আমি তার হাত থেকে চিনির পানার বাটটি নিলেম। পিপাসার কণ্ঠ তালু পরিশুদ্ধ হয়েছিল, এক চুমুকে সেই টুকু পান কোন্নেম। দাসী চোলে গেল। প্রায় আধঘণ্টা পরে আমার চক্ষু বুজে বুজে আসতে লাগলো। জীব জোড়িরে এসে, বেশ পেটের ভিতর টানতে লাগলো! ক্রমেই পিপাসা,—দারুণ পিপাসা! মনে মনে ভাব্লেম, কেন এমন হয়?—সাতদিন ভাল কোরে কিছুই খেতে পাইনি;—ঠাণ্ডা জিমিরবাজই স্পর্শ কোন্নেম পাইনি; সেইজন্মেই কি চিনির পানা খেয়ে পৃথিবীর ঘুম চোখে আসচে?—না, তাই বা আমি কেমন কোরে বলি?—অল্পখ হোচে!—যুন্নের সময় কখনো এমন তরো অল্পখ হয় না?—খানিক পরে যে কি হলো, তা আর কিছুই জানতে পার্লেম না;—অচেতন হলেম।



## ষোড়শ কাণ্ড।

### এ আবার কি ? বড়।

কতক্ষণ যে এই অবস্থায় থাক্লেম, তা আমি বোলতে পারি না। যখন অল্প অল্প চৈতন্য হয়েছে, তখন বোধ হলো, যেন হুজন লোক, আমাদের ধরাধরি কোরে, একটা কিসের উপর তুলে।—আধারটা হেলতে হুলতে আমাদের নিয়ে চোলো। অল্প অল্প শুন্তে পাচ্ছি, গড়্ গড়্ কোরে শব্দ হোচ্ছে, গা নেচে নেচে উঠছে, লোকচলার আওয়াজ পাচ্ছি, মাঝে মাঝে আলো দেখি উঠতে চেষ্টা কোচ্ছি, কিন্তু পাচ্ছি না।—মাথা ভার, হাত পা অবশ, উঠতে পাচ্ছি না। সেই সময় বোধ হলো, কে যেন আমার মুখ চিরে কি একটা তরল জিনিষ গলায় ঢেলে দিলে;—আমি আবার অচেতন হয়ে পোড়্লেম। কতক্ষণ যে সে ভাব থাক্লে, বোলতে পারি না। যখন চৈতন্য হলো, তখন দেখ্লেম, আমি নৌকায়!—কেমন কোরে নৌকায় এলেম, কিছুই জানি না; উঠে বোস্লেম। কিন্তু শরীর অতিশয় অপটু মস্তিষ্কও নিতান্ত ক্ষীণ।—আটজন দাঁড়ী খুব জোরে ঝাঁকি মেরে দাঁড় টেনে চোলেছে, নৌকাখানি যেন নক্ষত্র বেগে জল কেটে কেটে ছুটেছে। একজন অচেনা মানুষ আমার কাছে বোসে ছিল, সে আমার চেতন হওয়া দেখে, ঈষৎ হেসে জিজ্ঞাসা কোলে, “কি গো! ঘুম ভাঙলো?—কাল রাত্রে অত বেএন্টার হয়েছিলে কেন?—অত কোরে কি খেতে হয়?—ভদ্রসন্তান, অমন করাটা কি উচিত?—ব্রাহ্মণের ছেলে, লোকে শুন্লে বোলবে কি?”

আমি ত শুনেই অবাক!—সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “তুমি ও কি বোকাচো?—ও কথার অর্থ কি?—আমারে গল্পনা দিচ্চো কেন?—আমি কোরেছি কি?”

সে উত্তর কোলে, “কি আর বাকী রেখেছো?—আমি তোমার মাশার মুখে সব কথাই শুনেছি! ছি! ছি! ছি! তোমার কি কিছুমাত্র ঘণা হয় না?—মামাকে মার?—কাল ত অচেতন অবস্থাতেই তোমারে আমার কাছে এনে দিলেম! দিয়ে বোয়েন, ‘বইচিতে ওর বড় ভাই আছে, সেইখানেই ওরে রেখে এসো। কোল্কেতার থাক্লে আরো অধিক খারাপ হয়ে যাবে।—কোল্কেতার ছেলেরা বাপকে মানে না, মাকে ধোরে নারে,’ ইষ্টুলের জলখাবার পরসা দিয়ে মদ খায়, বই কেনা টাকা নিয়ে অপব্যয় করে, হরিদাস তাই হবে!’ সেইজন্তে তিনি আমাদের গুটীকতক টাকা দিয়ে, ভোমাকে তোমার দাদার কাছে রেখে আসতে বোলেছেন।”

শুনে তখন আমি বুঝ্লেম ব্যাপারখানা কি!—যে আশ্বার সঙ্গে কথা কোচ্ছিল, তারে আগাগোড়া সকল কথা খুলে বোলেম।—কাল রাত্রে আমাদের কি খাইয়ে অজ্ঞান কোরেছিল, সে কথাও জানালাম।—বুড়ো? শুনে সেই লোক আমার মতন বিম্মিত হলো।—চট্কা ভাঙার স্বতন ভাব দেখিয়ে বোলে, “ও হো! তাই বটে! গাড়ীতে আমাদের বোলেছিল, ‘ওর মুখ চিরে এই ওষুধটা খাইয়ে দাও; এতে খুব নেসা ছাড়ে!’ এর ভিতর যে এত কথা,

তা আমি কেমন কোরে জানবো? রক্তদস্ত  
আমারে বোলে, ‘হোঁড়া তারি বওরাটে,  
এরে নিরে গিয়ে অমুক জায়গায় রেখে এসো।’  
তাই আমি তোমারে গাড়ী কোরে নৌকাতে  
তুলে নিরে যাচি। বাই হোক, এখন জান্লেম,  
তারি এই বজ্জাতি! আচ্ছা, কিছু জল খাও,  
তার পর তোমারে কলিকাতাডেই ফিরিয়ে  
নিরে যাবো।”

আমি বোলেম, “না, কলিকাতার বেড়ে  
আমার আর ইচ্ছা নাই, অন্য দেখে চোলে  
যাবো।”

এই কথা শুনে সে বোলে, “তবে আমিও  
তোমার সঙ্গে যাবো। ছুজনে বিদেশে কাজকর্ম  
কোরে থাকতে পারবো। রাহা-খরচের টাকাও  
যত্নে আছে, তার জন্তে ভাবতে হবে না।”  
এই কথা বলে নিকটের গঙ্গা থেকে খাবার  
সামগ্রী কিনে আনলে; ছুজনে পেট জোরে  
জল খেলেম। থেয়ে, শরীর জুড়ুলো;—  
পূর্ব্বের তায় বল পেলেম।—দাঁড়ী মাজীরাও  
সেই অবসরে দানাহার কোলে;—তার পর  
আবার নৌকা খুলে দিবে দজোরে দাঁড়  
বাইতে লাগলো।

বেলা যখন প্রায় চারটে, এমন সময় উত্তর  
পশ্চিমকোণে একখানা কৃষ্ণবর্ণ মেঘ উঠলো।  
যখন উঠলো, তখন যেন অতি সামান্য বোলে  
বোধ হলো; কিন্তু দেখতে দেখতে আকাশদয়  
সেই মেঘ ব্যাপ্ত হয়ে হাওয়া তুলে। পশ্চিমে-  
হাওয়া, ক্রমে ক্রমে প্রবল হোতে লাগলো।  
দেখতে দেখতে ঝড়!—নৌকাখানি ঘন ঘন  
কাঁপে, ঘন ঘন হেল্চে, আর এক একবার  
মেচে নেচে উঁচুতে উঠে, আকার হেলে হৈলে

ডুবু ডুবু হোচে। প্রায় আধনৌকা জল  
উঠেছে।—আসে পাশে ভৌ ভৌ বৌ বৌ  
শব্দ হয়ে জল তোলপাড় কোচে। দাঁড়ী  
মাজীরা “কিনারায় ধর—কিনারায় ধর।” বোলে  
উর্দ্ধ্বাসে চোচাচে। আকাশ অন্ধকার,—  
পৃথিবী যেন অন্ধকার!—এত অন্ধকার যে,  
নদীর জল ভাল রকম দেখা যাচে না।  
মুহুরে ধারে বৃষ্টি আরম্ভ হলো। বনবনা  
শব্দে বজ্রধ্বনি হোচে। গঙ্গার মাঝখানে  
প্রাণের মায়াবী বিসর্জন দিয়ে আমি মৃত্যুর  
ভরানক মূর্ত্তি ধান কোন্তে লাগলেম। গঙ্গায়  
আর একখানিও নৌকা দৃষ্টি হোচে না;  
কেবল আনাদের নৌকাখানি ডুবু ডুবু হয়ে,  
প্রবল বায়ুবেগে ভেসে চোলেছে। দাঁড়ী  
মাজীরা কিনারায় লাগাবার জন্যে প্রাণপণে  
দাঁড় টানচে, কিন্তু কিছুতেই রাখতে পাচে  
না।—তীর পানে চেয়ে দেখি, বড় বড় গাছেরা  
এচও বায়ুবেগে মাথা ঘুরিয়ে উলটি পালটি  
থাকে,—পাখীরা উন্নয়র রবে চীৎকার কোন্তে  
কোন্তে যেথায় সেথায় উড়ে যাচে,—ঝপ্ ঝপ্  
শব্দে গাছ পোড়চে। দেখলেম, নৌকাখানি  
ডোবে, আর থাকে না।—ক্রমেই বড়ের বেগ  
বৃদ্ধি;—নৌকাখানা ডুবে গেল! আমি জলে  
ভাসতে লাগলেম। ঝড়ে গঙ্গার জোত অত্যন্ত  
প্রবল হয়েছিল, কোন মতে হাত পা ঠিক  
রাখা যাক্ছিল না; তখা অতিকষ্টে, অনেক  
নাকানি চোবানি থেয়ে, জীরে উঠলেম।  
তখন প্রায় সন্ধ্যা। বড়ের গৌ গৌ শব্দও  
খেমেছে! বৃষ্টিও ধোরে গেছে। আমি প্রায়  
উল্লস হয়ে কাঁপতে কাঁপতে একটা নগরের  
বাজারে গিয়ে উপস্থিত হলেম।

## সপ্তদশ কাণ্ড ।

## কালনা ।

যেখানে উল্লেখ, সেই নগরটির নাম কালনা । পশ্চিমদিকে একটু গিয়ে সারি সারি, কথানি আড়ত দেখতে পেলেন । একটা ঘরে একজন লোক প্রদীপ জালুছিল, আমি নিকটে গিয়ে তারে ডেকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “এখানে থাকবার কি স্থান আছে ?”

সে উত্তর কোলে, “এখানে নয়, লালজীর বাড়ীতে গেলেই স্থান পাবে ।” এই কথা বোলে সে লোক সেখান থেকে সোরে গেল । লালজী কে ? কোথায় তার বাড়ী ? কোন্ দিকে যাবো ? এইরূপ ভাব্চি এমন সময় সেই লোক আবার সেইখানে এলো । আবার আমি তারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কোনদিকে যাবো ?—তার বাড়ী কতদূর ?”

সে বোলে, “দূর নয়, একটু পশ্চিমে গেলেই সারি সারি অনেক মন্দির দেখতে পাবে, সেইখানে গিয়ে রাজার ঠাকুরবাড়ীর নাম কোল্লেনই সকলে বোলে দিবে । যে দরজায় ছজন সাত্তী পাহারা দিচ্ছে, সেই বাড়ীই লালজীর ।”

এই কথা শুনে আমি পশ্চিমমুখে যেতে লাগলেন । ঘর পোড়ে, গাছ পোড়ে, এক এক জায়গায় রাস্তা দুর্গম হয়েছে । বহুকষ্টে কিছুদূর যেতে যেতেই মন্দির দেখা গেল । বাড়ীর ভিতর শাক্ষটাদি নানা রকম বাজনা শুনে, আর ঘারে সিপাই দেখেই ঠাকুরবাড়ী চিন্তে পাল্লেন ; কাউকে আর জিজ্ঞাসা কোত্তে হলো না । বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোত্তে

যাক্চি এমন সময় একজন সাত্তী আমাদের সেই অবস্থায় দেখে, পাগল মনে কোরে, “কঁহাকা বাওরা তফাৎ যাও !” বোলে পাঁচহাত দূরে ঠেলে দিলে ।

“ওরে অশ্লিষ্ট পাগল নই, ওগো আমি পাগল নই, আমি হরিদাস, আমার নাম হরিদাস, ঝড়ে আমার নোকা ডুবি হয়েছে, তারি বিপদ, পথ ছেড়ে দে !” সাত্তীদের এই সব কথা বোলুছি, সেই সময় একজন মোটাসোটা ব্রাহ্মণ হাতে পৈতে জোড়িয়ে জপ কোত্তে কোত্তে সেইখানে এলেন । এসে, আমার দিকে চেয়ে বোল্লেন, “কে তুই ? কি গোল কোচ্চিস্ ? আমি তাঁরে বিপদের কথা সব বোল্লেন । তাই শুনে তখন তিনি আমাদের সঙ্গে কোরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়ে, একখানি কাপড় দিলেন । আমি সেইখানি পোরে ভিজ্জে কাপড় ছাড়লেন । ছেড়ে, তাঁর সঙ্গে একটা ঘরে গিয়ে হাত পা ধুয়ে গা মাথা মুছে বোসলেন । তিনি কিছু জলখাবার আনিয়ে দিলেন, আমি জল খেলেন । রাত্রে লালজীর লুচি ভোগ হয়, অনেক লোক খায়, আমিও লুচি খেলাম । আহারের পর সেই ব্রাহ্মণ আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা কোল্লেন ; আমি কতক কতক অদ্ভুতের কথা তারে জানা-লেন । শুনে যেন তাঁর আশ্চর্য্য বোধ হলো । বোধ হলো, কোঁ একটু দম্বাও হয়েছে । পরে জানলেন, তিনি ঠাকুরবাড়ীর নায়েব ।

একটা নির্দিষ্ট ঘরে গিয়ে শয়ন কোল্লেন ।

নানা কথা ভাবতে ভাবতে অচেতনে নিদ্রা হলো ।—সকাল বেলা উঠে রাস্তায় বেরুলেম ।— দেখি, ঝড়ে একেবারে নগরটা ছায়াধার কোরেছে । কোথাও খড়, কোথাও পাতা, কোথাও গাছের ডাল ছড়াছড়ি যাচ্ছে । এক একটা বড় বড় গাছ, শিকড়গুণ্ডা কাৎ হয়ে পোড়েছে । এক জারগার দেখি, ~~কাক~~ গুলো মরা কাক পোড়ে রয়েছে । দেখতে দেখতে চকের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম । চকুটা খুব বড়, অনেক দোকান আছে, কিন্তু তখন অনেকগুলিই বন্ধ ।—চক্ ছাড়িয়ে এসেই বাজার ।—বাজারটাও বেশ জঁকালো ; কিন্তু ঝড়ে বিত্রী হয়ে গেছে । বাজার থেকে বেরিয়ে, আড়তের ধার দিয়ে গঙ্গাতীরে এলেম । দেখলুম, গঙ্গা একেবারে ঠাণ্ডা ; একটা চেউ পর্য্যন্ত হোচ্ছিল না, স্বচ্ছ-দর্পণের স্থায় স্থির হয়ে রয়েছেন ;—জাহ্নবী যেন নিস্তব্ধ !—কাল বৈকালে যে ভয়ঙ্কর মূর্তি, আর যে রকম চঞ্চলা দেখেছিলাম, এখনকার ভাব দেখে মনে হলো, এ বুঝি সে গঙ্গা নয় !

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেলা প্রায় নয়টা বাজলো,— ঠাকুরবাড়ীতে ফিরে গেলাম । রাত্রে কিছুই ভাল কোরে দেখা হয় নি ; এখন দেখলুম, একশ আটটা শিবের মন্দির সার গাঁথা রয়েছে ; পার্শ্বে লালজীর বাড়ী ।—বাড়ীখানি যেমন বড়, তেমনই সুত্রী ।—সকল ঘরগুলিই খিলান করা ; কড়ি বরগার স্পর্শকমাত্র নাই । মধ্যস্থলে নবরত্নমন্দিরে লালজী বিরাজমান । চারদ্বারে অতিথশালা । তুল্লুম, রোজ রোজ অনেক অতিথ হয় । অতিথ সেবার বন্দোবস্তও অতি পরিপাটি ।—চারদিক বেড়িয়ে বাড়ীখানি দেখতে গুনতে বেলা প্রায় এগারটা বাজলো ;—ক্রমে ক্রমে অনেক লোক এসে একত্র হোতে লাগলো । আমি নান কোল্লেম । বেলা যখন দুইপ্রহর, ঠিক সেই সময় লালজীর ভোগ হলো ।—নানা রকম বাস্তবস্ত্রে আকৃতির বাজনা বেজে উঠলো ;—ফটকে নহবৎ বাজলো । ভোগের পর আমরা সকলে আহার কোল্লেম । আহারান্তে কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর আবার আমি বেরুলুম ।

## অষ্টাদশ কাণ্ড ।

### দুঃসাহসিক কার্য্য ।

বাজারের খানিক তফাতে খানকতক ছোট ছোট ঘর আছে । কোনো বিদেশী লোক যদি বাসা কোরে থাকতে চায়, ভাড়া কোরে থাকতে পারে । ঘরগুলি ফাঁকা নয়, চারিদিকে প্রাচীর দিয়ে বেরা । আমি সেই-দিক দিয়ে ফিরে আসছি, এমন সময় গুনি,

একটা সভয়ে উচ্চ বামাস্বরে, যেন “যাই গো !—কি হলো গো !—কে আছো গো !” বোলে রোদন কোচ্ছে । কান কি বিপদ হয়েছে মনে কোরে, যেদিক থেকে আগুয়াজ আসছিল, সেইদিকে যেতে লাগলুম । গিয়ে দেখি, দাউ দাউ কোরে আগুনের হলুকা

উঠে, ধোয়ে ধোয়াকার। দোড়ুলেম,—  
সবেগে দোড়ুলেম। যে বাড়ীতে আগুন  
জ্বলছিল, সেই বাড়ীতে প্রবেশ কোলেন।  
কেউ কোথাও নাই; কেবল সেই অন্ধ  
ঘরের ভিতর, একটা জীলোক, ঐ রকম  
আর্তনাদ কোচ্ছিল। সমুখের চালে আগুন  
লেগেছে, ঘরে প্রবেশ করা, কিম্বা ঘর থেকে  
বেকনো, এ উভয় কাজই সম্ভববৃত্ত। ক্রমেই  
আগুন প্রবল হোতে লাগলো, জীলোকটির  
ব্যাকুলতা ও চিংকারধ্বনি, সেই সঙ্গে আরো  
অধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হলো। আমি তাড়াতাড়ি  
ঘরের এপাশ ওপাশ ঘুরে দেখি, পশ্চাৎপাশে  
একটা জানালা আছে। নিকটে একখানা  
মোট কাট ছিল, এক ঘায়ে জানালাটা ভেঙে,  
ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেন। পরক্ষণেই  
গায়ে টেনে নিয়ে, সেই পথ দিয়ে ধাঁ কোরে  
বেরিয়ে পড়লুম—একেবারে রাস্তায়।—  
গিরেই দেখি, একজন ভদ্রলোক সম্মুখে!  
তিনি হুঁ হুঁ কোরে চোলে আসছেন, আর  
মশ বারজন লোক তাঁর সঙ্গে কলসী হাতে  
কোরে দৌড়ে আসছে। কে সেই ভদ্র-  
লোক?—মাণিক বাবু! পাঠক মহাশয় স্মরণ

করুন, রামকুমার বাবুর মেজো ভ্রাতা মাণিক  
বাবু।—তিনি আমারে, আর সেই মেয়ে  
মাহুঘটিকে দেখে, সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কোলেন,  
“হরিদাস! তুমি এখানে?”

আমি উত্তর কোলেন, “আজ্ঞা হাঁ, এই  
জীলোকটির ঘরে আগুন লেগেছে, ইনি  
কে না পেলে উচ্চৈঃস্বরে কান্দছিলেন;  
তাই শুনে আমি এঁরে উদ্ধার কোরে আনি।”

মাণিক বাবু আমার গায়ে হাত দিয়ে  
আদর কোরে বোলেন, “আচ্ছা! খুব বাহাদুর!  
এসো,—আমার সঙ্গে এসো!” এই কথা  
বোলে যে বাড়ীতে আগুন জ্বলছিল, সেই  
বাড়ীর অপর মহলে প্রবেশ কোলেন; আমি  
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গেলেম, জীলোকটিও গেলেম,  
লোকেরাও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চোলো।

ঘর তখনো দগ্ধ দাউ কোরে জ্বলচে।  
লোকেরা কলসী কোরে জল নিয়ে আগুন  
নিবাতে লাগলো। সকল চাল তখনো ধরেনি;  
গত দিনের বৃষ্টিহত ধড়গুলি ভিজ়ে ছিল,  
তাইতে এতক্ষণ যুবোছে, নতুবা কোন্‌কালেই  
ভস্ম হয়ে যেতো; আমিও হয় ত জীলোকটিকে  
রক্ষা কোতে পাশ্বে না।—অগ্নি নির্বাপন হলো।

## উনবিংশ কাণ্ড ।

### সততা ও দানশীলতা ।

মাণিকবাবু আমারে বোলেন, “হরিদাস!  
আজ তুমি এইখানে থাকো; অনেক কথা  
আছে; একে একে বোলবো। এখানে তুমি  
আছ কোথা?”

আমি উত্তর কোলেন, “কাল সবে এসেছি,  
রাজ্য ঠাকুরবাড়ীতে অতিথ হয়ে আছি।”  
তাই শুনে তিনি বোলেন, “অতিথ হয়ে  
থাকবার আর আবশ্যক করে না; তুমি আমার

বাসাতেই থাকো।” পুনঃ পুনঃ জ্ঞেয় করিতে স্তবরাং আমি সম্মত হলেম। যখন আশুন লেগেছিল, তখন বেলা ঐর চারটে, এখন ঐর সন্ধ্যা। দেখলেম, স্ত্রীলোকটা মাণিক বাবুর সঙ্গে আমার কথা বলাবলি কোন্ডে লাগলেন।—আমি তখন একটু অন্তরে ছিলেম, কথাগুলি স্পষ্ট শুনে পেলেম না। মনে মনে ভাবলেম, মেয়েমাহুষটা কে?—অনেক ভাবলেম, কিছু স্থির কোন্ডে পালেম না। শেষে সেই চেহারা মনে হয়ে, হঠাৎ স্মরণ হলো। ইনি প্রথম দিন রামকুমার বাবুর বাঙলায় মাণিক বাবুর সঙ্গে গিয়েছিলেন, ইনিই সেই রামকুমার বাবুর মেজো মেয়ে, ইনিই মাণিক বাবুর স্ত্রী! কখনো ত তবে ভালই হয়েছে?—এঁরে আশুন থেকে উদ্ধার কোরে খুব ভালই ত কোরেছি? ইনি রামকুমার বাবুর কন্যা!—এইরূপ ভাবছি, এমন সময় মাণিকবাবু আমারে ডাকলেন। ডেকে বোলেন, “দেখ হরিদাস! রামকুমার বাবুর খুনের পর তোমাকে দেখে বর্দ্ধমানে যে আমিভাল কোরে কথা কই নি, তার একটা কারণ আছে! আগেই আমি তোমারে আমার সঙ্গে আসতে বোলেছিলাম; তুমি তাতে সম্মত হও নি বোলেই আমার কিছু রাগ হয়েছিল, সেই-জন্তেই ভাল কোরে কথা কই নি।”

এই কথা শুনে আমি বোলেম, “মহাশয়! আপনি যে প্রথম দিন আমারে দেখেই চোম্কে উঠেছিলেন, তার ভাব কি? আপনি কি আগে আমারে চিনতেন? কে আমি, তা কি আপনি জানতেন? আমার বাপ কে, মা কে, কোন্ দেশেই বা আমার বাড়ী, সে বিষয় কি আপনি জানেন? যদি তাই হয়, তবে অল্পগ্রহ কোরে সেই কথাগুলি আমারে বলুন,—

বোঝতেই হবে!—আমার নিশ্চয় বোধ হোচ্ছে, সমস্ত তবুই. আপনি অবগত আছেন; আপনারে তা আজ বোঝতেই হবে।”

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই মাণিক বাবু বিস্মিতভাবে বোলে উঠলেন, “বিলক্ষণ! তা আমি কেমন কোরে জানবো?—তুমি অচেনা!—তখনো অচেনা, এখনো অচেনা, তোমার ঘরের খবর আমি বাপু কেমন কোরে জানবো?—তবে তোমারে দেখে স্নেহ হয়েছিল, তাতেই সঙ্গে কোরে আসতে চেয়েছিলাম।”

এই সব কথোপকথন হোচ্ছে, এমন সময় আহারের উদ্যোগ হলো, আমরা একত্রেই আহার কোলেম। স্বতন্ত্র ঘরে একটা শয্যা প্রস্তুত ছিল, আমি সেইখানে গিয়ে শয়ন কোলেম। অনেকক্ষণ নিদ্রা হলো না, মানা বিষয় তোলাপাড়া কোন্ডে কোন্ডে রাগি জুই প্রহর একটা বাজলো,—ঘুমলেন। লাগজীর বাড়ীর নহবতের শব্দে ভোরেই আবার নিদ্রা-ভঙ্গ হলো; কিন্তু বিছানা থেকে উঠলেন না। সকাল হলো, ঘরের কবাত খুলে বাইরে এলেন। মাণিকবাবু তখনো উঠেন নি। আমি হাত মুখ ধুয়ে রাতার বেড়াছি, সেই সময় মাণিক বাবু বাইরে এলেন। আমি নিকটে গিয়ে বিদায় চাইলেম, তিনি বোলেন, “তা কি কখনো হয়, আজ থাকো।—আমিও আজ এখানে অর্ধস্থি, কাল আমি বাড়ী যাবো, তুমিও তখন বিদায় হবে।”

আমি মৃদুস্বরে উত্তর কোলেম, “আজ্ঞা না, একটু বিশেষ দরকার আছে, আজ যেতেই হবে।”

তিনি ধানিক নিতুক্রভাবে কিঞ্চিদ্ভা কোরে বোলেন, “আজ্ঞা! যদি একটুই ফেতে হয়, তবে আহার কোরে যেও।” এই কথা

বোলে তিনি বাড়ীর ভিতর গেলেন, আমি সে  
অস্থরোধ এড়াতে না পেয়ে অগত্যা সে বেলা  
সেইখানে থাক্লেম। আহ্বারের পর মাগিক  
বাবু আমারে বোলেন, “হরিদাস ! নিতান্তই  
কি আজ যাবে ?”

আমি বোলেম, “আজ্ঞা হাঁ, একান্তই !”

তিনি আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি  
এখন থাকো কোথা ?”

আমি উত্তর কোলেম, “থাকবার নিশ্চিত  
স্থান কোথাও নাই, তবে এখন ভিক্ষাবৃত্তি  
অবলম্বনে কিছু পথ-খরচ সংগ্রহ কোরে পশ্চিমে  
যাওয়াই স্থির কোরেছি ; সেখানে গিরে  
চাকরি বাকুরি কোরবো।”

এই কথা শুনে মাগিকবাবু ঘরের ভিতর  
গেলেন। ফিরে এসে আমার হাতে কয়েক-  
খানি নোট, আর নগদ পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে  
বোলেন, “দেখ হরিদাস ! তুমি আমার  
পরিবারকে আগুনের মুখ থেকে উদ্ধার কোরে  
আমার পরম উপকার কোরেছ ; তাতে আমি  
অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়েছি। এই টাকাগুলি নাও,  
এতে তোমার অনেক উপকার হবে। আর  
দেখ, তুমি ত আমার বাড়ীর ঠিকানা জানো,  
যখন খরচপত্রের আবশ্যক হবে, আমারে

ডাকবোলে চিঠি লিখো, আমি তৎক্ষণাৎ টাকা  
পাঠিয়ে দিব।”

আমি টাকাগুলি ফিরিয়ে দিবার উপক্রম  
কোরে বোলেম, “মহাশয় ! এ টাকা আপনি  
রাখুন, আমার প্রয়োজন নাই ; আমি কখনো  
উপকার বিক্রয় করি না।”

মাগিকবাবু একটু হেসে বোলেন, “সেজ্ঞে  
বোলছি না ! তবে কি না, তুমি বালক, বিদেশে  
যাবে, সঙ্গে কিছু টাকাও নাই, এইজন্তে দিচ্ছি ;  
পথ-খরচ কোরবে। না নিলে আমি অত্যন্ত  
হুঃখিত হবো।” এই রকম অনেক জেদ্ করাতে  
অবশেষে কাজে কয়েকই আমারে গ্রহণ কোন্তে  
হলো। মাগিক বাবুকে নমস্কার কোরে সেখান  
থেকে বেরলেন। গঙ্গাতীরে এসে দেখ্লেম,  
নোট কথানিতে পাঁচ-শ টাকা ! মাগিকবাবু  
আমারে পাঁচ-শ টাকা দিয়েছেন ; কি অসম্ভব  
দয়া ! আমি তাঁর এমন কি উপকার কোরেছি  
যে, তিনি আমার প্রতি এতদূর সদয় হলেন !—  
এরি নাম যথার্থ সত্যতা ! যা হোক, এখন যাই  
কোথা ? পশ্চিমেই যাই। একটা হতভাগা মামা  
হয়ে ভারি তরু আরম্ভ কোরেছে। যেখানে  
যাই, সেখানেই ধরে। দূর হোক, নিকটে  
আর থাকবো না,—এ দেশেই থাকবো না।

## বিংশ কাণ্ড ।

### এখন যাই কোথা ?

মাগিকবাবুকে বোলেছি, পশ্চিমে যাবো।  
কিন্তু শুনেছি, পশ্চিমের পথে বড় কষ্ট, চোর  
ডাকাতে বড় ভয়, সারা পথেই প্রায় বন

জঙ্গল, বাঘ ভাঙ্গু অনবরতই ফিরচে ; অচেনা  
পথ, একা যাওয়া ভারি সঙ্কট ; নৌকাতেও  
বোম্বের ভয় আছে, কিন্তু বড় বেশী নয়।

তবে নোকাতেই বাই। এই স্থির কোরে একখানা নোকা ভাড়া কোলেম। খানহুই কাপড়, আর কিছু কিছু খাবার সামগ্রী কিনে নিয়ে নোকায় উঠ্লেম। দাঁড়ী মাজীরা “বদর বদর” বোলে নোকা খুলে দিলে।

কয়েকদিন ক্রমাগত নোকা চোলেতে লাগলো! ধারে ধারে যে সকল গ্রাম ও নগর, দেখতে পাই, মাজীকে জিজ্ঞাসা করি, সে একে একে সকল জায়গার নাম বোলে দেয়। এক-দিন অপরাহ্নে সমুখে বহুদূরে একটা ধোঁয়াকার প্রকাণ্ড পদার্থ দেখতে পেলেম। মনে কোলেম, মেঘোদয় হোচ্ছে। মনে কোরেই আমার ভয় হলো; কালনার গঙ্গায়, ঝড়ের কথা মনে পোড়লো;—সভয়ে চোমকে উঠ্লেম। নোকা যতই অগ্রসর হোতে লাগলো, ততই বোধ হলো, ক্রকবর্ণ মেঘে গগন আচ্ছন্ন কোরেছে। একদৃষ্টে চেয়ে বোসে আছি, খানিক পরে বোধ হলো, যেটা দেখছিলেন, সেটা মেঘ নয়, একটা উচ্চ ভূমি, নানা রকম গাছে লতায় ঢাকা। নোকা ক্রতবেগে চোলেছে, দেখতে দেখতে নিকটবর্তী হলো; গাছগুলি তখন স্পষ্টরূপে দেখতে পেলেম। কিন্তু সেই উচ্চ ভূমি তখনো অনেক দূরে। প্রায় এককোশ যাওয়াতে সেই ভূমি অনেক নিকট হয়ে পোড়লো। তথাপি সেই ক্রকবর্ণ দৃশ্য, অস্ত্র বর্ণে পরিণত হলো না। পরে মাজীকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “এটা কোন স্থান?” সে উত্তর কোলে, “সমুখে রাজমহল। ঐ সব রাজমহলের পাহাড় দেখা যাচ্ছে।” তখন জান্লেম, সে গুলি পাহাড়। ইচ্ছা ছিল, দেখে আসি; কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে গেল, স্মৃতরাং নোকা ছেড়ে আর যেতে পার্লেম না।

রাজমহল ছাড়িয়ে কিছুদিন পরে একটা

সুন্দর সহর পাওয়া গেল। মাজীর মুখে শুন্লেম, সহরটার নাম ভগলপুর।—আমার খাডসামগ্রীও প্রায় শেষ হয়েছ, বিশেষতঃ সহরটা দেখবার জন্তে বড় কৌতূহল হলো; মাজীকে সেইখানে নোকা লাগালেম। লাগিয়ে, নগরে উঠ্লেম। খাডসামগ্রী সেখানে সব ভালই পাওয়া যায়। উত্তম চাল, উত্তম ঘি, আর ধাঁসা আটা কিনে নোকায় পাঠালেম। সহরটা বেশ জমকালো, উত্তম কার-কারবারের স্থান। এখানে নানা রকম জিনিষপত্রের আমদ্র রপ্তি হয়। এখানকার খেম্ অতি চমৎকার।

একদিন ভগলপুরে থাক্লেম। তার পরদিন নোকা ছাড়া হলো। সেখান থেকে যে জায়গায় নজর করা হলো, সে স্থানের নাম বিজ্ঞা-সুজ্ঞ। উঠে দেখ্লেম, খুব বড় গেটের মতন একটা গর্ত; ঘোর অন্ধকার, আর কিছুই নয়। সেখান থেকে জাংরের পাহাড়ে পৌছিলেম, সেখানে হাট বাজার কিছুই নাই, কেবল একটা পাহাড়মাত্র সার।—দেখ্লে বোধ হয়, পাহাড়টা যেন জলের ভিতর থেকেই উঠেছে। শুন্লেম, জুমুনি সেইখানেই গঙ্গা পান কোরেছিলেন।

ক্রমে অনেক স্থান পার হয়ে, মুন্দের পশ্চাতে রেখে, পাটনার নৌকা পৌছিল। পাটনা সহরটা অতি সুন্দর। সেখানেও নানা-বিধ দ্রব্যসামগ্রী সুলভমূল্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। সেইখান থেকে গণ্ডকী নদীর মোহানা দৃষ্টি-গোচর হয়ে থাকে; হাইকোশ তফাতে গণ্ডকী।—দানাপুর আর ইতহুদি পার হয়ে বাস্কার। তার পর গাজীপুর।—গাজীপুর পার হয়ে পাঁচ ছ-দিন পরে কানীজে আসা গেল। যখন এলেম, তখন রাজি হুইপ্রস্থর অতীত হয়ে গেছে। স্মৃতরাং সে রাজি গঙ্গাকক নোকাতেই



থাক। পরদিন প্রাতঃকালে উঠে দেখি, এখানে উত্তরবাহিনী। গঙ্গা থেকে দেখা গেল গঙ্গার বামদিকে ধ্বংসাক্রান্ত কালীদাম শোভা চারটি মন্দিরের চূড়া, অট্টালিকা ভেদ করে, পাচ্ছে। বিশেষত্বের মাছাওয়া, তাম্বীরবী উন্নত হয়ে রয়েছে।

## একবিংশ কাণ্ড ।

\*\*\*

### বারাণসী ।—কে লিখলেন

নৌকার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে আমি তীরে উঠেছি।—তীরে উঠে দেখি, সারি সারি কেবল বান-বাহানো ঘাট।—ঘাটের সিঁড়ী অসংখ্য। কোন ঘাটে এক-শ, কোন ঘাটে দেড়-শ, কোন ঘাটে দুই শত সিঁড়ী।—সিঁড়ীর চাতালে, কলিওয়াল পাণ্ডারা, বাঁশের ছাতা মাথার দিয়ে বোসে, “বাবু আইয়ে,—মা-জী-আইয়ে।” বোলে কলি ও তিলকদানের উমেদারী কোচ্ছে। ব্রাহ্মণপণ্ডিত, দণ্ডী, সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারীরা, ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের জাগরিত হয়ে, পঙ্গবান কোত্তে আরক্ত কোরেছেন। ব্রাহ্মণেরা স্নগভীর স্বরে “মাতঃ শৈলহুতে” ইত্যাদি স্লোক পাঠ কোরে, পঙ্গার স্ততি পাঠ কোচ্ছেন। আবাবরুদ্ধরনিতা সকলেই বগলে গাম্ছা জড়ামো তশোর, আর কেউ কেউ এক এক ফুলের সাজি ও নৈবিদ্য হাতে কোরে পঙ্গবানে বেরিয়েছেন। উদাসীন ও বৈরাগীরা, “কালী কি সামান্ত পুরী” বোলে তৈরবী রাগিণীতে আগওয়াজ দিচ্ছে। এই সকল দেখতে দেখতে কমলিনীনারক উদিত হলেন, আমিও নগরমুখো হবোম। পল্লি-পথগুলি অতি সঙ্গীর্ণ; এত সঙ্গীর্ণ যে, একটী ষাঁড় এলে আর চলে যাওয়া তার! শুনেছিলাম,

বারাণসীতে ষাঁড় বিপ্লব; প্রত্যেকে তাই দেখেছেন। পরে আমি কষ্টে কষ্টে গলিটা পার করে একটা বড় রাস্তায় গিয়ে পৌড়লোম। পড়বামাত্রই হুদল খোচা, হুদিক থেকে এসে আমারে ছেকে ধোলো। পরে জানলোম, তাদের একদল যাত্রাওয়াল, আর একদল পঙ্গাপুর। যাত্রাওয়ালারা নূতন যাত্রী পেলে, দক্ষিণা নিয়ে, তীর্থ দর্শন করায়; আর গঙ্গা-পুত্রেরা আমাদের দেশের অগ্রদ্বারী মতন তীর্থকর্মের দান প্রতিগ্রহ করে। তারা আমারে মণিকর্ণিকার ঘাটে স্থান কোরিয়ে এনে, অগ্রে বিশেষত্বের বাড়ীতে নিয়ে গেল। পথে যেতে যেতে অসংখ্য শিব আর অসংখ্য মন্দির দেখতে পেলাম।

বিশেষত্বের মন্দিরটা অর্দ্ধেক স্বর্ণ ও অর্দ্ধেক প্রস্তরনির্মিত। রাজা রণজিৎ সিং মন্দিরটা সমুদয় স্বর্ণমণ্ডিত কোরবেন বোলে মানস কোরেছিলেন, কিন্তু অর্দ্ধেক হোতে না হোতেই হঠাৎ তাঁর মৃত্যু হয়; সুতরাং সেই অবস্থাতেই একাল পর্যন্ত রহিয়াছে। ঘারে চুড়ীগণেশের প্রকাণ্ড প্রতিমূর্তি; মন্দিরের ভিতর, লিঙ্গরূপী বিশেষত্বের বিরাজমা। আসল বিশেষত্ব, কালা-পাহাড়ের ভয়ে, তাম্বীরবাহিনীতে ডুবে আছেন।

যাত্রাওঝালা প্রথমেই আমাদের শনিদেবের পূজা কোরিয়ে, জ্ঞানবাণীর জল খাইয়ে দর্শনী নিলে। সাতবার আমি কুণ্ড প্রদক্ষিণ কোলেম। কুণ্ডটা বিষদলে আচ্ছন্ন; জল অতি কটু! পাণ্ডাজী যষ্টি দিয়ে বেলপাতা পরিষ্কার কোচেন; আর সিকি আধুলি ও পয়সার তুমোর কোচেন। এই অবসরে বড় বড় ঝাড়েয়া বেলপাতা আর নৈবিদীর আলোচাল আশ-মিটিয়ে থাকে। সহকারী পাণ্ডারা যাত্রী সংগ্রহে ব্যতিব্যস্ত; মন্দির লোকারণ্য! এত লোক যে, সেই দারুণ গরমীতেও পাথরের শিব ঘেমে ঘেমে উঠছেন! আমি বিশ্বেশ্বর দর্শন কোলেম। মন্দিরের রোয়াকে দণ্ডীর অসম্ভব ভিড়। লাল কাপড় জড়ানো কঞ্চির দণ্ড হাতে লাল রঙের শিরুপোষ মাথায় দণ্ডীরা চক্ষু মুজ্জিত কোরে সার গেঁথে বোসে আছেন; আর, এক একবার “বোম্ কেদার!—বোম্ বিশ্বেশ্বর!” বোলে চীৎকার কোরে উঠছেন।

বিশ্বেশ্বর দর্শন কোরে অন্নপূর্ণার মন্দিরে গেলেম। সেখানেও দণ্ডী, সন্ন্যাসী, আর যাত্রীলোকের অসম্ভব ভিড়। দেখলেম, মন্দিরের পাথরের তিন রকম রং। উপরিভাগ শ্বেতবর্ণ, মধ্যস্থল রক্তবর্ণ, নিম্নদেশ কৃষ্ণবর্ণ। অন্নপূর্ণার আকৃতিখানি রক্তবস্ত্রে ঢাকা; কেবল সোণার মুখখানি সকলে দেখতে পায়। পাণ্ডাদের পূজা দিলে প্রকৃত মূর্ত্তি দেখা যেতে পারে। আমি একটা টাকা দর্শনী দিলেম, দরজা বন্ধ কোরে আমারে তা দেখালে। কালো পাথরের প্রতিমা, অতি সুগঠন, অতি শাস্তমূর্ত্তি, অতি গভীর, যেন মূর্ত্তিমতী দয়্যা আর কৰুণা, জীবন্ত-রূপে বিরাজমান! বামহস্তে একটা হাঁড়ি, আর দক্ষিণহস্তে একখানি দর্শী (হাতা), সম্মুখে করপুটে পঞ্চানন দণ্ডায়মান। দর্শন কোরে

আমার ভক্তির উদয় হলো; সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কোলেম। আর এক টাকার পূজা দিয়ে, দণ্ডী, সন্ন্যাসী, ও ভিখারীদের কিছু কিছু দান কোলেম। তার পর পুরী থেকে বেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে দেখি, চারদিকেই লোকের ভিড়! ক্লান্ত হয়ে ভাবতে লাগলেম; কি করি, কোথায় যাই?

পাণ্ডারা আমারে একটা বাটী তাড়া কোরে দিলে। বাড়ীখানি দেখতে বেশ; তেতালা, চক্ৰবন্দী, ভিতরে চারদিকে পাথরের বারান্দা। দোতালার এক টেরের ঘরে আমার বাসা হলো। এক সপ্তাহের অগ্রিম ভাড়া চুকিয়ে দিলেম। সেইখানে কিছু জলযোগ কোরে, বারান্দায় বোসে আছি, এমন সময় দেখি, আমার সেই মামা, ঐ বাড়ীর অপর দিকের তেতালা থেকে নেমে, হন্ হন্ কোরে চোলে গেল। হাতে এক তাড়া কাগজ। আমি তারে দেখতে পেলেম, কিন্তু বোধ হয়, সে আমারে দেখতে পেলেন না। তা হলে হয় ত আমারে ধোরে নিয়ে যেতো, কি আর কিছু কোতো!—হা অদৃষ্ট! যার ভয়ে দেশত্যাগী হয়ে এতদূরে পালিয়ে এলেম, সেই বালাই আবার এখানে? দূর হোক, এখান থেকেও পলাই! এই ভেবে কাপড় চোপড় নিয়ে নেমে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি, সিঁড়ীতে একখানা কাগজ পোড়ে রয়েছে। কুড়িয়ে নিয়ে পোড়ে দেখলেম, একখানা চিঠি। তাতে এই কথা লেখাছিল:—

“রক্তদস্ত! আজ অবধি তুমি হরিদাসকে আর কিছু বলিও না। যতগুণ দেখা পাও, বরং যত্ব আদর করিও!”

পত্রখানি পোড়ে আমার সন্দেহ হলো। কে লিখলে, জানতে পালেম না।

ছিল, সে স্থানটি ছিঁড়ে গেছে। যা-ই হোক, যে লিখুক, আমার পক্ষে মঙ্গল বটে! এই ভেবে, দু'তিনবার ভাল কোরে দেখে, পত্রখানি যত্ন কোরে রাখলেন; কিন্তু পূর্ব সন্দেশ দূর

হলো না। উপর থেকে নীচে এসে চন্দ্রদিক চাইতে চাইতে রাত্তায় এলেম। এক দৌড়ে গঙ্গাতীরে এসে গঙ্গা পার হয়ে হাঁটা-পথে প্রস্থান কোলেম।

## দ্বাবিংশ . কাণ্ড ।

### বিক্র্যাচল

হুদিন পরে একটি মেঘমালা নয়নগোচর হলো। যত নিকটবর্তী হই, ততই নূতন নূতন রূপ দেখতে পাই।—গঙ্গা থেকে রাজমহলের যেরূপ শোভা দেখেছিলেম, এটীও ঠিক সেই রকম দৃশ্য! নিকটে গিয়ে দেখলেম, বড় বড় পাথরে ঢাকা উঁচু নীচু একটি অপূর্ব পর্বত। এখানকার পাথর অতি উত্তম, এক একপান বিশহাত পঁচিশহাত লম্বা। জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, স্থানটির নাম মৃঙ্গাপুর, পর্বতের নাম বিক্র্যাচল।

পর্বতের নীচে গঙ্গার একটি শাখা প্রবাহিত হোচ্ছে। জল অতি নিম্নল, তক্ তক্ কোচে। মধ্যস্থলে ঢালুভাবে দিকি একটি পাথরের বাঁধা ঘাট। ধাপগুলি এমনি কোশলে গাঁথা যে, সমভূমি থেকে ছবিশ নীচু হলেও উঁচু নীচু বোলে বোধ হয় না। ঘাটের ছপাশে নানাবিধ খাদ্যসামগ্রীর দোকান। গঙ্গার অপর তীরে একটি সুবিস্তীর্ণ মাঠ। পর্বতের দিকে নানা-জাতি বনফুলের গাছ। নানা বর্ণের ফুল ফুটে স্থানটি সৌগন্ধে আয়োদিত কোচে। পার্শ্বে একটি ঝর্ণা।—ঝর্ণা থেকে ঝরঝর শব্দে জল নির্গত হয়ে মধুর ধ্বনি উৎপন্ন কোচে।—

স্থানটি অতি রমণীয়। আমি অঞ্জলি পেতে নির্ঝর জল পরিতোষরূপে পান কোলেম। পর্বতে আরোহণ কোন্তে ইচ্ছা হলো, ক্রমে ক্রমে চেষ্টা কোন্তে লাগলেম। পথে একজন শাস্ত্রস্বভাব পাণ্ডার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো, সে আমার সঙ্গে কোরে নিয়ে চোলো। প্রথমে দেখি, একটি বহুদূরব্যাপী গহ্বরমধ্যে একখানি কালীর প্রতিমা।—স্থানটা ভয়ানক! শুনলেম, আগে আগে এখানে নরবলি হতো! সেখান থেকে বেরিয়ে উপরে উঠলেম। স্থানে স্থানে নিবিড় জঙ্গল, ক্রমশঃ উঁচু নীচু সিঁড়ী।—স্থানে স্থানে দীর্ঘ দীর্ঘ গৌরদাড়ীবিশিষ্ট ভদ্রমাথা অনেক সন্ন্যাসী মোহন্ত চোক বুজিয়ে বোসে আছে। ধারে ধারে ছোট ছোট ফুলের গাছ আর বনমালা শোভা পাচে। যতদূর চেয়ে দেখি, ততদূরই পর্বত, ততদূরই ধোঁয়াকার।

এই পর্বতে তিনটি প্রধান দেবীমূর্তি আছে।—বিক্র্যাচলিনী, যোগমায়া, আর ভোগমায়া।—এই তিনটি দেবীর মন্দির অনেক দূরে দূরে বটে, কিন্তু ঠিক তিন কোণে সংস্থাপিত। এইজন্তে লোকে ঐ স্থানটিকে “ত্রিকোণমণ্ডল” বলে। যোগমায়ার মূর্তি

দেখলেই ভয় হয়! প্রকাণ্ড মুখ, হাঁ করা; নাক নাই, চক্ষু নাই; কেবল বড় বড় দুইটা স্নগভীর গর্ত আছে মাত্র!—ঠিক্ যেন একটা মরা মানুষের সিঁদুর মাখানো মাথা! এই তিনটা ছাড়া, স্থানে স্থানে আরো অনেক দেবদেবী আছেন। কিন্তু বিষ্ণুবাসিনীর মন্দিরটা ভিন্ন সকলগুলিই গম্ববের ভিতর।

পূর্ব্বতের পার্শ্বে তিন চারহাজার ঘর বিষ্ণুবাসিনীর পূজারী ও পাণ্ডা আছেন। তা ছাড়া, দেবদেবীর মন্দিরের কাছেই ছ চারঘর পাণ্ডা থাকে।—ভোগমায়ার পাণ্ডারা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর! অনেকেই মাতাল ও দুশ্চরিত্র। যোগমায়ার পাণ্ডারা অতি ভদ্র। তাঁরা জীপুহাদি পরিবার নিয়ে বাস কোচ্ছেন। তাঁদের সরল ভাব দেখে যথার্থ ভক্তিরসের উদয় হলো। গুন-লেম, পূর্ব্বে এখানে অনেক মুনিঋষির আশ্রম ছিল, এখনোও দূরে দূরে ছ একটা দেখতে পাওয়া যায়।—পূর্ব্বতের দৃশ্য অতি মনোহর। আরো একটু এগিয়ে যাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু স্বর্য়াদেব জগতের দীপ্তি হরণ কোরে, অন্ধকারকে প্রতিনিধি রেখে, স্বস্থানে যাবার উপক্রম করাতে সে ইচ্ছা সফল হলো না।

গুনলেম, সন্ধ্যার পর নানা প্রকার হিংস্রকজ্জ বেরিয়ে, অচলশিখরকে চলাচল শূন্য করে। সে সময় এই মনোহর দৃশ্যের সঙ্গে ভয়ঙ্কর দৃশ্যের যোগ হয়,—মানুষকে এককালে গতিহীন কোরে ফেলে। এই কথা শুনে আমি নীচে আসতে আরম্ভ কোলেম। চতুর্দিকে যে কত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য পদার্থ দেখা যেতে লাগলো, তার আর সংখ্যা হয় না। এমন সময় স্বর্য়াদেব অন্তাচলের আড়ালে একবারেই স্তম্ভ হলেন।—গিরিশিখর যেন স্বর্ণমণ্ডিত বোলে বোধ হোতে লাগলো! সে-ই এক অপূর্ব্ব শোভা! আমি নীচে নেমে এলেম। একজন পাণ্ডার বাড়ীতে সে রাত্রি অতিবাহিত কোরে, পরদিন সেখান থেকে বেরুলেম। পথে যেতে যেতে কত স্থান, কত রমণীয় বস্তু যে দর্শন কোলেম, তা আর একমুখে বলা যায় না!—বিশেষতঃ সে সকল ব্যাখ্যা কোরে বোলতে গেলে অনেক সময়ট অতিবাহিত হবে,—পাঠক মহাশয়েরও কিছু মাত্র ক্লটিকর হবে না। তথাপি সংক্ষেপে এইটামাত্র বলি, স্থানগুলি অতি মনোহর।—স্বভাবের শোভা দেখে নয়নের স্ফুর্জিত হয়।

## ত্রয়োবিংশ কাণ্ড ।

### এলাহাবাদ

তিনদিন পরে একটা সহরে পৌছিলেম। সমুখেই ভূগঙ্গুলিত বড় বড় মাঠ,—স্থানে স্থানে অট্টালিকা আর দেবালয়। দেবালয়গুলি আমাদের দেশের মন্দিরের মতন নয়;—চারিদিকে খিলান করা স্তম্ভ, তাতে পাথরের জাল

দেওয়া;—এক প্রকার রাসমঞ্চ বোলেও বলা যায়। অট্টালিকা আর মন্দির, সকলি পাথরের। এখানকার ভাস্করি কারিগরি অতি আশ্চর্য্য। জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, স্থানটির নাম এলাহাবাদ।—ভাল কোরে দর্শন করবার

কৌতুক হলো, ক্রমাগত চোপ্তে লাগ্লেম । আধক্রোশ দূরে যমুনা ।—দুইক্রোশ দূরে প্রয়াগ-তীর্থ,—গঙ্গা যমুনার সঙ্গম ।—গঙ্গাজল খেতবর্ণ, যমুনা নীল ।—এই একটা অপূর্ণ দৃশ্য ! গঙ্গার জোয়ার ভাটা নাই, কিন্তু শুন্লেম, এক এক সময় এত বেগ বাড়ে যে কার সাধ্য এক হাঁটু জলে দাঁড়ায় ;—জলও বাড়ে । যমুনা সর্বদাই স্থির, কখনোই হ্রাসবৃদ্ধি নাই ।

যমুনাতীরে কেলা । কেলাটি অতি সুদৃঢ় ও অতি সুদৃশ্য । নিকটে একটা মহাবীরের রক্তবর্ণ প্রকাণ্ড প্রতিমূর্তি শায়িতভাবে অবস্থিত আছে । তার উভয়স্কন্ধে রাম লক্ষণ, এবং দুই হাতে দুই পর্কত ।—কেলার ভিতর সমভূমির নীচে অক্ষয়-বট । একটা গহ্বরের ভিতর দিয়ে অক্ষয়-বট দেখতে যেতে হয় । গহ্বরটি ক্রমিক নীচু নয়, একটু গভীরভাবে সুড়ঙ্গের মতন লম্বে লম্বে গিয়েছে । গহ্বর এত অন্ধকার যে, দিনের বেলা প্রদীপ না জাললে আপনাকে আপনি দেখা যায় না ।

সঙ্গমের দুইক্রোশ দূরে অনন্তদেবের সহস্র ফণাবৃত্ত পাথরের একটা প্রতিমূর্তি আছে ; সেটি অতি চমৎকার দেখতে ।—নিকটে অলোগীদেবীর মন্দির ও ভরদ্বাজ মুনির আশ্রম । ভরদ্বাজশ্রমটি দেখে, আমার হৃদয়ে সত্যযুগের রমণীয় ভাব সমুদ্রিত হলো ।—দূরে দূরে অনেক-গুলি বড় বড় বাগান । সেখানে সাধুপুরুষেরা বাস করেন ।

এই সকল দেখতে দেখতে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পোড়্লেম । বেলা তখন দুইপ্রহর বাজে বাজে হয়েছে । যমুনার একটা নির্জন ঘাটে ঘান কোরে কিছু জল খেলেম ; শরীর কতক ঠাণ্ডা হলো । তার পর কতকদূর গিয়ে সারি

সারি কয়েকখানা বাড়ী দেখ্লেম । একটা বাড়ীর দরজায় একজন লোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ; নিকটে গিয়ে তারে জিজ্ঞাসা কোলেম, “এখানে বাড়ী ভাড়া পাওয়া যায় ?” সে উত্তর কোলে, “এই বাড়ীই ভাড়াটে । যদি ইচ্ছা করো, এইখানেই থাকতে পারো ।” আমি তাই শুনে তার সঙ্গে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম ; সে আমাদের উপরের একটা ঘরে নিয়ে গেল । দেখ্লেম, সেই ঘরে আর একজন ব্রাহ্মণ বসে আছে । তাদের চেহারায় আর কথাবার্তায়, বোধ হলো যেন বাঙালী ।—তারা আমার আহার হয় নি শুনে, ব্যস্ত হয়ে রন্ধনের উদ্যোগ কোন্ডে লাগলো । ব্রাহ্মণ রন্ধন কোলে, আমি আহার কোলেম । পরে জান্লেম, যে লোক দরজায় দাঁড়িয়েছিল, সে চাকর ; আর দ্বিতীয় ব্যক্তি রসুয়ে ব্রাহ্মণ । তাদের সততা ও সৌজন্যতা দেখে, আমি বড় আপ্যায়িত হলেম ।

আহারান্তে জিজ্ঞাসা কোলেম, “এ বাড়ীতে কে থাকেন ?”

ব্রাহ্মণ উত্তর কোলে, “একজন কাম্বীরী মহাজন সম্প্রতি ভাড়া কোরে আছেন ; তিনি অতি দয়ালু, পরম ধার্মিক, অনেক টাকার কার-কারবার তাঁর । বিদেশী পথিক এলে, যত্র কোরে আশ্রয় দেন, অকাতরে অন্নদান কোরে থাকেন ।”

শুনে, মনে মনে ভাব্লেম, হলো ভাল ; আশ্রয়ও পেলেম, আর মহাজনের সঙ্গে মিশতে পাল্লো কারবারেরও সুবিধা হবে । সুতরাং সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কোলেম, “তিনি গেছেন কোথায় ?”

ব্রাহ্মণ বোলে, “সহরে বেরিয়েছেন, চার-টের পর আসবেন ।”

## চতুর্বিংশ কাণ্ড ।

■■■■

### রূপলাল তেওয়ারি ।

বেলা তিনটে। আমি দরজায় দাঁড়িয়ে, তাঁহার প্রতীক্ষা কোচ্ছি, চারটে বেজে গেল;—তখনো এলেন না।—আধঘণ্টা পরে দেখি, গড়্ গড়্ কোরে একখানা গাড়ী এসে দরজার সামনে লাগলো; একটা সুপ্রবৃষ একতড়া কাগজ হাতে কোরে গাড়ী থেকে নামলেন! নেমেই, একদৃষ্টে আমার মুখপানে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বাঙলা কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কে তুমি?”

আমি বোল্লেম, “হরিদাস; আজ এই সহরে এসে, এই বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছি।”

তিনি এই কথা শুনে যেন সন্তুষ্ট হয়ে বোল্লেম, “বেশ! বেশ! আমার সঙ্গে উপরে এসো।” তিনি আগে আগে চোল্লেম, আমি সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগলেম।—তাঁর মাথায় মহাজনী পীতাম্বরী পাগড়ী, বুকবন্ধ চাপ্কান গায়, ঢিলেদার পায়জামা পরা, মুখে দীর্ঘ দীর্ঘ গোফ দাড়ী, চক্ষে নীলবর্ণের চসমা, মূর্তিখানি গম্ভীর।

ঘরে এসে তিনি আমার সঙ্গে অনেক রকম কথা কোয়ে কাপড় ছেড়ে সন্ধ্যা-আঙ্কিক কোন্তে গেলেন। অল্প আলাপেই বোধ হলো, মহাজনটা অতি ভদ্র; সকল কথাতেই প্রসন্ন ভাব, হেসে হেসে কথা কন, বাঙলা কথা বেশ কইতে পারেন; শুন্লেম, বাঙলা লিখতেও পারেন, পড়তেও পারেন। তিনি সন্ধ্যা কোরে ফিরে এসে আমারে কিছু জল খেতে

দিলেন, তখনোও অনেক রকম গল্প হলো। অবসর বুঝে আমি বোল্লেম, “মহাশয়! কান্-বারে আমার বড় ইচ্ছা।”

তিনি তাই শুনে আহ্লাদ কোরে বোল্লেম, “আচ্ছা! সে ত ভাল কথাই; আর এ স্থানটাও কারবারের বটে। কিন্তু দেখো বাপু! সাবধান! এ সকল জায়গায় অনেক রকম জোচোর লোক ফিরে বেড়ায়! আমি আর একবার এখানে এসেছিলাম, আমার অনেক টাকা ফাঁকি দিয়ে নিয়েছিল! এবার আমি ঠেকে শিখেছি, খুব হুঁসিয়ারিতেই চোলে থাকি।”

আমি বোল্লেম, “আজ্ঞা, অন্য লোকের সঙ্গে কারবার কোন্তে যাবো কেন, কে-ই বা আমারে বিশ্বাস কোরে রাখবে? আপনাদের আশ্রয়ে এসেছি, আপনি খুব যত্ন কোরেছেন; দেখ্লেম, আপনি অতি মহাশয় ব্যক্তি, আপনিই অমুগ্রহ কোরে উপায় কোরে দিবেন। কিন্তু টাকা আমার সঙ্গে অধিক নাই, আপাততঃ একটা ছোট খাটো ব্যবসা আরম্ভ কোন্তে হবে।”

তিনি বোল্লেম, “তার জন্তে বিশেষ ভাবনা কি? টাকা আবশ্যক হলে আমিই তোমারে সাহায্য কোরবো; তুমি আমার সঙ্গে একত্রেই থাকবে, আমারও সাহায্য হবে, তুমিও দশটাকা পাবে!—তোমার কাছে আপাততঃ কতটাকা আছে?”

আমি সর্বে উত্তর কোল্লেন, “আজ্ঞা, কেবল পাঁচ-শ টাকার নোট আছে মাত্র।”

তিনি একটু নিস্তব্ধ থেকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কোল্কেতার ব্যান্কনোট?”

আমি উত্তর কোল্লেন, “আজ্ঞা হাঁ, তাই বটে।”

তিনি বোল্লেন, “তবে ত এক রকম ভালই হয়েছে! কোল্কেতার ব্যান্কনোট, এখানকার ব্যান্কে বদলাই কোল্লেন, শতকরা পঁচিশটাকা ধরাট্ট পাওয়া যায়! আমার কাছেও কতকগুলো নোট আছে, কাল এক সন্নেই বদলাই কোরে, যা কিছু লাভ হবে, তোমাকেই তাতে কারবার কোত্তে দিব।” এই কথা বোলে তিনি আর একটা ঘর থেকে একতাড়া কাগজ এনে, আমার হাতে দিলেন। দিয়ে বোল্লেন, “আমি আংরেজী বুঝি না; দেখ দেখি, এতে কত টাকার নোট?”

আমি তাঁর সম্মুখে তাড়াটা খুলে দেখ্লেম, অনেক নোট। একে একে হিসাব কোরে বোল্লেন, “তিন হাজার টাকা।”

তিনি বোল্লেন, “আচ্ছা! ঐ গুলি নিয়ে, কাল দুজনেই একত্রে ব্যান্কে যাওয়া যাবে।” নোটগুলি তিনি রাখ্লে; একখানি নোটের পিঠে দেখ্লেম, বাঙলা অক্ষরে রূপলাল তেওয়ারি নাম লেখা। মহাজনের নাম জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, তিনিই রূপলাল তেওয়ারি। তাঁর আলাপে মনে মনে অনেক সাহস হলো। কারবার কোরবো বলে আঙ্লাদের সঙ্গে উৎসাহও বাড়্লে। তখন দেওয়ালে ঘড়ির কাঁটা, দশটা পেরিয়েছে; বড় কাঁটাটি, চারঘর এগিয়েছে। শুন্লেম, মহাজন একাহারী, রাত্রে তিনি কিছুই খান না। আমার জন্তে রুটী প্রস্তুত হলো, আহা

কোরে মহাজন যে ঘরে থাকেন, সেই ঘরে স্বতন্ত্র শয্যা শয়ন কোল্লেন। দিবসের শ্রান্তিহীন এক ঘুমেই রাত্রি প্রভাত হলো।

বেলা নয়টা।—আমরা উভয়ে নানাস্থর কোল্লেন। গাড়ী প্রস্তুত হলো, মহাজন তাঁর নোটগুলি আমার হাতে দিলেন, দুজনে গাড়ীতে উঠ্লেম। গাড়ী দ্রুতবেগে এলাহাবাদ ব্যান্কের ফটকে গিয়ে লাগলো। আমরা নেমে, একেবারে উপরে উঠ্লেম। চারিদিকে লোক থৈ থৈ কোঁচে, সাহেবেরা আর বাবুরা ঘাড় হেঁট কোরে বোসে লিখ্ছেন, আর এক একবার দাঁড়ানো লোকেদের সঙ্গে বকাবকি কোচেন। আমার আশ্রয়দাতা মহাজন, একজন বাবুকে কি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, শুন্তে পেলেম না। বাবু আঙুল হেলিয়ে পাশের একটা ঘরের দিকে ইঙ্গিত কোল্লেন। মহাজন ফিরে এসে আমারে বোল্লেন, “হরিদাস! আগে আগে এইখানে নোট বদলাই হতো, এখন শুন্লেম, ঘর বদল হয়েছে। নোটগুলি আমাকে দাও, তুমি এইখানে একটু দাঁড়াও, আমি এলেম বোলে!” এই কথা শুনে আমি আমার নোট, আর তাঁর নোট, একত্রে কোরে তাঁর হাতে দিয়ে, সেইখানে দাঁড়ালেম; মহাজন অল্প ঘরে প্রবেশ কোল্লেন।

এক কোয়ার্টার প্রায় অতীত হলো, এলেন না। আধ ঘণ্টা হয়, তবু এলেন না। ভাব্লেম, অনেক লোক অনেক কাজে বাস্ত, সেইজন্তেই বুঝি বিলম্ব হোচ্ছে। একঘণ্টা হলো, তখনো ফিরলেন না। মনে সন্দেহ হলো, আরও খানিক অপেক্ষা কোল্লেন; তথচি দেখা নাই। সন্দেহ ক্রমে বাড়্লে। যে ঘরে তিনি গিয়েছিলেন, সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লেন,—দেখতে পেলেম না; অতিশয়

সন্দেহ হলো। কীদো কীদো মুখে থাকে তাকে জিজ্ঞাসা করি, “রূপলাল তেওয়ারিকে কি দেখেছ?” কেউ কিছু উত্তর করে না। আমি একটু এগিয়ে গেলেম। গিয়ে দেখি, সেইখানে একটা সিঁড়ি! মনে কোলেম, এই সিঁড়ী দিয়ে নেমে যাই;—গিয়ে, ফটকের ধারে বোসি; যেখানেই থাক, যাবার সময় দেখা হবেই হবে। নেমে গিয়ে দেখি, ফটকে সে গাড়ী নাই! মাথায় হাত দিয়ে সেইখানে বোসে পোড়লেম। দারুণ মনস্তাপে কণ্ঠতালু পরিণত হলো; দর্ দর্ কোরে চোক দিয়ে জল পোড়তে লাগলো। মনে কোলেম, এই পথ দিয়েই মহাজন পালিয়েছে; আমাদের ঠকালে! গত রাত্রে তত ভদ্রতা দেখিয়ে, অবশেষে এই কাজ কোলে! হা অদৃষ্ট! যেখানে যাই, সেইখানেই এই দশা ঘটে?—ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতে লাগলেম। ভাবলেম, মাহুয়া কে?

হঠাৎ মনে পোড়লো; সে ব্যক্তি মহাজনও নয়, তার নাম রূপলাল তেওয়ারিও নয়! জোঁচোর অনেক জায়গায় অনেক রকম আছে বটে, কিন্তু টাকা কড়ির কারবার ত আমি কখনোই আর কারো সঙ্গে করি নি? কলিকাতার নারায়ণ গাঙ্গুলি এই রকমে একবার আমাদের ঠোকিয়েছে মাত্র। চেহারা মনে কোরে স্পষ্টই বোধ হলো, যে ব্যক্তি নারায়ণ গাঙ্গুলি সেজেছিল, এই সেই ব্যক্তি;—এই সেই বর্দ্ধমানের রামকুমারবাবুর উইলের সাক্ষী, দিগম্বর ভট্টাচার্য্য! উঃ! ছুরাচার কি ভয়ঙ্কর লোক! এখন এই বিদেশে, পথের ভিখারী হয়ে যাই কোথা? একেবারে ফকির হলেম! এই সকল ভাবছি, আর অজস্র অশ্রুপাত কোচ্ছি। দেখতে দেখতে চারটে বেজে গেল;—কেরানীগীরা একে একে বাইরে যেতে লাগলেন,—কেহই আমার দিকে চেয়ে দেখলেন না।

## পঞ্চবিংশ কাণ্ড

### এহ স্তম্ভসম

আকাশ পাতাল ভেবে সেইখানে বোসে। রূপলাল তেওয়ারি, আমাদের এখানে এনে, কাঁদছি, এমন সময় একজন বাবু এসে থোম্কে দাঁড়ালেন। দাঁড়িয়েই আমাদের জিজ্ঞাসা কোলেন, “কে তুমি? এখানে বোসে কাঁদছো কেন?”

আমি কাঁদতে কাঁদতে উত্তর কোলেম, “আজ্ঞা, আমার নাম হরিদাস, কাল সবে এই সহরে নতুন এসেছি; সঙ্গে পাঁচ-শ টাকার নোট ছিল, এখানকার একজন মহাজন,

সেইগুলি নিয়ে, কাঁকি দিয়ে পালিয়েছে। এখন আমি বিদেশে ফকির হয়ে যাই কোথা?”

তিনি এই কথা শুনে অনেক দ্রুত কোরে বোলেন, “জোঁচোরে নিয়েছে, তার আর চারা কি? আচ্ছা, তুমি আমার সঙ্গে এসো, আমার বাড়ীতে থাকবে, আমি তোমার ভালো কোরবো।” এই কথা বোলে হাতে ধোরে আমাদের গাড়ীতে তুললেন; গাড়ী উত্তর মুখে



গড়্ গড়্ কোরে যেতে লাগলো। পথে যেতে যেতে আমি বোল্লেম, “মহাশয়! রূপলাল তেওয়ারি যে বাড়ীতে থাকে, আমি সে বাড়ী-খানা চিনি; যদি অনুমতি করেন, তবে সেই বাড়ীটা একবার দেখে আসি।” বাবু আমার কথায় গাড়ী কিরাতে হুকুম দিলেন, সেই বাড়ীতে যাওয়া গেল। দেখ্লেম, দরজা খোলা; বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম, বাড়ী অন্ধকার! সে চাকরও নাই, মহাজনও নাই, জিনিষপত্র কিছুই নাই, শুধু ঘরগুলি খাঁ খাঁ কোচ্ছে! দেখে আমার নিশ্চয়ই বিবাস হলো, বহুদূর দিগন্ত ভট্টাচার্য্যেরই এই কর্ম! ফিরে এসে বাবুকে বোল্লেম, “বাড়ীর সকল লোকই পালিয়েছে!” তিনি বোল্লেম, “জোচ্চোরের মায়াই ঐ রকম!”

বাবুর সঙ্গে গাড়ী কোরে তাঁর বাড়ীতে গেলেম। তিনি আমারে বাইরের ঘরে বোসিয়ে, জলখাবার দিতে বোলে, বাড়ীর ভিতরে গেলেন; দশমিনিট পরেই আবার কাপড় ছেড়ে ফিরে এলেন।

বাবু ফুট গোরবর্ণ, তপ্তকাঞ্চনের ছায় শরীর।—খুব সুশ্রী, গড়ন মাঝারি, হাড়ে মাসে জড়িত। চক্ষু বড়, নাক ডাগর, বুক কিঞ্চিৎ থালা, দিকি গৌফ। চুল স্বাভাবিক কোঁকড়ানো, স্বর অতি মিষ্ট। শুন্লেম, এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে তহবিলদারী কর্ম করেন। নাম পার্সভানাথ, জেতে বৈষ্ণব।

তিনি আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা কোল্লেম, আমি সুবর্ণগ্রাম অবধি বর্দ্ধমানের ঘটনা পর্য্যন্ত বোল্তে বোল্তেই তিনি হঠাৎ বোলে উঠ্-

লেন, “ওক্! মাণিক বাবু অতি ভদ্রলোক!—তিনি আমার পরম বন্ধু!—ভগবানের ইচ্ছায় এখন তিনি রাজা হয়েছেন শুনে, বড় সন্তুষ্ট হয়েছি! অনেকদিন সাক্ষাৎ নাই, একবার দেখা করবার ইচ্ছা হোচ্ছে। যা হোক্, তুমি তাঁর শওরের কাছে ছিলে, ভালই হয়েছে; এখন আর তবে তুমি আমার অচেনা হলে না, আমি তোমারে খুব যত্ন কোরেই রাখবো। বিশেষতঃ বাঙ্গালাদেশে আমাদের বাড়ী, এখানে বাঙ্গালী অতি কম, প্রায়ই দেশের লোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় না; বাঙ্গালী দেখতে পেলে আমরা বড় সুখী হই।” এই কথা বোলে আরও অনেক রকম গল্প আরম্ভ কোল্লেম; আমার লেখা পড়ার পরিচয়ও জানতে পাল্লেম। বর্দ্ধমানের পর আমি কোথায় গেলেম, কি কোল্লেম, সে সব কথা আর আমারে বোল্তে হলো না;—জিজ্ঞাসাও কোল্লেম না। এখন মনে কোঁচ্ছি, সেটা হয়েছিল ভাল।—কেন ভাল বল্ছি, পাঠক মহাশয় সময়েই তা জানতে পারবেন।

অতীত গল্প কোত্তে কোত্তে রাত্রি নয়টা বেজে গেল। বাবু আমারে ডেকে নিয়ে বাড়ীর ভিতর গেলেন, একত্রে আহাৰ হলো। সদর-বাড়ীতে অধিক ঘর ছিল না, সুতরাং বাড়ীর ভিতরের একটা ঘরেই আমারে শয়ন কোত্তে দিলেন। আমি শয়ন কোরে, সেই জোচ্চোরের শঠতা, আর এই বাবুর সততা চিন্তা কোত্তে কোত্তে এক একবার আর একবার প্রকুল হোতে লাগ্লেম। এই হুইভাবে থাক্তে থাক্তে নিদ্রা হলো, প্রভাতে গাত্রোত্থান কোল্লেম।

## ষড়্বিংশ কাণ্ড।

### পরিবারের পরিচয়।

বাড়ীতে হরিহর নামে একজন সরকার,, বেচু নামে একজন চাকর, চাঁপা নামে একজন চাকরাণী থাকে। সরকারের মুখে শুন্লেম, বাবুরা অন্নদিন হলো, সপরিবারে এখানে এসেছেন। তাঁরা পাঁচ ভাই। বড় বাবুর প্রথম সংসার গত হওয়াতে দ্বিতীয় সংসার করেন। যিনি আমাদের ব্যাঙ্ক থেকে সঙ্গে কোরে আনেন, তিনিই জ্যেষ্ঠ। মেজো বাবুর মৃত্যু হয়েছে; মেজো বোঁটাও একটা মেয়ে রেখে পরলোক যাত্রা কোরেছেন। সেজো বাবু স্বদেশে এক সাহেবের নীল-কুঠিতে দেওয়ানী করেন, তাঁর পরিবার তাঁর সঙ্গেই আছে। ন-বাবু, ছোট বাবু, বড় বোঁ, আর ন-বোঁ, সকলেই সঙ্গে এসেছেন। ছোট বাবুর বিবাহ হয় নি;—বাড়ীতে বাবুর একটা বিধবা খুড়ী ছিলেন, তিনিও সঙ্গে আছেন; তিনি ছোট খুড়ী। মেজোবাবুর মেয়েটিরও মা বাপ নাই বোলে এঁদের সঙ্গে এসেছে; সেটাও বিধবা। পাঁচ সাতদিন থাকতে থাকতে আমার সঙ্গে জানাশুনা হলো, বোয়েরা হুজনেই আমার সঙ্গে কথা কন, বড় বোঁ যথেষ্ট মেহ করেন, যথেষ্ট আদর করেন। বাবুর ছোট খুড়ী আমারে দেখলেই ফিক্ ফিক্ কোরে হাসেন, ন-বোঁটা কিছু লজ্জাশীল!

ন-বাবু দেখতে বেশ সুন্দর, গড়ন বেঁটে, দোহারী, অন্ন অন্ন গোঁফ উঠেছে, চুলগুলি কিছু পাতলা পাতলা, কটা।—চক্ষু বড় ডাগরও

নয়, খুব ছোটও নয়। নাক মোটা, কাণ বড়, হাত ছুটা বেশ সুডৌল, পা কিছু মোটা, বয়স আন্দাজ ২১।২২ বৎসর। ক্যান্টনমেন্টে চাকরি করেন, নাম ভোলানাথ রায়।

ছোট বাবুটাও কুংসিত নয়, বয়স ১৩।১৪ বৎসর; স্থলে পড়েন, নাম উমাপতি।

বড় বোয়ের রং বেশ ফরসা, ঠিক দ্রুপ-আলতা; গড়ন মাঝারি, ছিপ্‌ছিপে; কোমর সরু, চুল কালো, সিঁতিতে অন্ন অন্ন চুল ওঠা। চক্ষু দুটা বেশ ডাগর, কিন্তু তারা বার করা; চাউনি ফ্যালফ্যালে। ভুরু দুটা বেশ টানা। নাক দিল্লি বাণীর মতন, কিন্তু গাট আছে। ঠোঁট দুখানি পাতলা পাতলা, হাঁ কিছু ডাগর, গাল বড় ভারি নয়, নারেকা উঁচু। কপাল পাড়া, কিছু চওড়া। কাণ দুটা ছোট ছোট, ঘাড় ঈষৎ লম্বা; হাতের আঙুলগুলি কিছু বড় বড়, গায়ের চেয়ে হাত পায়ের রং কিছু মলিন। বয়স অনুমান ২৮।২৯ বৎসর।

বাবুর ছোট খুড়ী গোরবর্ণ, যেন হনুদ কেটে পোড়চে। গড়ন মাফিক-সই, দোহারী; চোক দুটা ছোট, চোকের পাখাগুলি বেশ লম্বা লম্বা, চাউনি ঈষৎ বাকা; ভুরু মাঝখানে ফাঁক আছে, চুলগুলি বেশ কালো, কপাল পাড়া, হাত পার গড়ন বেশ ডৌল-সই, আঙুলগুলি ক্ষুদে ক্ষুদে, চাঁপার কলির মতন মোলাম। কাঁধ তোলা, কোমর খুব সরু নয়। ঠোঁট দুখানি টুকটুকে, উপরের ঠোঁট কিছু উঁচু।

## আমার গুপ্তকথা ।

গাল পুরস্ক, কিন্তু চোকের কোল বসা । কাণ দুটা বড়, দাঁতগুলি বেশ সাদানো, তাতে মিসির রেখা ! বোলতে গেলে চেহারাখানি প্রায়ই নিখুঁত ; কেবল হুংথের মধ্যে নাকটা কিছু মোটা, আর চুলগুলি কিছু খাটো । বিধবা বটেন, কিন্তু হাতে দুগাছি বালা, গলায় একছড়া সোণার হার দুহালি কোরে দেওয়া, আর পাড় ওয়ালা ফরসা ফরসা কাপড় পরা আছে ! স্বর মধ্যম, স্বাভাবিক চৈচিয়ে চৈচিয়ে কথা কওয়া অভাস । চলন, চঞ্চল, বয়স অনুমান ২৫২৬ বৎসর ।

নবো মাটো মাটো গোরবর্ণ ; বোঁগা গড়ন মাঝারি, চুলগুলি খুব কালো নয়, ছোট ছোট, পাতলা পাতলা ।—সিঁতি ফাঁক, কপাল উঁচু নীচু—এবড়ো । ছোড়া ভুরু, কিন্তু তাতে অল্প অল্প চুল । চোকে দুটা বেশ টানা ঢুল ঢুল কোচ্ছে । চোকের পাতা ফুলো, দাড়ী ছোট,

কিছু তোলা । নাক মাটো মাটো, হাঁ ছোট, চাউনি বাঁকা । দাঁতগুলি! বেশ সাদা, কিন্তু চেরা চেরা । কোমর মোটা, হাত পার গন্ধ বড় ভাল নয় । কাণ দুটা ছোট ছোট, স্বর মধু, কথার ভাবে বোধ হয়, মনে মনে ভাসি অহঙ্কার আছে । বয়স আন্দাজ ১৭১৮ বৎসর ।

বাবুর ভাইবির নাম তরঙ্গিনী । শ্রামণ, দোহারা, বড় বেঁটে নয় ; চোক দুটা ডাগর, তারা দুটা উজ্জল, কিন্তু বার করা ; চাউনি ঘুরোণো । কপাল ঈঁক উঁচু, ভুরুতে বড় চুল নাই ; নাকের আগা কিছু মোটা, হাঁ ছোট, নীচের ঠোঁট উন্টোনো । গাল ফুলো, কোমর মাঝারি, বুক চিতোনো, খোড়মে পা, চুল পাতলা, কিছু কটা । কাণ ছোট, দাঁত গুলি বাঁকা বাঁকা, এবড়ো খেবড়ো ; হাত পার গড়ন মাঝারি । স্বর মধুর, হাত নেড়ে কথা কওয়া স্বভাব । বয়স প্রায় ১৭১৮ বৎসর ।

## সপ্তবিংশ কাণ্ড ।

### আবার চাকুরি ।—মাণিক বাবুর চিঠি ।

বড় বাবু ব্যাঙ্কে আমার একটা কেরানীগিরি চাকুরি কোরে দিলেন ; বেতন পঁচিশটাকা ।— এক হপ্তা আমার কাজকর্ম দেখেই তিনি বিলক্ষণ খুসী হলেন । বোলে দিলেন, “মাসে মাসে মাইনে পেলে, ব্যাঙ্কেই জমা কোরে রেখো ; কিছু কিছু সুদ পাবে ।” তাতেই আমি সন্তুষ্ট হলেম । দিন দিন আদরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও বাড়তে লাগলো ।

একদিন আমি আর বড় বাবু, আপিস

থেকে এসে বাইরের স্বরে বোসে আছি, এমন সময় একজন ডাক-হরকরা একখান চিঠি এনে তাঁর হাতে দিয়ে গেল । তিনি সেইখানি পোড়ে, হাত্মমুখে বোলেন, “হরিদাস ! মাণিকবাবু চিঠি লিখেছেন ; তিনি শীঘ্রই তীর্থদর্শনে এখানে আসবেন ! তাঁর আসা হলে কতই আটমাদ আহ্লাদ হবে !” এই কথা বোলতে বোলতেই হঠাৎ যেন কি মনে পোড়লো ; এই ভাবে, “বোসো হরিদাস, আস্চি ।” বোসেই

উঠে দাঁড়ালেন। দাঁড়িয়েই, একখানি চাদর নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন ;—চিঠিখানি সেইখানেই পোড়ে রইলো। আমি সেইখানি নিয়ে দেখ্লেম, তাতে এইরূপ লেখাছিল :—  
“মানকর।”

“২৫এ ভাদ্র, ১২৪৮ সাল।”

“প্রিয় পার্শ্বতী বাবু!”

“বহুদিন তোমার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। ইতিমধ্যে আমি তোমাদিগের বাড়ীতে গিয়া ছিলাম; তথায় শুনিলাম, তুমি বিষয়কর্ষ উপলক্ষে সপরিবারে এলাহাবাদে গমন করিয়াছ। স্বথের বিষয়। আমিও ছুই এক দিবসের মধ্যে প্রয়াগ দর্শনার্থ এখান হইতে

যাত্রা করিব। তথায় সাক্ষাৎ করিয়া সকল কথা কহিয়া ও শুনিয়া সুখী হইব। আমি এক্ষণে শরীরগতিক ভাল আছি; ভরসা করি, তোমরাও সকলে শারীরিক সচ্ছন্দে আছ। ইতি—”

“বশদ্বন্দ”

“শ্রীমাণিকচাঁদ বোশ।”

পত্রখানি পোড়ে আফ্লাদ হলো বটে, কিন্তু মনটা সহসা ঝাঁৎ কোরে উঠলো! কানীতে রক্তদস্তের হাত থেকে যে চিঠিখানা সোরে পড়ে, সেই চিঠির অক্ষরও যেন ঠিক এই রকমের। মিলিয়ে দেখবার জন্তে চিঠিখানি হাতে কোরে সে দর থেকে উঠলেন।

## অষ্টবিংশ কাণ্ড



### ভয়ানক রহস্য ভেদ !!!

সন্ধ্যা হয়েছে।—বাড়ীর ভিতর গিয়ে আমার শয়নঘরে যাচ্ছি, এমন সময় ছোট খুড়ীর ঘরে হাসির শব্দ শুন্তে পেলেম শুনেই একটু পাশ্-কাটিয়ে থোমকে দাঁড়া-লেম। ঘরটাও কিছু নির্জন অংশে ছিল;—বাড়ীর আর কেউই সেদিক দিয়ে বড় একটা যাওয়া আসা করেন না; কেবল আমার ঘরে যাবার সময়, সেই ঘরের সম্মুখ দিগ্বে বেতে হয়। আমার ঘরটা সব টেরে। আমি অন্ধ-কারে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে এই কটা কথা শুন্লেম :—

“হ্যাঁ রা চাঁপা! তোরে রোজ রোজ একটা কথা বোল্‌বো বোল্‌বো মনে করি,

কিন্তু রোজই ভুলে যাই।—বাবু, বীরচন্দ্রই ত আমার ঘরে আস্তো যেতো; বাবাজীটা সে রাতে তবে কি কোন্‌তে গিয়েছিল? ভাগ্যিস আমার ঘরে সে কাণ্ড হয় নি, সেজো বোয়ের ঘরে কেউ থাকতো না ঘরটাও খালি পোড়ে থাকতো, তাতেই ত পার পেয়ে গেছি?—দুর্দ্দই রক্ষে কোন্‌য়েছেন! যদি আমার ঘরে হতো, তা হলে এতদিন যে কপালে কি ঘোটতো, কিছুই বোলতে পারি না। যদিও আমারে পুলিশে সাক্ষী দিতে হয়ে-ছিল বটে, কিন্তু খালি ঘরে খুন হয়েছে বোলে, কেউ আর আমাদের পেড়াপীড়ি কোন্‌তে পারে না। আমার সঙ্গে লোকের যে রকম ভাব,

তা ত তুই সকলি জানিস্; একটু কিছু গন্ধ পেলেই অমনি সব ধেই ধেই কোরে নেচে ওঠে। তাতে যখন এতবড় কারখানাটা হয়েছিল, অক্ষুশ পেলে তখন কি আর রক্ষে রাখতো? তা যা হোক, বাবাজীটা সে রাত্রে কি কোন্ডে গিয়েছিল?”

চাঁপা উত্তর কোলে, “সে অনেক কথার কথা। বাবাজী একদিন আমারে বলে, ‘দেখ চাঁপা! আমি তোরে পাঁচটা টাকা দিচ্ছি, আজ রাত্রে আমারে তুই দরজা খুলে দিস্;—তোদের উপরের ঘরে আমার একটু দরকার আছে!’ আমি তার কথার ভাব বুঝতে না পেরে ভাব্লেম, বুঝি মন্দ মতলবেই দরজা খুলে দিতে বোল্চে; এই ভেবে, সেদিন রাগ কোরে, গালাগাল দিয়ে তারে তাড়িয়ে দিই। তার পর যে রাত্রে সেই কাণ্ড হয়, সেইদিন সকাল বেলা আবার এসে আমার হাতে ধোরে অনেক বিনয় কোরে বোলে, ‘ছাখ চাঁপা! তুই যা ভেবেছিলি সে সব কিছুই নয়!—মন্দ চেষ্টা আমার কিছুই নাই! আমার কতকগুলি দলিলের কাগজ তোদের সেজো বাবুর কাছে বন্ধক দিয়েছিলেম, শেষে যখন আমি টাকা শোধ কোরে দিই, তখন আর সেগুলি আমারে ফিরে দিলেন না। হুংখী মানুষ, আর ভাল-মানুষ বোলে, মেরে ধোরে হাঁকিরে দিলেন। সেই অবধি আমি এই রকম ফকির হয়ে, পথে পথে বেড়াচ্ছি। এখন আমি কোনো রকমে জানতে পেরেছি, সে সব দলিল তোদের সেজো বোয়ের ঘরেই আছে;—একবার খুঁজে দেখবো। দেহাই বোল্ছি চাঁপা! এ ছাড়া মন্দ ভাব আমার মনে কিছুই নাই! এই সময় সেজো বো এখানে নাই, বেশ স্ত্রীবিধা হয়েছে, যাবো, আর বন্টখানেকের মধ্যে ফিরে

আসবো; তিনি এলে আর স্ত্রীবিধা হবে না, দেহাই তোর!”

“এই কথা বোলে ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতে লাগলো। দেখে তখন আমার একটু দয়া হলো, তাই তারে সঙ্গে কোরে নিয়ে গিয়েছিলেম। তোমরা যে সেরাত্রে সে ঘরে যাবে, তা আমি কেমন কোরে জানবো? যা হোক, বাবাজী কিন্তু বড় ভালমানুষ ছিল! আহা! বীর বাবু কেন তারে খুন কোলে? তুমি ধোন্ডে পাল্লেন না?”

ছোট খুড়ী উত্তর কোলে, “ধরবার কি আর সময় পেলেম? বীরচন্দ্র তখন মন্দ খাচ্ছিলো; একে সেই অসুর, তাতে আবার মাতাল হয়েছে, বুঝতেই পাচ্ছি,—আমিও আগে জানতে পারি নি যে, বাবাজী সেই বরের ভিতর ঢুকেছে;—দেখতেও পাই নি। হঠাৎ খাটের নীচে খুঁস খুঁস কোরে কি একটা শব্দ হলো। মনে কোলেম বুঝি বেড়াল!—আবার শব্দ হোতে লাগলো। দুবার তিনবার এই রকম হওয়াতে, বীরচন্দ্র তাই শুনে বুঝি ভাব্লে, ঘরে কেউ এগেছে; অমনি তড়াক কোরে খাট থেকে লাঙ্কিরে পোড়লো। এদিক ওদিক উঁকি মেরে, বাবাজীকে বুঝি দেখতে পেল;—পেয়েই প্রকাশ হবার ভয়ে, সেই-খানে একখানা রান-কা ছিল, নিয়েই এক কোপ! তখন কি আর ধরবার সময় পেলেম? বাবাজী বোধ হয় আমাদের দেখতে পেয়ে, কি পায়ের শব্দ পেয়ে, খাটের নীচে লুকিয়েছিল। বাবাজী দলিল খুঁজতে গিয়েছিল? আহা! কথটা বড় মন্দ হয়েছে! বীরচন্দ্রের আর আর সব ‘ভাল, কেবল ঐ দোষটাই বড়,—ভারি কাঁট-গোঁয়ার!”

দাসী ঠাট্টার স্বরে বোলে, “আহা! তার

আর কথা? দিবি ভালো! রূপেও যেমন কামদেব, গুণেও তেমন সরস্বতী! আবার চাউনিটা কেমন চমৎকার! যেমন বোন্-বেড়ালের চোক, কটমট কোচে! কিন্তু—

ছোট খুড়ী জিজ্ঞাসা কোলেন, “কিন্তু কি র্যা চাঁপা?”

দাসী উত্তর কোলে, “কিন্তু উদয়মণি?”

ছোট খুড়ী আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “উদয়মণি কি র্যা?”

দাসী সেই স্বরে ধ্বনরায় উত্তর কোলে, “আ-হা-হা! হাকা! কিছুই জানেন না! উদয়-মণি যে আঠারো-বরের ঠাকুরণ? তাঁর বড় দাদাও যে একজন বর?”

ছোট খুড়ী যেন শিউরে উঠে বোলেন, “বোলিস্ কি রে?—আঁ?—এত গুণ তাঁর পেটে?”

এই পর্য্যন্ত শুনেই ঠক ঠক কোরে আমার গা কেঁপে উঠলো! ভাব্লেম, এ সব কথার

মানে কি? শুন্লেম ত এ সব ফরাস্‌ডাক্সার কথা! এরা কি তারাই? ভাব্তে ভাব্তে আস্তে আস্তে আপনার ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালেম। দাঁড়িয়ে, চাঁপারে ডেকে একটা আলো দিতে বোল্লেম। চাঁপা ছোট খুড়ীর কাণে কাণে ফুস্ ফুস্ কোরে কি বোলে, আমার ঘরে একটা প্রদীপ দিয়ে গেল। আমি ঐ সব কথা চিন্তা কোত্তে কোত্তে কাশীর চিঠি-খানি বার কোরে, নূতন চিঠিখানি তার সঙ্গে মিলালেম। দেখ্লেম, অক্ষরগুলি ঠিক এক রকমের! মনে সন্দেহ বাড়লো। বড়বাবু এতক্ষণ এসেছেন মনে কোরে, তাঁর চিঠি-খানি নিয়ে বাইরে গেলেম।—গিয়ে দেখি, তখন তিনি ফিরেন নি। সরকরের সঙ্গে অগ্র অগ্র কথা কোচ্ছি, এমন সময় তিনি এলেন; রাত্রি তখন প্রায় নয়টা।—বড়বাবু আমারে ডেকে নিয়ে বাড়ীর ভিতর গেলেন, একত্রে আহার কোরে শয়ন কোলেন।

## উনত্রিংশ কাণ্ড।

১৫৬

চিন্তা;—সকলি বিপরীত।

আজ আমার নিদ্রা হোচে না,—চিন্তা গভীর চিন্তায় নিমগ্ন।—হুইটাই চিন্তা,—ছুইটাই প্রবল।—প্রথম চিন্তা,—মাণিক বাবুর চিঠি।—অক্ষর যে রকম দেখ্লেম, তাতে ত স্পষ্ট বোধ হলো, তিনিই রক্তদন্তকে আমার কথা লিখ্ছেন!—কিন্তু কেন?—তাঁর কথাতেই কি রক্তদন্ত আমারে তত ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়া-ছিল?—না, তাই বা কেন হবে?—মাণিক

বাবুর সঙ্গে ত আমার কোনো শত্রুতা নাই;—কোনো সংস্রবই নাই;—তবে কেন?—আর তাই যদি হবে, তা হলে তিনি আমারে কালনা-তে তত আদর কোরে রাখিবেন কেন?—টাকাই বা দিবেন কেন?—আর, ‘টাকা আবশ্যক হলে চিঠি লিখো’—এত দয়ালু কথাই বা বোলিবেন কেন?—তাই ত, তবে এর নিগূঢ় মর্ম্মটা কি?—রক্তদন্ত আমারে কষ্ট

দিকে, এই কথা লোকের মুখে শুনেই কি চিঠি লিখে বারণ কোরেছেন?—তা-ই বোধ হয় হবে! কিন্তু তা হলেই বা চিঠিতে “আজ অবধি \* \* \*” এ সব কথা লেখা থাকবে কেন?—কিন্তু ত বুঝতে পাচ্ছি না!—যা-ই হোক, তিনি ত এখানে আসছেন, একবার জিজ্ঞাসা কোরেই সে সন্দেহ ভঞ্জন কোরবে।

দ্বিতীয় চিন্তা,—ছোট খুড়ী আর চাঁপার ভয়ঙ্কর কথোপকথন! ফরাসীভাষার যে বাড়ীতে বাবাজী খুন হয়েছে, এরা সব সেই বাড়ীর পরিবার! সেজো বোয়ের ঘরে খুন হয়েছিল, কিন্তু ছোট খুড়ী বোলেন, “ঘরটা খালি ছিল, সেজো বো ছিলেন না!” আমি মনে কোরে ছিলাম, সেজো বো এর ভিতর আছেন; কিন্তু তা নয়, তিনি বাড়ীতেই ছিলেন না;—

ছোট খুড়ীই সেই ঘরে ছিলেন। শুনলে ত বড়বাবু বীরচন্দ্রই খুন কোরেছেন,—আমারও মনে তাই নিচ্ছে;—কিন্তু সে রাত্রে কেজো বাবুর গায়ে তবে রক্তের দাগ কেন ছিল? বোধ হয়, এর কোনো নিগূঢ় কারণ অবশ্যই আছে! কি আশ্চর্য্য! বাবাজী দলিল খুঁজতে গিয়েছিল,—কু-অভিপ্রায়েও যায় নি, মদও খায় নি; বীরচন্দ্রই তবে মদ খাচ্ছিল?—সকলি আজ নূতন বোলে বোধ হচ্ছে!—উঃ! কত ভ্রম, কত সন্দেহ, আর কত বিশ্বাস যে আজ আমার ভাবান্তর প্রাপ্ত হচ্ছে, পাঠক মহাশয়ই তা আপনি বিবেচনা করুন!—নিরবচ্ছিন্ন চিন্তাতেই রজনী প্রভাত হলো; একটীবারও চক্ষের পাতা বজ্জলো না।

## ত্রিশ কাণ্ড।

### স্থানিত অভিলাস!

তিন চারদিন অতীত।—একদিন আমি পাগড়ি বেঁধে আপিসে যাচ্ছি, এমন সময় ছোট খুড়ী আমার ঘরে এসে একটু হেসে বোলেন, “ও দশা! অমন কোরে পাগড়ি বেঁধে কেন হরিদাস? এসো দেখি আমি বেঁধে দিই?” এই কথা বোলে আমারে বোসিয়ে, আপনি বেঁধে দিতে লাগলেন। একবার খোলেন, একবার বাঁধেন, একবার জড়ান, এই রকমে বড়ই বিলম্ব হোতে লাগলো। আমি বোলেন, “খুড়ী-মা! বেলা হয় আর না!” তিনি সে কথায় কাণই দিলেন

না; মুচ্কে মুচ্কে হেসে, আমার খুঁতি ধোরে, মুখের কাছে মুখ এনে বোলেন, “এই—এখন দিবি হয়েছে! ( আমি পাশ্কাটিয়ে পশ্চাদিকে হেলে বোস্লেম )। আরিস্থানি বার কোরে দেখ দেখি, কতখানি রূপ বেরিয়েছে? তুমি কি কোরেছিলে, আর এখন কি হলো? হরিদাস! তুমি দিকিটী! আমি তোমারে বড় ভালবাসি; তুমি কারে ভালবাসো হরিদাস?” এই কথা বোলে হাসতে হাসতে আমার গাল্টিপলেন! আমি বিরক্ত হয়ে তৎ-ক্ৰণাৎ উঠে দাঁড়ালেন। বেরিয়ে যাবার জন্তে

দরজা পর্য্যন্ত এসেছি, এমন সময় ছোট খুড়ী দুই হাত ছাড়িয়ে আমার পথ আগলানেন ! আমি ভয়ে আর লজ্জায় কুণ্ঠিত হয়ে বিরক্তভাবে বোল্লেম, “আপনি এ কি করেন ? ছেড়ে দিন,—পথ ছেড়ে দিন ; বেলা হয় !” তিনি হাস্তে হাস্তে আবার বোল্লেম, “তা ত কখনোই ছাড়বো না ? কারে তুমি ভালবাসো, সে কথাটা আজ আমারে বোলতেই হবে !—আমার মাথা খাও ভাই, বোলতেই হবে !” এই কথা বোলে আবার গাল টিপে ধোল্লেম ;—হাত ধোল্লেম ! তখন আমি বুঝ্লেম, গতিক বড় ভাল নয় ! রাগ হলো,—ভয়ের সঙ্গে রাগ হলো। জোর কোরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বোল্লেম, “আপনি এ সব কি করেন ? ও রকম কোলে, আমি বড় বাবুকে বোলে, কালই এ বাড়ী থেকে চোলে যাবো।” এই কথা শুনেই

তিনি মুখ ভারি কোরে আমার পথ ছেড়ে দিলেন।—দিয়ে, দুটি চক্ষু রক্তবর্ণ কোরে বোল্লেম, “আচ্ছা যা !—আচ্ছা থাক !—আমি তোরে এতটা ভালবাস্তেম, সেই ভালবাসা তুই আমার অগ্রাহ কোলি ? আচ্ছা থাক !—আজ অবধি আমি তোর জাত-শত্রু হয়ে থাক্লেম !” তখন সে কথায় ক্রক্ষেপ না কোরে গো-ভরে আমি আপিসে বেরিয়ে গেলেন। আপিস থেকে এসে, সেই ঘটনা, আর সেই কথা মনে কোরে, অন্তরমধ্যে কিছু ভয়ের উদয় হলো ;—খুব সতর্ক হয়ে চোলবো, এইটাই তখন স্থির কোল্লেম। সেই অবধি ছোট খুড়ীর চাল-চলনের প্রতি সদাসর্ব্বদা নজর রাখতে লাগ্লেম। তিনি আমার সঙ্গে কথা কন না, চোকোচোকি হলে মুখ কিরিয়ে চোলে যান ; এই রকমে তিন চারদিন কেটে গেল।

## একত্রিংশ কাণ্ড।

### হবি খোঁজা ! !!

একদিন রাত্রে আমি গৃহে শয়ন কোরে অতীত বৃত্তান্ত চিন্তা কোচ্ছি, রাত্রি প্রায় দুই-প্রহর। এমন সময় শুনলেন, কে যেন ছোট খুড়ীর ঘরের দরজা ঠেলে, “ছোট খুড়ী !—ছোট খুড়ী !” বোলে উঠেঃস্বরে ডাক্লে।—বামা গলার স্বর ;—স্বরে বুঝ্লেম, বড় বো-ঠাকুরণ। অনেকবার ডাক্লেম, উত্তর পেলেন না। প্রায় আধঘণ্টা পরে ছোট খুড়ী দরজা খুল্লেম। সেই সময় যেন শুনা যেতে লাগলো। একটা ছোট গলা,—বোধ হলো, ন-বোয়ের। গোলমাল শুনে

আমি আস্তে আস্তে দরজা খুলে উঁকি মেরে দেখতে লাগ্লেম। বড় বো বোল্লেম, “বাবু আজ নরসিংহ বাবুর বাসায় নাচ দেখতে গেছেন, ভোলানাথ বুঝি না বোলে সেইখানেই গেছে ; ন-বো একলা শুয়েছিল, ঘুম ভেঙে ডোরিয়ে উঠেছে ; সঙ্গে কোরে এনেছি !—ভাস্করের বিছানায় শুতে নাই, তাই সঙ্গে কোরে এনেছি ! তোমার কাছেই”—এই পর্য্যন্ত বোলতে বোলতে হঠাৎ চোমকে উঠে একটু চুপ্ কোরে রইলেন।—ঘরের ভিতর কি একটা শব্দ হোতে লাগলো। বড় বোয়ের



হাতে আলো ছিল, তিনি দেখতে পেয়ে বিস্মিত-ভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কে ও ? ভোলানাথ ? তুই এখানে ?—আমি বলি তুই নাচ দেখতে গেছিস্ !—এতরাত্রে তুই এ ঘরে কেন ?

ন-বাবু থতমত খেয়ে উত্তর কোলেন, “আ—আ—আমি—আমি—এই—আমি এখানে একখানা ছবি রেখেছিলাম, সেইখানা খুঁজতে এসেছি !”

বড় বৌ-ঠাক্করণ তাই শুনে থিল্ থিল্ কোরে হেসে উঠে বোলেন, “রাত্ হুপরের সময় খুড়ীর ঘরে ছবি ? আচ্ছা বোকা পেয়ে-ছিস্ যা হোক !”

ন-বৌ বন্ধার কোরে বোলেন, “রোজ রাত্রেই এই রকম করে দিদি ? লজ্জা নাই সরম নাই, আমারে আলিয়ে পুড়িয়ে মালৈ । ইচ্ছা করে গলায় দড়ী দিয়ে মরি !”

বড় বৌ আবার বোলেন, “ভোলানাথ ! তোরা আক্কেলটা কি ? অপর লোকে এমন কাজ কোলে কোথায় তোরা শাসন কোরুন, তা না হয়ে, আপনার রক্ত আপনারাই খাম ? তোরা মনে কি ঘৃণা হয় না ?—খুড়ী,—মাসের সমান ; তাকে নিয়ে তোরা ছবি খোঁজা ?—আর, তোমাকেও বলি ছোট খুড়ী ! তুমিই বা কেমন মেয়ে বাছা ? ভাস্করপো,—সন্তান ; তার সঙ্গে তোমার এই ব্যাভার ? ছি আর কি ! ধিক্ জীবন তোমার ! দড়ী জোটে না ? এই রকম অনেক তিরস্কার কোলেন, হুজনের একজনও কিছুমাত্র চুঁ-শব্দ কোত্তে পারে না । বড় বৌ, আর ন-বৌ, অনেক বকাবকি কোলেন ; কমবেশ একঘণ্টা এই রকম গোলমালে গেল ; তার পর সকলে নিশ্চক্ক হলেন । সে রাত্রেও কাজে কাজে আমার নিদ্রা হলো না !

## দ্বাত্রিংশ কাণ্ড ।

### উপস্থিতি ও কথোপকথন ।

এই ঘটনার পর প্রায় দুইমাস অতীত হয়ে গেল ; কার্তিকমাস প্রায় শেষ হয় । আশ্বিন-মাসটা যে কোথা দিয়ে গিয়েছে, কিছুই তা জানতে পারি নি । এই মাসে আমাদের দেশে কতই উৎসব, কতই আনন্দ !—এই মাসে শারদীয়া মহানারায়ণ পূজা হয় ; এখানে তার নামগন্ধও নাই ; স্তবরাং আপিসও বন্ধ ছিল না । দেশে আমারে “আমার” বলে, যদিও এমন লোক কেহই নাই ; তথাপি কেমন মায়ী, দেশের কথা মনে হয়ে মনটা কেমন

ব্যাকুল হলো । তখন আমি আপিসে ।—কাজকর্ম কিছুই ভাল লাগছে না, ঘন ঘন ঘড়ির পানে চেয়ে দেখছি । চারটে বেজে গেল, আপিস থেকে বেরুলেম । বড় বাবুর সেদিন একটু বেশী ব্যস্ত ছিল, স্তবরাং আমাদের আর একত্রে আসা হলো না । তিনি আপিসে থাকলেন, আমি বাড়ীতে এলেম । এসেই শুনেলুম মাণিকবাবু এসেছেন । শুনে, আহ্লাদে অন্তঃকরণ নৃত্য কোরে উঠলো । দৌড়ে বৈঠকখানায় গিয়ে দেখি, মাণিকবাবু

একখানি চৌকিতে বোসে সরকারের সঙ্গে কথাবার্তা কোচ্ছেন। আমি গিয়ে নমস্কার কোরে দাঁড়াইলুম। তিনি আমারে দেখেই সবিস্ময়ে বোলে উঠলেন, “একি ? হরিদাস যে ? তুমি এখানে কবে এলে ?”

আমি নম্রভাবে বোল্লাম, “আজ্ঞা, গত ভাদ্র মাসে আসা হয়েছে, এই বাড়ীতেই আছি, পার্শ্ববাসী বাবু যথেষ্ট ভালবাসেন, তিনি এখানকার ব্যাঙ্কে আমার একটা চাকরি কোরে দিয়েছেন, পঁচিশ টাকা মাইনে হয়েছে।”

শুনে আহ্লাদ কোরে তিনি বোল্লে, “বটে ?—তবে ত ভালই হয়েছে !—পার্শ্ববাসী বাবু অতি ভদ্রলোক, এখানে থাকলে তোমার ভালই হবে !—আমি এতে খুব সন্তুষ্ট হইলুম।”

এই সব কথা হোচ্ছে, এমন সময় বড়বাবু হলো। মাণিকবাবু দেখে হাস্তমুখে “কতক্ষণ আসা হয়েছে ?” জিজ্ঞাসা কোলেন।

মাণিকবাবু আসন থেকে উঠে তাঁর হাত ধোরে বোসিয়ে বোল্লে, “আজ বেলা দশটার পরেই এসেছি। পথে ভারি কষ্ট হয়েছে ;—তোমরা সব আছো ভাল ?”

বড়বাবু তাঁর কথার উত্তর দিয়ে অনেক রকম আলাপ কোন্তে লাগলেন। আধঘণ্টা আলাপের পর জিজ্ঞাসা কোলেন, “শীঘ্র শীঘ্র আসবার কথা পত্রে লেখাছিল, তবে এত বিলম্ব হলো কেন ?”

মাণিকবাবু উত্তর কোলেন, “বিষয়কর্মের বগলাটে কাজে কাজেই দেরি হয়ে পোড়লো। আর তুমি শুনে থাকবে, গত বৈশাখমাসে আমার ছোট খুড়োর কাল হয়েছে, তাঁর বিষয় আশয়ের বন্দোবস্ত কোন্তে অতিশয় বাস্তব ছিলেম ; একবার লগলী, একবার বর্ধমান,

একবার কালনা, একবার কৃষ্ণনগর, ছোটোছুটী কোন্তে কোন্তে হাররাণ হইয়াছি।”

বড়বাবু জিজ্ঞাসা কোলেন, “শুনেছি, আপনার ছোট খুড়োর সন্তানাদি কিছুই নাই, তাঁর বিষয়গুলি তবে আপনারই পাওয়া হলো ?”

তত্বতরে মাণিকবাবু বোল্লে, “হাঁ ! আমার নামেই উইল কোরে গেছেন বটে।”

বড়বাবু আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “বিসব কত টাকার হবে ?”

মাণিকবাবু উত্তর কোলেন, “সদর মাল্গুজারি আর সরকারী বাদে, জমিদারীতে প্রায় পোঁয় সতেরহাজার টাকা লাভ থাকতে পারে। তা ছাড়া ষাটহাজার টাকার কোম্পানির কাগজ আছে।”

এইরূপ কথাবার্তা হোতে হোতে সন্ধ্যা হলো। মাণিকবাবু বিদায় চাইলেন। বড়বাবু বোল্লে, “সেকি ? যাবেন কোথা ? বিদেশে আসা হয়েছে, কিছুই জানা শুনা নাই, যাবেন কোথা ? এইখানেই থাকুন।”

মাণিকবাবু বোল্লে, “না না, এখানে আজ থাকা হয় না ! পরিবার সঙ্গে আছেন, বাসা ভাড়া নেওয়া হয়েছে, রাতে এখানে থাকা হোতে পারে না।”

এই কথা শুনে বড়বাবু আর অধিক জেদ কোলেন না,—বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়ে জল খাওয়ালেন।—রাত্রি যখন আটটা, তখন তিনি বিদায় হলেন। যাবার সময় আমারে এই কথা বোলে গেলেন, “দেখ হরিদাস ! কাল আর আমার এদিকে আসা হোচ্ছে না। তুমি একবার সন্ধ্যার পর আমার সঙ্গে দেখা কোরো ; বিশেষ কথা আছে।” আমি সঙ্গে সঙ্গে সদর-দরজা পর্যন্ত গিয়ে, ঠিকানা জেনে নিয়ে, ফিরে এলুম ;—তিনি চোলে গেলেন।

## ত্রয়স্বিংশ কাণ্ড ।

~~~~~

## সাক্ষাৎ,—পত্র দত্ত ।

পরদিন আমি বড়বাবুর সঙ্গে আপিস। বিনম্রস্বরে তাঁর সকল কথার উত্তরদান থেকে বাড়ী না এসে বরাবর মাণিকবাবুর কোল্লেম।

বাসায় গেলেম। পাঠক মহাশয় স্মরণ করুন, আর বেলা নাই।—শেষাকার্ত্তিক, ছোট কাশীতে রক্তদন্তের নন্মের যে চিঠিখানি পাই, বেলা,—দেখতে দেখতেই ফুরিয়ে যায় ;—আর মাণিকবাবু গত ভাদ্র মাসে পার্শ্বতী সন্ধ্যা হলো।—আমি মাণিকবাবুর সঙ্গে বাবুকে যে এক পত্র লেখেন, সেই দুইখানিই বাইরে এলেম। তিনি আমারে বোল্লেন, “দেখ হরিদাস! কাল্‌নাতে তুমি আমার যে আমার কাছে থাকে। দেখা কোত্তে যাবার উপকার কোরেছ, তা আমি কখনোই ভুলতে সময় সেই উভয় পত্রই আমি সঙ্গে কোরে নিয়ে পার্শ্বতীবাবুর পত্রখানি আমার কাছে রাখবো না! এখন যদি তুমি আমার সঙ্গে বেরুই। পার্শ্বতীবাবুর পত্রখানি আমার কাছে যেতে চাও, চলো, নিয়ে যাই; বেশ থাকবে, কোনো কষ্ট হবে না।”

খাক্‌বার কারণ এই যে, তিনি সেখানির তত্ত্ব করেন নি; আমিও অবাচিত হয়ে তাঁরে তা প্রদান করি নি।

মাণিকবাবু উঠানে দাঁড়িয়ে একজন পাণ্ডার সঙ্গে কথা কোচ্চেন, এমন সময় আমি গিয়ে নমস্কার কোল্লেম। তিনি ঘাড় নেড়ে ঘেহের স্বরে বোল্লেন, “হরিদাস! এসেছ বেশ হয়েছে! চলো, বাড়ীর ভিতর চলো!”

হু চারটী কথার পর পাণ্ডাকে বিদায় কোরে আমারে তিনি বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেলেন। সেখানে তাঁর পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। তিনি আমারে আদর কোরে কাছে বোসিয়ে অনেক মিষ্টকথা বোল্লেন। “এখানে কেমন আছো, কোনো ক্রেশ হয় না ত, সকলে যত্ন করে ত?” ইত্যাদি অনেক কথা জিজ্ঞাসা কোরে বিশেষরূপ স্নেহমমতা জানালেন। নানাবিধ খাদ্যসামগ্রী নিয়ে এসে তিনি আমারে জল খেতে দিলেন। আমি

আমি বোল্লেম, “আজ্ঞা না, সে দেশে আমি আর যাবো না! সেখানে আমার অনেক শত্রু হয়েছে, কে কোনদিন খুন কোরবে,—কি হয় ত অপর কোনো একটা ফ্যাসাৎ বাঁধাবে; সেইজন্তে মনে মনে অতিশয় ভয় হয়! তার সাক্ষীই এই দেখুন, একটা লোক এলাহাবাদ পর্য্যন্ত আমার পাছু পাছু এসে, কাল্‌নায় আপনি যে টাকাগুলি দিয়েছিলেন, সেগুলি সব ফাঁকি দিয়ে নিয়েছে।”

এই কথা শুনে তিনি অনেক খেদ কোল্লেন, “আচ্ছা, আবার পাবে!” বোলে আশ্বাস দিলেন। আমি সেই অবসরে রক্তদন্তের চিঠিখানি বার কোরে তাঁরে দেখালেম। বোল্লেম, “দেখুন দেপি, এখানি কার লেখা?” দেখেই যেন তিনি একটু শিউবে উঠলেন,—সর্কশদীর যেন তাঁর কেঁপে

উঠলো; পরক্ষণেই প্রশান্তভাবে বোলেন, “কার্ লেখা, আমি তার কি জানি?” বোলেই চিঠিখানি আমার হাত থেকে টেনে নিলেন। আমি তখন পার্কার্‌তীবাবুর নামের চিঠিখানি বার্ কোরে দেখালাম্। বোলেম্, “দেখুন দেখি, এখানি আর ঐখানির লেখা ঠিক এক রকমের কি না?” এই কথা শুনে তিনি বিরক্ত হয়ে রক্তদস্তের চিঠিখানি ঐদীপের শীবে জালিয়ে দিলেন। আমি ফ্যাণ্ ফ্যাণ্ কোরে চেয়ে থাক্লেম্;— দ্বিধাক্টি কোত্তে সাহস হলো না।

আমার এই ভাব দেখে তিনি গম্ভীরবদনে

বোলেন, “অক্ষরে অক্ষরে আবার মিল্ কি?— তা ত হয়েই থাকে!—অনেকের হস্তাক্ষরই ত অনেকের সঙ্গে মিল্ খায়? এতে আর বিচিৎ কথাই বা কি আছে?—সুতরাং কে লিপেছে, তার সন্ধান আমি তোমারে কেমন কোরে বোল্‌বো?”

কথায় কথায় রাত্রি নরটা বাজ্‌লো।— আমি ঘিদায় চাইলেম্। মানিকবাবু বোলেন, “না, এখন না; আহার কোরে যাবো।” অনুরোধ ছাড়াতে পাল্লেন না, সেইখানে আহার কোল্লেন। রাত্রি প্রায় এগারোটোর সময় একজন লোক সঙ্গে দিগে আমাদের বাসায় পাঠিয়ে দিলেন।

## চতুস্ত্রিংশ কাণ্ড

১৩১

### বিবিধ রহস্য প্রকাশ

আমি বাড়ীতে গিয়ে আপনার শয়নঘরে যাচ্ছি, এমন সময় শুনি, ডান্দিকের ঘরে যেন জ্বল লোক কথা কোচে। বারাণ্ডা পার হয়ে ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দেখি, দরজা ভেজোনো, ঘরে আলো জ্বল্‌চে, কবাটের ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখ্লেম্; হুটা জ্বীলোক একখানি কোচের উপর মুখোমুখী হয়ে বোসে, কত কি গল্প কোচে। হাত নাড়্‌চে, মুখ নাড়্‌চে, চোক ঘূক্‌চে, এক একবার ফুস্ ফুস্ কোরে কথা কোচে, এক একবার একটু ডেকে ডেকে বোল্‌চে। কে এরা?—ন-বো আর তরঙ্গিণী।—কি গল্প কোচে?—সব শুন্তে পেলেন না। আমার কাণে কেবল এই কটী কথার আওয়াজ গেল্:—

তরঙ্গিণী বোল্‌চে, “ছোট্ট ঠান্দিদি দেশে বিদেশে সকল জায়গাতেই সমান চলার্তাল কোল্লে! ছি! আমরা হলে ত লজ্জায় মোরে যেতেন! দেপ্তেও যেমন রকম সকম, ওদিকেও তেমনি ডাকাবুকো!—সব দিকে সমান টনকো! বাপ! আর তাও বলি, তোমাকেও বাছা ধন্নি দিতে হয়! তুমিই বা কেমন কোরে সোয়ে আছো? স্বোয়ামী অপর কেউ নয়, তারে নিয়ে একজন এই সব কার্‌খানা কোচে, আর তুমি বরদাপ্ত কোরে বোসে আছো? ধন্নি সাদি বা হোক! আমরা হলে ত পাণ্ডেম না!—এই, আমরা বোলেই বোল্‌চি,—আমি ত কখনোই সহ কোত্তে পাণ্ডেম না! সে রাত্তে ত বাছা স্বচাক্ষই দেখতে পেলো, কি কাণ্ডখানি না কোল্লে!

ছবি খুঁজতে এসেছি বোলে, কেমন চলান্টাই না চললে !”

ন-বৌ এই কথা শুনে একটু চুপ্ কোরে থেকে বোলেন, “কি কোরবো বলো, বাছা ! কাজেই সোয়ে থাকতে হয়। লোকে কথায় বলে, আকাশে থুথু ফেলে, আপনার গায়েই উড়ে এসে লাগে ! আমারও এ তাই হয়েছে ! এদিকে হলো স্বোয়ামী, ওদিকে হলো শাশুড়ী, কি কোরবো বাছা—কারেই বা কি বলি ?—সে যা হোক, আমি শুনেছি, স্নবলবাবুর বাড়ীর বীরচন্দ্র না কি উদয়মণির এক বর ?—এ কথা কি সত্যি ? ও মা ! কি ঘোমার কথা ! আপনার বোন—”

কথা শেষ হোতে না হোতে তরঙ্গিণী বোলেন, “ওটা বাছা কিন্তু নিথ্যা কথা ! আমি বেশ জানি, আমার জ্যাঠামশাই-ই উদয়মণির ঘরে আসতেন যেতেন ; আর বীরচন্দ্র তোমার খুড়ী-মাকেই খুব ভালবাসতো। তা যা হোক, তোমার খুড়ীমার রকম সকম দেখে, রাগে আমার গা-টা বেন নিস্পিস্ কোচে !”

ন-বৌ একটু যুহ যুহ হেসে, ঠাট্টার স্বরে বোলেন, “বাছা তরু ! তুমি যে রকম রাগ কোচো,—তোমার যে রকম গায়ের জ্বালা দেখছি, এতে বোধ হোচে, তোমার ছোট ঠান্দিদিই বেন তোমার সন্তান হয়েছে ;—তোমার স্বোয়ামীই বেন ছোট খুড়ীর গোলাম হয়েছে !—তোমার ন-কাকাই বেন তোমার—কেমন,—নয় ?”

তরঙ্গিণী এই কথা শুনে চোক মুখ বুরিয়ে কিক্ কিক্ কোরে হাসতে হাসতে বোলেন, “নে ভাই, তুই চুপ্ কর ! তাকরা কোরিস্ নি ! কাকাকে কি ও সব কথা বোলতে আছে ?—ও ভাই তোমার কি রকম তামাসা ?—কাকা

আর বাবা কি ভিন্ন ?—তোমাকে না কি আমি বড় ভালবাসি, তাই জন্তে ও সব কথা বোলছি, তাই জন্তেই আমার এত রাগ হোচে !—আর দেখ খুড়ী মা ! অন্ধেষ্টা শোনো একবার,—আম্পর্কটি দেখ, একবার ! সেদিন বিকেল বেলাটায়, ন-কাকা উপর থেকে নীচে আসছেন, প্রায় অন্ধেক সিঁড়ি নেমেছেন, এমন সময় ঠাকুরগাতি বারাণ্ডা থেকে তাঁর স্নুমুখে একখানি কাগজ ফেলে দিলেন ! কাকা সেইখানি হাতে কোরে নিয়ে পোড়ে, জানার বোগলীতে রাখছিলেন, কিন্তু মোরে পোড়ে গেল ; জানতে পারলেন না। তিনি চোলে গেলে, আমি সেই কাগজখানা কুড়িয়ে নিয়ে দেখলুম, চিঠি। সেখানি আমি তোমারে দেখাবো বোলেই বহু কোরে রেখেছি ! এই কথা বোলে সেখান থেকে উঠে গিয়ে একটা বায় খুলে চিঠিখানি আনুলে। এনে, আপনাই পোড়ে শুনিয়ে দিলে :—

“প্রিয়তম ! আমি তোমারে বত ভালবাসি, তুমি তার কিছুই জানো না ! আমি শুন্তে পাচ্ছি, তুমি দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে ; রাহু-বেড়ানো রোগ পোরছে ! তুমি না কি আমার প্রাণের সঙ্গে গাঁথা, সেইজন্তে মোকের মুখে তোমার নিন্দা শুনলে, আমার প্রাণে বড় ব্যথা লাগে ! যা হোক, আজ সন্ধ্যার পর আমার সঙ্গে একবার দেখা করো। না দেখা কোলে বড় কষ্ট পাবে ! মনে আমার যা যা আছে, আজ তোমারে সব খুলে শোনাবো, প্রাণে আর কিছু বাকী রাখবে না ! আমার এতখানি হয়েছে যে, আজ তোমারে দেখতে না পেলে, হয় ত এ প্রাণ থাকবে না !”

চিঠি পড়া শেষ হলে পর, তরঙ্গিণী আবার বোলেন, “সাধে কি রাগ হয় ? এতদিন অবশ্য

লুকোচুরি ছিল, এখন সদর হয়ে দাঁড়াচ্ছে ! চিঠি লেখাও আরম্ভ হলো ! একঝর ত মোত্তে মোত্তে বেঁচেছে !—রাঁড়-মানুষের যার চেয়ে আর লজ্জা নেই, তা পর্য্যন্ত হয়ে গেল ;—একটা জীব নষ্ট কোল্লো ;—কত ছিটি হলো !—আজো ছ-মাস হয় নি, এরি মধ্যে আবার যে কে সেই ! আর দেখ খুড়ী মা ! আমি শুনেছি, তোমার উপর মনটা যাতে না থাকে, এখন কেবল সেই চেষ্টাতেই ফিরছে । মন ভাংতে ওর মতন আর ছুড়ী নেই !”

ন-বৌ এই সকল কথা শুনে, রাগে কুলে উঠে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলেন । উঠে দাঁড়ালেন,—বোল্লেন, “মন ভাংতে চায় ?—মনে আর রেখেছে কি তর ?—আচ্ছা !—আচ্ছা !—থাক !—দেখবো তারে !—আমিই মরি, কি সে-ই মরুক, একদিন দেখবো তারে !

পুরুষটী আজ রাত্রে রসিকবাবুর বাসায় নিমন্ত্রণ হয়েছে বোলে, সন্ধ্যার আগেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছেন । রসিক, কি রসিকা, পরনে খরই তা জানেন ! আমারে জালিয়ে পড়িয়ে মেরেছে ! তোর ঠান্দিদি সর্দনাশী আমার বুকের উপর বোসে ভাল জালানটাই আচ্ছা ! আচ্ছা, থাক !—দেখবো তারে !—ওরে তুই দেখিস !—দেখিস !—দেখবো তারে !” এই কথা বোলতে বোলতে হন হন কোরে দরজার কাছে এলেন । আমি অন্ধকারে পাশ্-কাটিয়ে দাঁড়ালেন ; বেরিরে বাবার সময় আমারে তিনি দেখতে পেলেন না । আমি আন্তে আস্তে আপনার ঘরে গিয়ে শয়ন কোল্লেন । শীতকালের রাতি, প্রায় তিনটে বেজেছে, তখনো অনেক রাত ছিল, একটু নিদ্রা হলো ।

## পঞ্চত্রিংশ কাণ্ড ।

### ভয়ানক অপবাদ ! ভয়ানক বিপদ !!

মাণিকবাবু যে কদিন এলাহাবাদে ছিলেন, প্রতিদিন একবার কোরে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা কোত্তে যেতাম । তিনি অনেক রকম গল্প কোন্তেন, জল খাওয়াতেন, এক একদিন আহাও হতো । পার্শ্বতীবাবুও মাঝে মাঝে মাফাৎ কোন্তেন, মাণিকবাবুও একদিন আস্তেন । দশদিন থেকে তিনি সপরিবার শ্রীবৃন্দাবন যাত্রা কোল্লেন ।

। একদিন সকাল বেলা বাড়ীর সরকার আমারে নির্জনে ডেকে একটু রুপস্বরে বোল্লেন,

“হরিদাস ! ছি ! এমন স্বভাব তোমার ? ভদ্রলোকের বাড়ীতে থাকো, সাবধান হয়ে চোলতে পারো না ?” এই কথা কটী বোল্লেনই সে ব্যক্তি সেখান থেকে চোলে গেল ।—কেন যে এমন কথাটা বোল্লেন, ভেবে চিন্তে কিছুই তার ঠিকানা কোত্তে পাল্লেন না । মনটা কিছু উত্তলা হলো । কোনো রকম মন্দ কাজই ত আমি করি নি,—স্বরগও হোচ্ছে না ; তবে কি জেষ্ঠে বাড়ীর সরকার এমন তরো কথাটা বোল্লেন ? যে রাত্রে দরজার ধারে লুকিয়ে ন-বো

আর তরঙ্গিণীর গুপ্তকথা শুনেছি, তাই কি কেউ দেখেছে? তাই কি কেউ সরকারের সাক্ষাতে গল্প করেছে? কিছুই স্থির কোত্তে পারেন না।—আহার কোরে আপিসে গেলেম। আপিস থেকে এসেই শুন্লেম, কাল সন্ধ্যার সময় ন-বোয়ের ছগাছি কাণ্ডালা হারিয়েছিল, আজ ছপুরবেলা আমার বিছানার নীচে থেকে তা বেরিয়েছে! শুনেই ত আমি সভয়ে আড়ষ্ট! বড় বাবুও শুন্লেন, কিন্তু আমি যে চুরি কোরেছি, এ কথা কিছুতেই তাঁর বিশ্বাস হয় না। অবশেষে সকলেই বিশেষ কোরে বলাতে কাজেই তিনি বিশ্বাস কোলেন। ন-বাবুর নেহাত ইচ্ছা যে, তখুনি আমারে থানায় দেন। কিন্তু বড়বাবু তাঁর কথা না শুনে বোলেন, “আজ রাত্রে বাড়ীতেই কয়েদ রাখা যাক; যদি স্বীকার না করে, কাল তখন থানায় দেওয়া যাবে।” সন্ধ্যাকালে আমাদের ঘরে পুরে চাবী দিলে!

আমি বন্দী।—বিনা দোষে চোর অপবাদে বন্দী।—সুধু চোর অপবাদ নয়, মেয়েমানুষের কাণের গয়না আমার বিছানার নীচে থেকে পাওয়া গেছে! এটা যে আরও মন্দ কথা?—অবশেষে আমার অদৃষ্টে কি এই ছিল?—হা হতভাগা অদৃষ্ট! তুমি পদে পদে আমারে এষ্ট রকমে প্রতারণা কোচ্চো! আরো যে কত বিপদে ফেলতে ইচ্ছা আছে, তা কেবল তুমিই জানো! কেন আমি বরাবর সেই নিষ্ঠুর নামার গ্রাস থেকে পালিয়ে এলেম?—তখন ত আমার কোনো অপবাদ ছিল না, তখন তার হাতে প্রাণ গেলে, সে মৃত্যুও যে আমার পক্ষে সুখময় বোলে জ্ঞান হোতো?—কেন আমি কালনার গঙ্গায় ডুবে মোলেম না?—ঝড়ে, নৌকা ডুবিতে কেন আমার প্রাণ গেল না? তা হলে ত এ কলঙ্ক কখনেই হোতে পেতো না!—

বিক্রাচলে অনেক বাঘ ভাল্লুক ছিল, কেন তারা আমারে ভক্ষণ কোলেন না? তা হলে ত সেইদিনেই এ দায় থেকে নিস্তার পেতেম,—সকল ঝগড়াট একবারেই চুকে যেতো!—পৃথিবীতে কেবল চিরদিন বিপদের শিকার হবো বোলেই কি আমার জন্ম হয়েছিল?—হা পৃথিবী! কেন তুমি আমারে ধারণ কোরে ছিলে?—আর আজ-ই বা কি কারণে নিজ ক্রোড়ে ধারণ কোরে আছো?—জন্মাবধি একদিনের জন্তেও সুখ যে কেমন, তার মথ দেখতে পেলেম না;—বিশ্রামের মূর্তি যে কিরূপ, তাও অমুভব কোত্তে পায়েম না। জন্মাবধি পিতা জান্লেম না, মাতা চিন্লেম না, সংসারের কিছুই জান্লেম না! কেবল সম্মানসীর মতন দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে নানা বিপদে পতিত হোচ্ছি,—শত্রু পায় পায় ফিরচে!—কেন যে এত শত্রু হলো,—তাদের যে আমি কি অপকার কোরেছি, কিছুই জানি না।—দেশ ছেড়ে পালিয়ে এলেম, এখানেও সেই অদৃষ্ট সঙ্গে সঙ্গে এলো!—যিনি একটু ভালবাসেন, যিনি একটু অল্পগ্রহ করেন, আমার অদৃষ্ট তাঁরেই যেন কুমন্ত্রণা দিয়ে, কুগতি দেছেই দেছে!—ভাল মন্দ কিছুই জানি না, কারুর মন্দকারী নই; তবে আমার মন্দ কেন হয়?—ন-বোয়ের কাণ্ডালা! আমার বিছানার নীচে—ন-বোয়ের কাণ্ডালা!—এ অভাবনীয় ভয়ঙ্কর ঘটনা কেমন কোরে ঘোটলো?—কেউ আমাদের নষ্ট করার জন্তেই যে এ কৰ্ম্ম কোরেছে, তাতে আর তিলমাত্র সন্দেহ নাই! কিন্তু সেটি ত কেউ জান্লে না, বোলেও ত শুন্বে না, কারুর বিশ্বাসই হবে না! সকলেই নিশ্চয় জেনেছে আমি চোর; আমারি এই কৰ্ম্ম! হা পরমেশ্বর! এই রাত্রেই যদি,—এই

ভয়ঙ্করী রজনীতেই যদি সর্পাঘাতে আমার দেখাতে হয় না, কাউকেই হয় না;—  
মৃত্যু হয়, তা হলে কাল আর সূর্য্যদেবের প্রাণের সঙ্গে সকল কলঙ্কই একেবারে  
ছবি দেখতে হয় না;—তঁারে আর এ মুখ ঘুচে যায়!

## ষট্‌ত্রিংশ কাণ্ড ।

### এ আবার কে ?

এই সকল চিন্তা কোচ্চি, আর অদৃষ্টকে  
ধিকার দিয়ে বিলাপ কোচ্চি, এমন সময় বড়  
বাবুর ঘরের ঘড়িতে এগারোটা বাজার শব্দ  
হলো। অল্প অল্প জ্যোৎস্না ছিল, প্রায় ডোবো  
ডোবো হয়েছে; উঁচুতে একটু একটু আলো  
আছে, কিন্তু পৃথিবী অন্ধকার হলো। অন্ধকারে  
আমি জানলাটির ধারে বোসে একদৃষ্টে চেয়ে  
আছি; এমন সময় বোধ হলো, বড় বাবুর  
ঘরের বারাণ্ডায় যেন দুজন মানুষ হন্ হন্  
কোরে চোলে গেল। ঝাপসা দেখলেম, কি  
আপুছায়া দেখলেম, তা ঠিক কোত্তে পাল্লেম  
না। একটু পরেই সে সন্দেহ দূর হলো,  
যথার্থই মানুষ বটে। তাদের একজন আবার  
সেইখানে এসে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ালো;  
তার হাতে একগাছা রুলের মতন লাঠি। সে  
এদিক ওদিক বেড়াচ্ছে, আবার এক একবার  
এসে দরজার সম্মুখে, জানলার পাশে গিয়ে  
দাঁড়াচ্ছে! দেখতে দেখতে দুজন একত্র হলো।  
ভাবলেম কে এরা? বাড়ীর লোক ত কখনোই  
নয়। তা হলে এ রকমে উঁকি মেরে বেড়াবে  
কেন? দুইলোক না হয়ে আর যায় না!  
নিশ্চয় স্থির কোলেম, এরা চোর!—আমি  
বন্দী, এখন করি কি! “বড় বাবু! ন-বাবু!”

বোলে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার কোত্তে লাগলেম।  
উত্তর পেলেম না।—লোকেরা তখনও সেই-  
খানে দাঁড়িয়ে।—একজন ছড় ছড় কোরে  
দৌড়ে এসে, ধাঁ কোরে আমার জানালায়  
একটা রুলের ঘা মেরে গেল। আমি তাতে  
ভয় পেলেম না, একটু সোরে বোসলেম;—  
আরো উচ্চৈঃস্বরে ডাকতে লাগলেম। পুনঃ  
পুনঃ ভয় ডাকাডাকিতে খড়াং কোরে দরজা  
খুলে, বড় বাবু, “কি? কি?” বোলে চেঁচিয়ে  
উঠলেন!—ও ঘরে ন-বাবুরও নিদ্রাভঙ্গ হলো,  
তিনিও “বাপার কি?” জিজ্ঞাসা কোত্তে  
লাগলেন। আমি বোল্লেম, “দরজা খুলবেন  
না, বারাণ্ডায় নইলোক!” ইকাইকিতে  
মেয়েরাও সকলে জেগে উঠলো। সকলেই  
“চোর চোর” বোলে চেঁচাচেঁচি কোত্তে  
লাগলো! গোলমাল শুনে সরকার আর চাকর  
তাড়াতাড়ি কোরে বাড়ীর ভিতর ছুটে এলো।  
এই সময় চোরেরা সরকারকে ধাক্কা মেরে  
মাঝের দরজা দিয়ে পালিয়ে গেল।

বড় বো আপনার ঘরের দরজা খুলতে  
যান, পারেন না। চেঁচিয়ে বোল্লেম, “ভিতর  
দিকে খোলা রয়েছে, বাইরে বন্ধ!—কে  
আমার দরজায় শিক্খি দিলে?” এই কণা



শুনে বড়বাবু তাড়াতাড়ি গিয়ে শিকলি খুলে সে রাত্রে আর কারুরি ঘুম হলো না। দেখ দিলেন। বোলেন, “হরিদাসের ডাকাডাকিতে লেম সকলেই মুখোমুখি কোরে বোসে বই আমিই উঠে শিকলি দিয়ে বেরিয়েছিলেম।” লেন। আমার কিন্তু খোজ খবর হলো

## সপ্তত্রিংশ কাণ্ড ।

### মুক্তিলাভ ।—কুচক্র প্রকাশ ।

রাত্রি প্রভাত হলে, বড় বৌ আমার ‘কেমন ফিকির কোরেছি, কেমন জন্দ কোরেছি, কেউ কিছু জানতে পারে নি! কাল সন্ধ্যাকালে টিপি-টিপি কাণ্ডালা লুকিয়ে পেখে-ছিলেম, আজ তা আবার সবার সামনে বার কোরে দিয়েছি;—স্বাচ্ছা জন্দ হয়েছে!’ আমি নিশ্চয় কোরে বোলতে পারি, এ সকল চাপারি বজ্জাতি! ছোট খুড়ী ঠাকুরগুও এর ভিতর আছেন বোধ হয়!’ সরকারের এই কুলুচি শুনে, সকলেই পরস্পর মগ্ন চাওয়া চাইই কোন্তে লাগলেন। চাপা ছুটে পালালো, ন-বাবু অপ্রস্তুত হয়ে লজ্জায় মাথা হেঁট কোরে চোলে গেলেন; আর সকলেই থানিকক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন। আমার উপর যে সন্দেহ হয়েছিল, তা তখন ভগ্নন হলো: ঈশ্বরের রূপায় আমি সে যাবা সে বিপদ থেকে মুক্ত হলেম; বৃথা কলঙ্কটী এতক্ষণের পর দূর হয়ে গেল।—গেল বটে, কিন্তু এখনো সে দিনের কথা স্মরণ হচ্ছে, বুকেটা আমার ডব্ব ডব্ব কোরে উঠে!—উঃ! কি ভয়ানক কলঙ্কই না ঘটেছিল!—এরি নাম নষ্টচক্রের কলঙ্ক! এমনি কোরেই ত্রীকর্ণের মণিচোরা বন্দান রটন হয়েছিল!

ক্রমে বেলা হয়ে উঠলো।—আপিসে যাবার জন্তে ঘান কোত্তে যাচ্ছি, এমন সময় সরকার আমাদের আড়ালে ডেকে সমিষ্টবাক্যে বলেন, “দেখ হরিদাস! কাল সকালে আমি তোমারে যে কথা বোলেছি, সেজন্তে তুমি কিছু মনে কোরো না,—কিছু হুঃখ কোরো না;—আমার ভুল হয়েছিল। পরশু সন্ধ্যাকালে চাপারে তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে, আমি আর একখানা ঠাউরে ছিলাম; চাপার উচকা বয়েস তাইজন্তে তোমারে সাবধান কোচ্ছিলাম! কিন্তু এর ভিতর যে এত কাণ্ড আছে, তা আমি কেমন কোরে জানবো? যা হোক, সে জন্তে তুমি কিছু মনে কোরো না!”

আমি এই কথা শুনে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বোলেম, “মনে করা দূরে থাক, তুমি আমার যে উপকার কোলে, তাতে আমি তোমার

কাছে চিরকালের জন্তে বাধিত হয়ে থাকলেম!” এই কথা বোলে, ঘান কোরে এসে আহার কোরে আপিসে গেলেম। আপিস থেকে এসে আপনার ঘরে বোসে কত রকম ভাবলেম। আগেই বোলেছি, ছোট খড়ীর ভাবভঙ্গী দেখে, আর আমার সঙ্গে সেদিন যে রকম কোলেন, তাই মনে কোরে, সন্দেহ ঠাঁর চাল চলনের প্রতি নজর রাখতে লাগলেম।—আজ অবধি আরো অধিক সতর্ক হয়ে চোলবো, মনে মনে এইটাই স্থির কোলেম। এই রকম সাবধানে সাবধানে এক হুণ্ডা কেটে গেল; ভয়ের সঙ্গে সাবধান!—এ সাবধানে কিছু তেজ্ঞও আছে, কিছু চতুরতাও আছে!—পাঠক মহাশয়কে যদি এমন সাবধান কখনো হোতে হয়ে থাকে, তা হলে জানিতে পারবেন, হরিদাস এখন কি রকম সাবধান!

## অষ্টত্রিংশ কাণ্ড।

অন্তরাল।—কাকা আর ভাইঝি!!!

একদিন রাত্রি এগারোটা, আমি বারাণ্ডায় বেড়াচ্ছি, এমন সময় দেখলেম, ছোট খুড়ী হন্ হন্ কোরে তরঙ্গিলীর ঘরে প্রবেশ কোলেন; আমিও আস্তে আস্তে তাঁর পাছু পাছু চোলেম। মাঝের কামরার দরজার পাশে একটা পর্দা ছিল, ছোট খুড়ী সেই পর্দার আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালেন;—আমি একটু তফাতে গা-ঢাকা হয়ে থাকলেম।

ধানিক পরে দক্ষিণদিকের দরজা কট কট কোরে খুলে গেল; একটা জীলোক ঘরের

ভিতর প্রবেশ কোলে।—কে?—তরঙ্গিলী।—আমি দেখলেম, তরঙ্গিলী প্রবেশ কোরেই কোচের উপর বোসলো। যে ভাষে বোসলো, তাতে যে শোবে বোলে বোসেছে, এমন ভাষে বোধ হলো না। ঠিক বোধ হলো, যেন কার অপেক্ষা কোরে বোসে রইলো;—কে যেন আসবে, আমারও এমনি অনুমান হলো। দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় বারাণ্ডার দিকে চেয়ে দেখি, একজন পুরুষ যেন খুব সাবধান হয়ে ধীরে ধীরে সেইদিকে আসচে; পশ্চাতে

একটা দ্বীলোক!—কে সে?—চেনা গেল না। বোধ হলো, দাসী হবে।—আমরা যে ঘরে ছিলাম, পুরুষটা সেই ঘরে প্রবেশ কোলেন; দ্বীলোকটা সাঁ কোরে জানালার দিকে সোরে গেল। পুরুষটা কে?—ন-বাবু। তিনি ঘরের ভিতর এসেই তরঙ্গিণীর বিছানায় গিয়ে বোসলেন।—বোসেই, হাস্তে হাস্তে বোসলেন, “দেখ তরু! ছোট খুড়ীটা যেন ছিলে জঁক! ছেড়ে ও ছাড়ে না; ভারি তরু কোরেচে! আমি যতই তারে দেখতে পারি নি, সে ততই আমারে জোড়িয়ে জোড়িয়ে রাখে! যে যারে ভালবাসে না,—হ্যাঁ ভাই, ঠিক বলে; যে যারে ভালবাসে না, তারে কি জোর কোরে ভালবাসানো যায়?—প্রেম কি জোরের কর্ম?—না জেহাল কোরেছে! সেই ত একবার দেখলে, কি কর্মভোগটাই না করালে! চারমাসের পর রাষ্ট্র হলো, পাড়াশুভ্র লোকটা দিক্কার দিতে লাগলো; কিছুতেই একটু অপ্ৰস্তুত হলো না! আমি ত একেবারে লজ্জায় মাটি হয়ে গেলেম! কি নরক-ভোগ! তার জন্তেই ত,—কেবল তারি জন্তেই ত সেই মহাপাতক! সেই অবধি এমনি হয়েছে যে, তার নাম কোলে শরীর যেন আগুন হয়ে উঠে! দেখ তরু! তুমিই আমার প্রাণের তরু!” এই কথা বোলে হাস্তে হাস্তে তরঙ্গিণীর গা-বেঁসে বোসলেন!

তরঙ্গিণী স্থির হয়ে এই কথাগুলি শুন্লে একটাও উত্তর কোলে না। বোধ হলো যেন, রাগ কোরে রয়েছে। মুখ ফিরিয়ে বোসলো। ন-বাবু ভাই দেখে আরো বেঁসে বোসে, উৎকল-মুখে বোসেন, “তরু! আজ বড় কল কোরেছি!”

তরঙ্গিণী সেইভাবে থেকে কিঞ্চিৎ বিরক্তির স্বরে বোসে, “যাও তুমি! সব জেনেছি,—সব শুনেছি,—যত ভালবাসা, সব বুঝেছি! ছোট খুড়ী অন্ত তোমার প্রাণ, ছোট খুড়ীর নাম কোত্তে মুখ দিয়ে তোমার লাল পড়ে, ছোট খুড়ীকে না দেখলে থাকতে পারো না, এখন আবার আমার কাছে এসে আমার মতন বোলচো,—মন যোগাচ্চো,—সতী হোচ্চো!—আহ-হা! কি ভালমাসুষ গা! যাও তুমি!—এখনি যাও! আর তোমার ভালবাসা জানাতে হবে না!—ফুলে ফুলে আমার পরকালটা থেরে, শেষে কি না তোমার এই ধর্ম?” এই কথা বোলতে বোলতে সেই দুটা বড় বড় চোক দিয়ে টম্ টম্ কোরে জল পোড়তে লাগলো।

ন-বাবু দাঁড়িয়ে উঠে তার দুটা হাত ধোরে বোলতে লাগলেন, “দোহাই ধর্মের! দোহাই তোমার। সত্য বোলছি, তোমাকে ছাড়া আর কাউকে আমি জানি না! তুমিই আমার প্রাণ, তুমিই আনার সর্বস্ব! ছোট খুড়ী আমার শত্রু! ধর্ম সাক্ষী! তুমিই আমার প্রাণের ঈশ্বরী!—যদি মিথ্যা বলি, পরমেশ্বর যেন আমার ধর্ম থেকে পতিত করেন। চুপ্ করো, আর কৈদো না! তোমার কান্না দেখে, আমাতে আর আমি নাই!” এই কথা বোলে কৌচার কাপড় দিয়ে চক্ষের জল মুছিয়ে দিতে লাগলেন।

তরঙ্গিণী বোসে, “রাখো তোমার ধর্ম!—রাখো তোমার পরমেশ্বর! আর আমি ছলনায় ভুলি না! এখনো বোল্টি, ভালোয় ভালোয় চোলে যাও; নইলে এখনি একটা অনর্থ হবে!”

ন-বাবু যেন তারি কাতর হয়ে বোসেন, “তরু! চুপ্ করো, আর কৈদো না! আমি

আজ যে কোরে তোমার কাছে এসেছি, তা দ্বীকেও ঐ রকম কোরে শাদা কথায় বুঝিয়ে যদি শোনো, তা হলে কান্না ছেড়ে এখুনি তুমি এসেছি। দেখ দেখি তরু! আমি তোমারে হেসে হেসে মোরবে!—ছোট খুড়ী কদিনের কতখানি ভালবাসি।”

এই শেষ কটা কথা শুনে, তরঙ্গিনী একটু মুচুকে হেসে বোলে উঠলো, “কতদূর, কতদূর, ন-কাকা! কতদূর?”

ন-বাবু হাত ছোড়িয়ে দেখালেন, “হে—এতদূর? এর এক ইঞ্চিও কম নয়।”

## উনচত্বারিংশ কাণ্ড

১০৮

### এরা সব করে কি ?

ন-বাবুর ঐ কটা কথা শেষ হোতে না হোতে, হঠাৎ ঘরের ভিতর একটা শব্দ হলো। ন-বাবু চোমুকে উঠে বোলেন, “ওকি? কি শব্দ হলো?” বোলেতে না বোলেতে ছোট খুড়ী যেন রায়-বাঘিনীর মতন ছুটে এসে, হুজনের মাঝখানে দাঁড়ালেন! দেখেই হুজনে একেবারে আড়ষ্ট!—ন-বাবু হুহাত তফাতে সোরে দাঁড়ালেন।—ছোট খুড়ী মুণ্ডঙ্গী কোরে বোলেন, “কত দূর,—কত দূর,—ন-বাবু! কত দূর?—হ্যাঁ রায়? এই বুঝি তোর নিমন্ত্রণ? আমি চাপার মুখে সব শুনেছি!—আজ তুই এখানে আসবি বোলে গড়াপেটা কোরেছিলি, তা আমি সব শুনেছি!—তাই এখানে দাঁড়িয়ে, তোদের রকম সঁকম দেখছি। হ্যাঁ রে? আমি ছিনে জৌক?—আমি তোর কণ্টক?—আমি তোর শত্রু?—আমার সঙ্গে তোর মুখের প্রেম?—প্রেম হুধু তরুই জানে?—আচ্ছা, দেখছি!” বোলেই

ন-বাবুর হাত ধোরে টানাটানি আরম্ভ কোলেন। ঠোনাটা ঠানাটাও হয়ে গেল! তরঙ্গিনীকে বোলেন, “হ্যাঁ রে? এই কি তোর সতীপনা!—কাকার সঙ্গে এই ব্যাভার?” তারেও দু একটা ঠোনা মালেন! হুজনেক বাচ্ছে তাই বোলে লাঞ্ছনা কেত্তে লাগলেন! ন-বাবুর মুখে আর কথাটীয়াই নাই,—একেবারে যেন কাঠের পুতুলের মতন অস্পন্দ!—তরঙ্গিনী বোলে, “কেন গা?—তোমার এতো গজনা সবো কেন গা! কি আমার সতী গো? উনি হলেন খুড়ী, ওঁর বেলা দোষ হলো না, আর পরের বেলাই যত দোষ!—আচ্ছা, থাকো, দেখাবো!—আমি তোমার একদিন দেখাবো?—কে করে কি কোরে উঠতে পারে, দেখাবো তখন!”

আমি এই সকল দেখছি শুনিছি, এমন সময় বোধ হলো, পেছোন দিকে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস,—সজোরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পোড়লো।—চেয়ে দেখি, একজন মেয়েমানুষ!

কে?—ভাল কোরে দেখ্লেম, ন-বৌ! তিনি যেন রাগে ছল্ছেন, গর্জ্জাচ্ছেন, সম্মুখে আসেন আসেন, এমনি ভাবে দাঁড়িয়ে আছেন! আমি দেখ্লেম, কন্ঠটা বড় ভাল হয় না,—ন-বৌকে এখন ওখানে যেতে দেওয়া কন্ঠটা বড় ভাল হয় না! কি জানি, এ অবস্থায় খুনো-খুনি হলেও হোতে পারে! এইরূপ ভেবে, তাঁর নিকটে গিয়ে বোল্লেম, “বৌ ঠাকুরণ! আপনি এখান থেকে সোরে চলুন! কতকগুলি কথা আছে, একটু অন্তরে গিয়ে বোল্ছি!”

ন-বৌ ক্রোধভরে উত্তর কোল্লেন, “কি বোলা তুমি হরিদাস! আমি আবার এখান থেকে সোরে যাবো! যে কারখানা চক্ষে দেখ্লেম, এর একখানা শেষ না কোরে অম্নি অম্নি সোরে যাবো! আজ যার কপালে যা থাকে, একটা কাণ্ড কোরবোই কোরবো! রোজ রোজ কি এ রকম ঢলঢলি সওয়া যায়!”

এই কথা শুনে মনে কোল্লেন, বেগতিক দাঁড়ালো! যদিও তিনি বড় বড় কোরে ঐ কটা কথা বোল্লেন, কিন্তু ঘরের ভিতর তারা ঝগড়া কোচ্ছিল বোলে, বোধ করি কিছুই শুনতে পায় নি। যদি পেতো, তা হলে বোধ হয় পালিয়ে যেতো, কি আর কিছু কোন্তো! “এখানে গোলমাল কোরবেন না!” বোলে আমি ন-বৌকে সেখান থেকে সোরিয়ে নিয়ে গেলেম।—নিষে গিয়ে, অনেক রকম বুঝিয়ে বোল্লেম, “দেখুন বৌ ঠাকুরণ! আপনি এখন গোল্ কোরবেন না; এ সময় গোল্ করবার সময় না! আপনি এমন বুদ্ধিমতী, এত বুঝতে পারেন, তবু ঠাণ্ডা হোতে পাচ্ছেন না?—ন-বাবু ত একেবারেই নষ্ট হয়ে গেছেন; আজ বোলে ত নয়, অনেকদিন অবধি তাঁর স্বভাব মন্দ হয়েছে! আপনি এ সময় তাঁরে কি সোজা

কোন্তে পারবেন! বরং আরো মন্দ ঘটনাই সম্ভাবনা! বাড়ীর লোকেরা সকলেই জেনেছে, তবু সময় বুঝে আপনা আপনি সামলে যেতে হয়!—আপনি ঘরে ফিরে যান!” এই রকম অনেক বুঝিয়ে বোল্লেম, কিছুতেই তিনি শাস্ত হন না।—রক্তমুখী হয়ে বোল্লেন, “ঠাণ্ডা কি হওয়া যায় হরিদাস! তুমি বোলা কি? রাগে আমার সর্ব্বাঙ্গ কন্ঠ কন্ঠ কোচ্ছে!—আগেই আমি জানতে পেরেছিলেম, আজ একটা জ্বালা-ঢলি হবে! তাই জন্তে যখন আসে, তখন আমি পেছু নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে এসেছিলেম। দেখ্লেম, যা ভেবেছি, তাই!—কি কেলেকার! ছটোতে আবার এক জায়গায় জড়ো হয়ে, তেড়ে ফুঁড়ে ঝগড়া আরম্ভ কোল্লে! ছি! ছি! বাজারে মেয়েদের চেয়েও বাড়িয়েছে!—বাড়ী-খানা যেন বাজার কোরে তুল্লে! ইচ্ছে হোচ্ছে, ছটোকে ঝাঁটাগেটা কোরে, আপনি নিজের খুনোখুনি হয়ে মরি!” আমি বোল্লেন, “আপনি ঘরে যান, ক্রমেই রাগ বাড়বে, শেষে আর সামলে উঠতে পারবেন না! রাগের মাথায় কি হোতে কি হবে?—ক্ষান্ত হোন!” এই কথা বোলে তাঁরে ঘরে রেখে এল্লেম। খানিক পরে দেখ্লেম, ন-বাবু বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন;—তরঙ্গিণীর ঘরে ঝগড়া থামলো।—আমি আপনার ঘরে গিয়ে শয়ন কোল্লেম।

রাত্রি প্রায় তিনটে নিদ্রা হলো না। “ন ভূত ন ভবিষ্যতি” ভাবতে লাগ্লেম। এরা সব করে কি?—রোজ রোজ এই কাণ্ড? কাকা?—কি ঘণা!—এরা লোকের কাছে মুখ দেখায় কি কোন্তে?—খুড়ী আর মা কি ভিন্ন?—তার সঙ্গে এই কাণ্ড? যদিও তার স্বভাব ভাল নয় বটে, কিন্তু তাতে কি হলো?

স্বভাবই বেন নষ্ট হয়েছে, সম্পর্ক ত আর নষ্ট হয় নি? আর সে স্বভাবই বা নষ্ট কোলে কে?—আপনা আপনিই ত করেছে।—ছি! ছি! কি নরাধম!—ধর্ম্মভয় একবিন্দুও নাই!—মেয়েমানুষের কথা যা হোক;—পুরুষ মানুষ, বিবেচনা কি কিছুমাত্র নাই!—চাকরি কোচ্ছে, বুদ্ধি আছে, যা হোক যৎকিঞ্চিৎ লেখাপড়াও জানে,—তার কি এই ফল!—আত্মপর বিচার নাই,—সম্বন্ধ বিচার নাই,—এত উন্নত!—জ্ঞান থাকে না!—এরা কি মানুষ! বনের জন্তু! পিশাচ!! রাক্ষস!!!—নরকের ভয় করে না?—আবার এ কি!—ভাইঝি! আপনার

ভাইঝি!—কত্নার মতন! তরঙ্গিণী আপনিই একদিন ন-বৌকে বোলেছিল, “কাকা আর বাবা কি ভিন্ন!” তাই ত! এখন কাকার সঙ্গে ত বিলক্ষণ বাবার মতন ব্যাভার দেখ-লেম!!! উঃ! আজ ন-বৌ সেই সময় উপস্থিত হলে, কি ভয়ঙ্কর ঘটনাই না হতো!—গিয়েছিল আর কি?—ভাগ্যে আমি সেখানে ছিলাম, নইলে ত হয়েই ছিল। এইরূপ ভাবতে ভাবতে একটাবারও চক্ষের পাতা বুজলো না।—দেখ্লেম, জানালা ফাঁক দিয়ে ঘরের ভিতর আলো আসচে,—রাত্রি প্রভাত হয়েছে;—গাত্রোত্থান কোল্লেম।

## চত্বারিংশ কাণ্ড।

“””

### দুর্যোগ-রজনী

তার পর তিনদিন তিনরাত্রি অতীত হয়ে গেল।—আজ কার্তিকমাসের সংক্রান্তি। প্রাতঃকাল অবধি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, একটী-বারও সূর্যের মুখ দেখা গেল না। বেলা আটটার পর টিপ্ টিপ্ কোরে বৃষ্টি আরম্ভ হলো,—অনবরত মেঘ ঢোলতে লাগলো।—চতুর্দিকে মেঘ,—ঘোর অন্ধকার। আকাশ নিঃশব্দ,—জগৎ স্তম্ভিত,—দশদিক যেন থমথোমে। এই দুর্যোগে আপিসে আর যাওয়া হলো না। সমস্ত দিন গুড়ুনি গুড়ুনি বৃষ্টি হলো। যখন সন্ধ্যা, তখন এলোমেলো হাওয়া উঠলো। পূর্বদিক থেকে বজ্রবাতের ঝাপটা আসতে লাগলো। রাত্রি নয়টা।

আমি একাকী আপনার ঘরে বোসে আছি, সম্মুখে প্রদীপ জ্বলচে, কিন্তু বাতাসে থাকচে না—আমার ঘরটা সব টেরে, সে কথা পাঠক মহাশয়কে আগেই বোলেছি। পশ্চাদিকটী ফাঁকা, সেইদিকে একটা বাগান; সেই ঘরে আমি বোসে আছি। ক্রমেই জোর বাতাস; প্রদীপটা নিবে গেল।

জানালা দিয়ে দেখ্লেম, চারিদিক অন্ধকারে ঘুট ঘুট কোচ্ছে। আকাশে একটাও নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে না। ঘন ঘন মেঘের গর্জন,—শব্দে বুক ছব্ ছব্ কোরে কেঁপে উঠলো। জগৎ কুম্ভবর্ণ,—ঘোর অন্ধকারে—নিবিড়—গভীর কুম্ভবর্ণ! সে অন্ধকারে অতি সাহসী পুরুষেরও

ঘর থেকে বেরুতে ভয় হয়! থেকে থেকে এক একবার চিকুর হোচ্ছে, সেই আলোতে দেখছি, আকাশে নিবিড় মেঘ—যেন তবকে তবকে মেঘ। এক এক জায়গায় মেঘের রং ধোঁয়ার মতন, তার উপর মাঝে মাঝে কালো কালো ডোরা রেখা। ঠিক যে বিচিত্র পাথরের মতন সুদৃশ্য। এত ভয়ানক দৃশ্যের মধ্যেও সেইটী যেন অতি মনোহর শোভা বোলে বোধ হলো। তখনো বৃষ্টি পোড়চে।

বিছাৎলতা হাস্চে।—মাঝে মাঝে জগতের তিমিরময়ী মূর্তি দেখবার জন্তে যেন চক্ষু মেলে চাচ্ছে, আবার হাস্চে। শীতে আমার সর্ব শরীর কাঁপ্চে;—জ্বালো হাওয়াতে সর্বাঙ্গ করকার মতন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। তখন আর জানালার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে পার্লেম না; বিছানায় এসে বোস্লেম। রাত্রি প্রায় দুই প্রহর অতীত।

এই সময় একটা নূতন ভয় আমারে আকুলিত কোলে। বনে আগুন লেগেছে, এমন সময় সম্মুখে বজ্রাঘাত হলে, বনবাসীর মন যেমন আকুল হয়, তেমনি আকুলিত কোলে। পাশের ঘরে যেন একটা মেয়েমায়ুষের অস্পষ্ট গ্যাঙানি স্বর শুনতে পেলেম। ঠিক যেন মৃত্যু-যাতনার গ্যাঙানি! শুনে আমার পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত কঁপে উঠলো! একটু

চুপ্ কোরে কাণপেতে থেকে শুনলেম, আবার শব্দ হলো! দশমিনিট পরে আবার! কিন্তু এবার আর স্বর নয়, কেবল গৌ গৌ শব্দ! তিনবার শুনে অত্যন্ত ভয় হলো। বোস্ ছিলেম, উঠে দাঁড়াইলেম। নিঃশব্দে, অস্তি ধীরে ধীরে, যত আন্তে হোতে পারে, দরজা খুলে বেরুইলেম। সবে চৌকাঠের বাইরে প। দিয়েছি, অমনি দেখ্লেম, কে একজন ফন্স কাপড় পরা, ছোট খুড়ীর ঘর থেকে বেরিয়ে, সাঁৎ কোরে পশ্চিমের বায়নাগার দিকে চোলে গেল! মেয়েমানুষ, কি পুরুষ অন্ধকারে সেটী ভাল কোরে দেখতে পেলেম না। একবার মনে কোলেম, ছোট খুড়ীই বুঝি বেশিয়ে গেলেন। এই দুর্বোগ, একা থাকেন, হয় ত ভয় পেয়েছিলেন, তাই জন্তে বুঝি অস্থ ঘরে চোলে গেলেন। কিন্তু তা হলেই বা এই অন্ধকারে, কাকেও না ডেকে, দরজা খুলে রেখে যাবেন কেন? তা নয়, তিনি নন! তবে কে? এ রাত্রে তাঁর ঘরে কে এসেছিল? আবার ভাব্লেম, এ বাড়ীর বেমন দাঁড়া-দস্তুর, হয় ত সেই রকমি কিছু হবে! কিন্তু সেই গ্যাঙানি আর গৌ গৌ শব্দ মনে হয়ে, ভয়ের সঙ্গে মনে একটা সন্দেহ জন্মালো। ভাবনা চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে রাত্রিও ফন্স হরে এলো।

## একচত্বারিংশ কাণ্ড ।



প্রভাত ।—আশ্চর্য্য মৃত্যু !

রজনী প্রভাত হোতে একটু বাকী আছে; এখন উষা। আমি জানালার বোসে আছি। উষার বাতাস আস্তে আস্তে বাগানের

গাছের পাতাগুলি কাঁপাচ্ছে, হঠাৎ একটা পাখী আপনার আপনার ডাক ডেকে, গাছে গাছে ছটপট কোরে উড়্চে। সময়টী অতি রমণীয়!

তেমন ভয়ঙ্করী বিভাবরী, এমন সুন্দরী উষারে  
প্রসন্ন কোরেছে ! দেখতে দেখতে দিবস  
ফরসা হয়ে এলো, ঘরের ভিতর আলো  
প্রবেশ কোল্লে ; রজনী প্রভাত । প্রভাত-  
সনীরণ ধীরে ধীরে গাত্র স্পর্শ করাতে অতিশয়  
সুখ অনুভব হোতে লাগলো । কিন্তু শীতকাল,  
খোলা গায়ে সে বায়ু সেবন করা গেল না ।  
দেখলেম, আকাশে আর একটুও মেঘ নাই ;  
স্বাভাবিক নীলবর্ণ, নিখুঁত পরিষ্কার ।

বেলা প্রায় সাতটা । সেই নীল আকাশে  
সূর্য্যদেব উদয় হলেন । বোধ হলো যেন,  
একখানি নীল রঙ্গের চাঁদোয়ার গায়ে, একটা  
সোণার পদ্মফুল হল্‌করা রয়েছে ! রবিকর  
ক্রমেক্রমে সমস্ত ভূতলে ব্যাপ্ত হয়ে পোড়লো ।  
গাছের কচি কচি পাতাগুলি সোণার মতন  
বর্ণযুক্ত হয়ে, অতি রমণীয়রূপে ঝোঁকতে  
লাগলো ।—বেলা আটটা ।

এই সময় বাড়ীতে একটা গোল উঠলো ।  
কেউ বোল্লে, “খুন !” কেউ বোল্লে,  
“আপনি মোরেছে !” কেউ বোল্লে, “সাপে  
কামড়েছে !” এই রকম ভারি একটা গোল  
উঠলো ! ভাব্লেম, এ কি ? কাল সেই  
তিমিরময়ী যামিনীতেই কি এই ভয়ানক  
দুর্ঘটনা ঘটেছে ? সেই দুর্ঘটনাগে খুন কি  
আপনিই আপনার নিষ্ঠুর মূর্ত্তি প্রকাশ কোরে  
নিষ্ঠুর পরাক্রম দেখিয়েছে । না, এ বুঝি  
আমার ভ্রম হবে ! না,—ভ্রম নয়, যথার্থ !  
সত্য সত্যই এ বাড়ীতে খুন হয়েছে ! ব্যস্ত  
সমস্ত হয়ে দরজা খুলে বেরুলেম । সমস্ত রাত্রি  
জেগেছিলাম, সকালে একটু শয়ন কোরবো  
মনে কোরেছিলাম,—সবই ঘুরে গেল ; দরজা  
খুলে বেরুলেম । বেরিয়েই শুন্লেম, অভা-

গিনী ছোট খুড়ী, রাত্রে মধ্যে হঠাৎ আপনার  
বিছানায় মোরে রয়েছেন !

কেমন কোরে এ ঘটনা হলো ?—কে  
খুন কোল্লে ?—এ কি আশ্চর্য্যতা ?—বাড়ীর  
কেউ কেউ বোলেন, “ওর মৃগীরোগ ছিল,  
হয় ত তাতেই মোরেছে !” এই রকম গোল-  
মাল হোতে লাগলো ।—বড়বাবু সন্দেহ কোরে  
কোতোয়ালিতে খবর পাঠালেন । পুলিশের  
যেমন দস্তর, প্রায় দুইঘণ্টা পরে তাঁদের দাব  
হলো !—তাঁরা এসে মহা ধুমধাম আরম্ভ  
কোলেন ; কিন্তু কিছুই ঠিক কোত্তে পারেন  
না । পরীক্ষার জগ্গে মৃতদেহ হাঁসপাতালে  
পাঠানো হলো । ডাক্তারে পেট চিরে পরীক্ষা  
কোরে বোলেন, “বিষপানে মৃত্যু হইয়াছে ।  
পাকস্থলিতে মরুফিয়া নামক সাংঘাতিক বিষ  
দেখা গেল ।—আপনি খাইয়াছে, কি অপর  
কেহ খাওয়াইয়াছে, সন্দেহহল ।” তিনি এই  
মন্তব্যের সার্টিফিকেট লিখে দিলেন । আদালত  
থেকে লাস্ আলাবার হুকুম হলো, ওদিকে  
তদারকি এজলাস বোসলো ।

পাঠক মহাশয় অবশ্যই বুঝতে পার্চেন,  
বাড়ীভুক্ত সকলেই তখন খুনদায়ে ধরা  
পোড়েছে ; আমাদেরও ছাড়ে নি । ইংরাজের  
রাজত্বে এই একটা সুবিচার আছে যে, উপায়  
থাক্তে, ভদ্রলোকের মেয়েদের আব্ব বা  
সম্মত নষ্ট হয় না ! সুতরাং সে বাড়ীর  
স্ত্রীলোকদের পুলিশে আর যেতে হলো না ;  
বাড়ীতেই একজন হাকিম এসে তাঁদের  
জোবানবন্দী নিলেন । আমাদের পুলিশে গিয়ে  
জোবানবন্দী দিতে হলো ।—বিনি যে রকম  
দিয়েছেন, আর আমিও যে যে কথা বোলছি,  
সেগুলি আমার ঠিক ঠিক মনে আছে ।



## দ্বিচত্বারিংশ কাণ্ড ।

তদন্ত, —ফল অজ্ঞাত ।

আদালতের হুকুম অনুসারে একজন হাকিম, বাড়ীতে তদারকের ভার পান। বাড়ীতে আর আদালতে যে যে রকম তদারক হয়,—সকলে একে একে শপথ কোরে যে যে রকম জোবানবন্দী দেন,—আর আমিও যা যা অসম্বোধে বলি, এইখানে একে একে সেই-গুলি জানাই। যদিও প্রথমে বাবুদের, পরে বাড়ীর পরিবার ও চাকর চাকরাণীর জোবান-বন্দী লওয়া হয়, কিন্তু আমি সেরূপ না বোলে, প্রথমে মেয়েদের, পরে পুরুষদের কথা বর্ণন করোলেম। সওয়ারাল জবাব হিন্দিভাষায় হয়ে-ছিল বটে, কিন্তু পাঠক মহাশয়ের সেগুলি ভাল লাগবে না বোধ কোরে, বাঙলাভাষাতেই বোলেম।

## বড় বোয়ের জোবানবন্দী ।

প্র। বল দেখি, যে জীলোকটা মারা গিয়েছে, তিনি তোমার কে ছিল ?

উ।—তিনি আমার খড়্‌খাণ্ডী ছিলেন।

প্র।—কি রকমে মারা গেল, তার তুমি কি জানো ?

উ।—যেরাে তিনি মরেন, সেরাে ভারি মেঘ বৃষ্টি, ভারি দুখুঁগ ছিল, কি রকমে মারা পড়েন, আমি তার কিছুই জানি না।

প্র।—সেরাে তুমি কোথায় ছিলে ?

উ।—আপনার ঘরেই শুয়েছিলাম।

প্র।—তোমার ঘর থেকে তার ঘর কত দূরত্ব ছিল ?

উ।—চারটি কুঠুরী তফাত্।

প্র।—তার কোনো পীড়া ছিল কি না ?

উ।—আমি ত জানি, ব্যামো শ্রামো কিছুই ছিল না।

প্র।—তার চরিত্র কেমন ছিল ?

উ।—শুনেছি, ভাল ছিল না !

প্র।—বাড়ীর কোনো লোকের সঙ্গে তার কোনো বিবাদ ছিল কি না ?

উ।—মনে মনে ছিল কি না, জানি না ; কিন্তু বাইরে সকলের সঙ্গে ভাব ছিল !

প্র।—তোমার সঙ্গে কেমন ব্যাভার ছিল ?

উ।—খুব ভাল ছিল, আমি তাঁরে বড় ভালবাস্তেম !

হাকিম।—আচ্ছা, বিদায় পাও।

## ন-বোঁ ।

প্র।—যিনি মারা গেছে, তিনি তোমার কে ছিল ?

উ।—খড়্‌খাণ্ডী ছিলেন।

প্র।—কি রকমে মারা পোড়লো, তার তুমি কি জানো ?

উ।—কিছুই জানি না।

প্র।—তুমি সেরাে কোথায় ছিলে ?

উ।—আপনার ঘরে ছিলাম।

প্র।—তার কোনো ব্যামো ছিল কি না ?

উ।—মৃগীরোগ ছিল।

প্র।—কাকরু সঙ্গে তার কিছু মনান্তর ছিল কি না ?

উ। আমার সঙ্গে ছিল না, আর কারুর সঙ্গে ছিল কি না, তা আমি জানি না।

প্র। তুমি কি কোরে জানলে তার মৃগী-রোগ ছিল ?

উ।—আমি শুনেছিলেম।

প্র।—কে বলেছিল ?

উ।—তিনি আপনিই বলেছিলেন।

প্র। কখনো সে রোগ হোতে দেখে ছিলে ?

উ। না! যতদিন আমাদের বাড়ীতে ছিলেন, ততদিন একবারও হয় নি!

প্র। কতদিন তোমাদের বাড়ীতে বস-বাস কোরে ছিল ?

উ। অনেকদিন ছিলেন, কিন্তু মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী যেতেন।

হাকিম। আচ্ছা, বিদায়।

### তরঙ্গিণী ।

প্র। যে স্ত্রীলোকটা মারা গেছেন, তিনি তোমার কে ছিল ?

উ। ঠান্দিদি ছিলেন, আমার বাপের খুড়ী ছিলেন।

প্র। কিরূপে মেরে গেছেন, তার তুমি কিছু জানো ?

উ। আমি কেমন কোরে জানবো ? সে রাত্রে বড় হুসুগ ছিল, ঘর থেকে কেউ বেরতে পারে নি, কেমন কোরে জানবো ?

প্র। সেরাত্রে তুমি কোথায় ছিলে ?

উ। আমি আপনার ঘরেই ছিলাম।

প্র। তোমার ঠান্দিদির ঘরে আর কে থাকতেন ?

উ। কেউ না,—তিনি একলা থাকতেন।

প্র। তার কোনো রোগ ছিল কি না ?

উ। তা আমি জানি না।

প্র। আচ্ছা, তার স্বভাব কেমন ছিল ? কোনো দোষ ছিল কি না ?

উ। তাও আমি ভাল জানি না! কিন্তু লোকজনে কাণাঘুষো কোতো!

প্র। কারুর সঙ্গে তার কোনো শত্রুতা ছিল কি না ?

উ।—তাও আমি জানি না! আমার সঙ্গে বেশ ভালবাসা ছিল!

হাকিম। আচ্ছা, তুমি বিদায় পাও।

এই পর্য্যন্ত বাড়ীতে তদন্ত সমাপ্ত হলো।

### আদালত ।

#### বড় বাবুর জোবানবন্দী ।

প্র। তোমার নাম কি ?

উ। পার্শ্বতীনাথ রায়।

প্র। পিতার নাম কি ?

উ। ৮রাধাকৃষ্ণ রায়।

প্র। জাতি কি ?

উ। বৈদ্য।

প্র। পেশা কি ?

উ। চাকরি।—এখানকার ব্যাক্তব কেসিম্বার।

প্র। নিবাস কোথা ?

উ।—বাঙলাদেশ,—ফরাসীরাষ্ট্র,—ফরাস-ডাঙ্গা;—একশ্রেণে এলাহাবাদে বাস।

প্র।—আচ্ছা, তোমার বাড়ীতে সেরাত্রে যে স্ত্রীলোকটা মারা গিয়েছে, তিনি তোমার কে ছিল ?

উ।—আমার ছোট খুড়ী ছিলেন।

প্র।—কি রকমে মোলেন ?

উ। বোলতে পারি না। রাত্রে ঘোষ অন্ধকার,—মেঘ বৃষ্টি ছিল, সাক্ষাৎ কিছুই

শোনা যায় নি। পরদিন সকাল বেলা উঠে শুন্লেম, ছোট খুড়ী অকস্মাৎ মোরে রম্মে-ছেন। শুনেই তাড়াতাড়ি কোতোয়ালিতে খবর দিই।

প্র।—তার কি কোনো পীড়া ছিল ?

উ।—না,—শুনি নাই।

প্র।—তার আফিং খাওয়া অভ্যাস ছিল ?

উ।—না,—ছিল না।

প্র।—তার চরিত্র কেমন ছিল জানো ?

উ।—না।

প্র।—কারো সঙ্গে তার শত্রুতা ছিল ?

উ।—স্বীলোকের বিবাদ, কার সঙ্গে থাকে আর না থাকে, সে সদ্ধাম আমি হুজুর কেমন কোরে জানবো ?—কিছুই জানি না।

ন-বাবু।

প্র।—তোমার নাম কি ?

উ।—ভোলানাথ রায়।

প্র।—পিতার নাম কি ?

উ।—৮রাধাকৃষ্ণ রায়।

প্র।—পেসা কি ?

উ।—এলাহাবাদ-ক্যান্টনমেন্টে চাকরি করি।

প্র।—তোমাদের বাড়ীতে যে একটা দ্বীলোকের অকস্মাৎ মৃত্যু হয়, সে তোমার কে ছিল ?

উ।—ছোট খুড়ী।

প্র।—কি রকমে মৃত্যু হলো ?

উ।—জানি না।

প্র।—আচ্ছা, তার কোনো পীড়া ছিল কি না ?

উ।—শুনেছিলেম মৃগীরোগ ছিল ! বিশেষ জ্ঞানী না।

প্র।—সে রোগ কখনো হোতে দেখেছিলে ?

উ।—না !

প্র।—তার চরিত্রে কোনো দোষ ছিল কি না ?

উ।—কোনো দোষ ছিল না, চরিত্র খুব ভালই ছিল !

আমার জীবনবন্দী।

প্র।—তোমার নাম কি ?

উ।—হরিদাস।

প্র।—পিতার নাম ?

উ।—জানি না !

প্র।—নিবাস কোথা ?

উ।—বাগ্‌লাদেশ, সুবর্ণগ্রাম।

প্র।—জাত্ কি ?

উ।—জানি না !

প্র।—পেসা কি ?

উ।—চাকরি।

প্র।—এখানে থাকো কোথা ?

উ।—পার্কতীনাথ রায়ের বাসাতে থাকি ; তিনি ব্যাকে চাকরি কোরে দিয়েচেন, চাকরি করি।

প্র।—কতদিন তুমি তাদের বাড়ীতে আছো ?

উ।—পাঁচমাস।

প্র।—আচ্ছা, তাদের বাড়ীতে যে একটা দ্বীলোক, সম্ভ্রতি হঠাৎ মারা পোড়েছে, তার তুমি কিছু জানো ?

উ।—কিছু কিছু জানি।

প্র।—আচ্ছা, কি জানো, স্মরণ কোরে বল দেখি ?

উ।—কি রকমে মারা গেলেন, তা আমি ঠিক জানি না বটে ; কিন্তু সেরাত্রে ভারি মেঘ, ভারি বৃষ্টি, ভারি অন্ধকার ছিল, সমস্ত রাত্রি আমার নিদ্রা হয় নি ; জেগেই বোসে-ছিলেম।—অনেক রাত্রে, বোধ হয় দুই

প্রহরের পর, তাঁর ঘরে গৌঁ গৌঁ রকমের শব্দ শুনতে পাই।—আমি যে ঘরে থাকি, সেই ঘরের ঠিক পাশের ঘরেই তিনি থাকতেন।—হু হুয়ার শব্দ শুনে দরজা খুলে বেরুই। বেরিয়েই দেখি, খুব ফরসা কাপড় পরা, কে একজন যেন তাঁর ঘর থেকে হন্ হন্ কোরে বেরিয়ে গেল !

প্র।—কে সে, চিন্তে পেরেছিলে ?

উ।—না, অন্ধকারে চিন্তে পারি নি।

প্র।—আচ্ছা, মেয়েনাছুষ, কি পুরুষ, তা তুমি বুঝতে পেরেছিলে ?

উ।—না, তাও পারি নি ! বেরিয়েই মাঁ কোরে পশ্চিমদিকের বারাণ্ডা পার্ হয়ে শীঘ্র শীঘ্র চোলে গেল ; চিন্তে পাল্লেম না।

প্র।—তার পর কি হলো ?

উ।—তার পর কি হলো জানি না। সকালে উঠে শুনলেম, বাবুর ছোট খুড়ী, আপনার বিছানার উপর মোরে রয়েছেন।

প্র।—আচ্ছা, তুমি ঘর থেকে বেরিয়ে কোথায় গেলে ?

উ।—কোথাও যাই নি ; সেই রকম দেখে, আপনার ঘরে গিয়ে শুয়েছিলাম।

প্র।—তার ঘরে আর কে থাকতো বোলতে পারো ?

উ।—কেউই থাকতো না ;—তিনি বিধবা, একলা থাকতেন।

প্র।—আচ্ছা, যখন তুমি দরজা খুলে বেরালে, তখন আর কাউকে দেখেছিলে ?

উ।—না, কাউকেই না।

প্র।—পার্সভী রায়, আর অতান্ত সকলে তখন কোথায় ছিল ?

উ।—ঠিক জানি না ; বোধ হয়, আপনার আপনার ঘরেই ছিলেন।

প্র।—আচ্ছা, যিনি মারা পোড়েছেন, তাঁর কোনো পীড়া ছিল কি না, তা তুমি জানো ?

উ।—না, তা আমি জানিও না, শুনিও নাই।

প্র।—আচ্ছা, তার চরিত্র কেমন ছিল বোলতে পারো ?

উ।—আমার ধারণা, ভাল ছিল না।

প্র।—আর তুমি কিছু জানো ?

উ।—না, আর আমি কিছুই জানি না। এই পর্যন্ত শুনে হাকিম সাহেব আনবার বিদায় দিলেন। তার পর বাড়ীর সরকার, চাকর, চাকরাণীর জোবানবন্দী হলো ;—ছোট বাড়ীতে তা থেকে এড়ান্ পেলেন না ; কিন্তু তাঁর জোবানবন্দী নামমাত্র সার ! সকল সওয়ালের জবাবেই, কেবল “না,—জানি না,—শুনি নাই।” এই রকম ছাঁটা ছাঁটা কথা ! কেবল চাকরাণী চাপা, বেশীর ভাগে বোরে, “চরিত্র তাঁর খুব ভালই ছিল।”

এই রকমে তদারক সমাপ্ত হয়ে গেল। পুলিশের মনে কোনো সন্দেহ হলো কি না, বোলতে পারি না ! কিন্তু সাহেব কয়েকবার বোলেছিলেন, “মাঝে মাঝে এজাহার খেলাপ হোচ্ছে।” বোলেছিলেন বটে, কিন্তু সে কথার উপর বড় একটা জোর হলো না। ইংরাজী পুলিশের স্বতঃসিদ্ধ অভ্যাসের স্বরে রিপোর্ট লেগা হলো। রিপোর্টের বয়ানগুলি এই :—

“এটা আশ্চর্য্য, কি খুন, আর নিশ্চয় না থাকা, এবং ডাক্তারের তদারককে মরফিয়া নামক বিষ প্রকাশ হওয়া, ও সকলের জোবানবন্দীতে কোন সন্ধানাদি না পাওয়া ইত্যাদি গতিকে, অশ্রদপক্ষের সন্দেহ দূর হইল না। অতএব হাজার টাকা পারিতোষিক ঘোষণা করিয়া অপরাধীকে ধরিয়া দিবার ব্যবস্থা

জারি করা যায় ; আর তদারকী সাক্ষীগণ বেকসুর বিদায় পায় ।”

মাজিষ্ট্রেট সাহেব এই রিপোর্টেই মজুরি

লিখলেন । কিছুদিনের মধ্যে ছোট খুঁজীর নামের সঙ্গে খুনের গোলমালটাও চাপা পড়তে রইলো ।

## ত্রিচত্রারিংশ কাণ্ড ।

### ন-বো,—তরঙ্গিণী ।—অপরাধী কে ?

ক্রমে একমাস কেটে গেল । একদিন রাত্রি যখন দশটা, আমি শয়ন কোন্ডে যাক্টি, এমন সময় দেখি, পথের ঘরের দরজা খোলা, ঘরে আলো আছে । একটা সুন্দরী কামিনী, একাকিনী কোচে বোসে পা দোলাচ্ছে ; আর হাঁহ কোরে যেন গান গাচ্ছে !—মাথা নাড়তে, —কাণের দুটা ছল ঘন ঘন ছলতে ; অপূর্ণ শোভা ! কে এ সুন্দরী ?—তরঙ্গিণী ।—তরঙ্গিণী বোসে আছে,—আপনার মনেই বোসে বোসে গান গাচ্ছে ।—দেখে আমি একটু অন্তর হয়ে দাঁড়ালেম ।—ভাব্লেম, এ রকম ভাব যখন, তখন এর ভিতর কিছু না কিছু রহস্য আছে ! প্রায় দশমিনিট দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় আর একটা দরজা দিয়ে আর একটা কামিনী সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোলেন ।—কে সে কামিনী ?—আমাদের ন-বো ঠাকুরণ ।—তিনি প্রবেশ করবামাত্রই তরঙ্গিণী জড়সড় হয়ে, উঁচুপানে চেয়ে, জিহ্বা হাশুমুখে বোলে, “এসো খুঁজী-মা ! এত রাত্রে যে ?”

ন-বো উত্তর কোলেন, “তুমি না কি বেশ গান গাচ্চো, তাই শুনে মোহিত হয়ে সকল কাজ ফেলে তাড়াতাড়ি চোলে আসছি ! বলি,

তব্ব আমার এমন গান কবে শিখলে, একবার শুনে আসি ।” এই কটা কথা বোলে তরঙ্গিণীর গাল দুটা আন্তে আন্তে টিপে পাশে গিয়ে বোসলেন । একটা হাসির তুফান উঠলো ; পরক্ষণেই তরঙ্গিণী যেন বিমর্ষ হয়ে বোলে, “আমি গান গাচ্ছি ? কোন্ চোকে তুমি গান শুনলে খুঁজী-মা ?—আমি দুঃখের কান্না কাঁদছি !—বল দেখি, তুমি কোন্ প্রাণে এমন সুন্দর ষাণ্ডুড়ীটিকে মেরে ফেলে ?—বিষ খাইয়ে ?”

ন-বো এই কথা শুনে ঠাট্টার স্বরে একটু মুচ্কে হেসে বোলেন, “এ কি রকম তামাসা তোমার তব্ব ?—যেটা কোরেছ, তা মনে মনেই জানো ; এখন আর তার উপায় নেই ?—আমার কাছে ঢাকলে আর কি হবে ?”

তরঙ্গিণী সেই রকম স্বরে উত্তর কোলেন, “হঁ ! এখন তুমি তামাসা বোলবেই ত ? যখন কোরেছিলে, তখন ত এটা ভাবতে পারো নি বাছা ?—যা হোক খুঁজী-মা ? বড় কঠিন প্রাণ কিন্তু তোমার ! কেমন কোরে মুখে তুলে অমন বিষ দিলে ?”

ন-বো একটু ছুপ্ কোরে থেকে, যেন একটু শ্বাসমুখে বোলেন, “কেন তুমি আজ এ

রকম কথা বোল্‌চো তরু ? কি ভেবে যে বোল্‌চো, এখনো আমি তা বুঝতে পাচ্ছি না ! ঠাট্টা কোরেই বোল্‌চো, কি আমারে নষ্ট কোরবে বোলে ছল কোরেই বোল্‌চো, কিছুই আমি বুঝতে পাচ্ছি না ! আচ্ছা, কেনই বা তুমি অমন ছল কোচ্‌চো ? তুমি যে একটা মন্দ কাজ কোরেছ, তা ইচ্ছা কোরেই করো, আর না বুঝতে পেরেই করো যখন কোরে বোসেছ,—যখন কোরে চুকেছ, তখন আর উপায় কি ? আমি ত আর সে কথা কাউকে বোলতে যাচ্ছি না ? এই একমাস ত দেখলে, কৈ, কারো মুখে একটা দিন কি কিছু শুনেছ ? —আমার মুখেও কি কিছু শুনেতে পেয়েছ ? —আজ তবে অমন কথা আমারে কেন বোল্‌চো তরু ?”

তরঙ্গিণী একটু চোমকে উঠে বোলে, “কি বলো তুমি খুড়ী-মা ?—তুমি যে দেখছি, পাকে চক্রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমাকেই কাঁদে ফেলবার চেষ্টা কোচ্‌চো ?—আমি তোমার কি কোরেছি ? বরং তুমি এইমাত্র যে কথাগুলি বোলে, সে গুলি আমি বোলেই ঠিক খাটে ! কেন বোল্‌চি বলো দেখি ? এই একমাসের মধ্যে আমার মুখে কি চুঁ-শব্দ শুনেছ ? তুমি আমারে ভালবাসো, আমিও তোমারে শ্রদ্ধা-ভক্তি করি ! দৈবী কোরে ফেলেছ এক কন্ম, তার আর হবে কি ? চুকে ঢেকে গেছে ; সে জায়গায় লোকের কাছে প্রকাশ কোয়ে আমি কেন আর নিমিস্তের ভাগী হোতে যাবো ?”

ন-বো একটু শিউরে উঠে ঈষৎ হেসে বোলেন, “আর ঠাট্টা কোরিসনে তরু, ঢের হয়েছে !—খুব হয়েছে ! ভয়ে আমার গা কাঁপ্‌চে !—তোমার যাতে মন্দ হবে, তেমন কাজ কি আমি কোরবো ? প্রাণ থাকতে তা

কোরবো না ;—কখনোই না !—তোমায়ে যে আমি কতখানি ভালবাসি, তা কি তুমি জানো না ?—ভেবে দেখ দেখি, যেদিন আমি হাকিমের কাছে সাক্ষী দিই, সেদিন কেমন বোলেছিলেম, ছোট খুড়ীর মৃগীরোগ ছিল !—সে শুধু তোমারেই বাঁচাবার জন্তে না ? আমি না কি জানি, এ কাজটা তোমার ; তাতেই না আমি দিছি কোরে মিথ্যা কথা বোলেম ? —এই এতখানি আমার ভালবাসা !—তুমি নিচিন্দ হই থাকো, আমার মুখ দিয়ে কখনোই তা প্রকাশ হবে না ! আর দেখ তরু ! একটু আস্তে আস্তে কথা কও ! কি জানি, যদি কেউ আড়াল থেকে শোনে, তা হলে তারি একটা গোলযোগ হবে !”

তরঙ্গিণী একটু হেসে বোলে, “এত ভয় আছে তোমার প্রাণে ?—ও মা ! তা ত আমি জানি না ! আমি জানি, যখন তুমি বৌ-মামুষ হয়ে, অনায়াসে একটা মানুষকে বিধ খাইয়ে খুন কোরেছ, তখন তোমার প্রাণে ভয়ও নাই, লজ্জাও নাই, মায়্যা দয়া কিছুই নাই ;—ধর্মভর ত নাই নাই !—আবার ফিকির দ্যাখো ! উল্টে পাল্টে এই দোষটা এখন আমারি ষাড়ে চাপান্ দেওয়া হোচ্ছে !—ধর্মি মেয়ে বাছা তুমি !—ধর্মি তোমার বৃকের পাটা !”

ন-বো একটু স্নান হয়ে বোল্লেন, “হাস্যাত্ম ! চূপ্ কর বাছা তরঙ্গিণী !—মিছামিছি এই অপকলঙ্কটা রটাস্নেকো আর !”

তরঙ্গিণী উঠে দাঁড়ালো ।—চোক মুখ দেখে বোধ হলো, রেগেছে ।—দাঁড়িয়ে উঠেই একটু গলা-ছেড়ে বোলে, “চূপ্ কোরবে আবার কি ? অপকলঙ্ক রটানো আবার কি ?—খুন কোরেছেন জান্‌ছেন, এখন আবার ঝাকা হোচ্‌চেন ; —পরকে হবী কোচ্‌চেন ! ওঁর আবার অপ-

কলঙ্ক!—সত্তি সত্তি বিষ খাইয়ে মেরেছে, তার আবার অপকলঙ্ক কি?”

এই কটা কথা শুনে, ন-বৌ দাঁড়িয়ে উঠে সজোরে বোলেন, “আমি খুন কোরেছি রাক্ষসী! তুই কোরেছিস্!” মনে হয় না?—সেদিন শামিয়েছিলি, ছোট খুড়ীর মুখের উপর সেদিন ঝগড়া কোত্তে কোত্তে পঠই বোলেছিলি, একদিন দেখবি তারে! সে কথা কি তোঁর মনে নাই? আমারও কি মনে নাই? তবে যে আমি সে দিন সাহেবের কাছে বলি নি, সে তোঁর পরম ভাগ্যি! তুই জানিস্, ভিতরের খবর আমি সব জানি! ছোট খুড়ী যা কোত্তো, আর তুই যা কোরিস্, সব আমি জানি!”

তরঙ্গিনী রেগে রেগে বোলে, “কি তুমি জানো?—মনে কোঁরে দেখ, যেখানে আমার সঙ্গে তোমার কথাবার্তা হয়,—যেখানে আমি তোমারে তোমার ছোট খুড়ীর চিঠি দেখাই, বলা দেখি, সে রাতে তুমি কি বোলেছিলে? দাঁড়িয়ে উঠে, সাপের মতন ফুঁপিয়ে, যখন তুমি বোলে, “দেখবো তারে! সে-ই মরুক, আর আমিই মরি, একদিন আমি দেখবো তারে!” তখনই আমি জেনেছি, সংসারটা ছাড়া হলে!—তুমিই বাছা খুন কোরেছ, আমার মনে বেশ লাগছে, তুমিই তারে খুন কোরেছ!—ডাক্তারে বোলেছে মরফিয়া! কে জানে বাছা মরফিয়া কি!—তুমিই জানো, আর ডাক্তার জানে, আর যদি হয়, তা হলে যে মোরেছে, সে-ই জানে!”

ন-বৌ এই কথা শুনে আরও রেগে উঠে বোলে, “বোলিস্ কি তুই? গেরোত্তো ঘরের মেয়ে, বৃকে ভয় নাই? লজ্জা নাই? তুই না বোলেছিলি, ‘কাকা আর বাবা কি ভিন্ন?’

তা তার সঙ্গে তোঁর যে ব্যাভার, তা কি আমি দেখি নি?—তা কি আমি জানি নি?—তার সঙ্গে তোঁর যা, তা কি আমি শুনি নি?—হরিদাস আমারে সব বোলেছে, হরিদাস সব দেখেছে, আমিও আড়ালে দাঁড়িয়ে তোদের রঙ্গ ভঙ্গ সব দেখেছি!—যখন তোদের সব হাসি ঝুসী চোলেছিল, সেই সময় ছোট খুড়ী আসে, ত্রাও আমি দেখেছি!—যে রকমে তোদের ঝগড়া হয়, তাও আমি শুনেছি!—তুই রক্তমুখী হয়ে ছোট খুড়ীকে যখন শাসালি, আর সেই শাসানো যে কি রকমের, তা কি আমি শুনি নি?—তোঁরই কি তা মনে নেই?—চাক থাক, ছাপা থাক, আমার কাছে কিছু ছাপা নেই!—সেরাত্রে যা যা তুই বোলে ালি, তাতে আমি পঠই বুঝেছি, যে রকমে হোক, ছোট খুড়ীকে তুই নষ্ট কোঁরে ফেলবিই ফেলবি!—ঘটেছেও তাই!—কোম্পানির লোকেরা সত্তি সত্তি কিছু ঠিক কোত্তে পালে না বটে, কিন্তু আমি সব ঠিক দিয়ে রেখেছি! তুই খুন কোরেছিস্!—অন্ধকার রাতে, ঘুর্গের রাতে, তুই তারে বিষ খাইয়েছিস্! ওরে তুই খাইয়েছিস্!—খাইয়েছিস্!—তুই রাক্ষসী!—তুই তার খুন-নাক্সী! এ কথা এখন ছাপা থাকলো বটে, কিন্তু চিরকাল কিছু ছাপা থাকবে না! আজ হোক, কাল হোক, কি দশদিন পরেই হোক, প্রকাশ হয়ে পোড়বেই পোড়বে! ধর্মের দ্বারে কপাট নাই, ধর্মের ঢাক শূণ্যে শূণ্যে বাজে!”

তরঙ্গিনী রেগে উঠে ফরফর কোঁরে বোলে, “ভবী লোকের অনেক ছিল! বলে :—

“সতী হতে চাই আমি, বিধি বাদী ভায়।

কলঙ্ক ধর্মের ঢোল বিধাতা বাজায়॥”

“মনে কোচ্চো তুমি, আমি খুব সতী!

কিন্তু তোমার যত সতীপনা, তা এক আঁচোড়েই টের পাওয়া গেছে !—দেশময় টিটিকার ! আমি না জানি কি ? সেখানেও জানি, এখানেও জানি, আর বাড়ীর সকলেই সবিশেষ জানে !—জানতে আর কারো বাকী নেই ! সতীগিরির কথা উঠলে, হেথায় সেথায় সকলেই তোমারে রম্ভা কি উর্ব্বশীর সঙ্গে তুলি কোরে থাকে !—একেবারেই জগৎজোড় ? তবে তুমি না কি বড় সেয়ানা, তাতেই যা কিছু লুকিয়ে ছাপিয়ে রাখতে পারো !—কিন্তু এবারে আর পেরে উঠছে না ; হাতেনোতেই ধরা পোড়ো !—তোমার ছোট খুড়ীকে তুমিই যে বিষ খাইয়ে মেরেচ, তাতে আর কিছুমাত্র চুক ভুল নাই !”

ন-বৌ দৌড়ে গিয়ে, একটু হেলে, হাত নেড়ে, চোক মুখ ঘুরিয়ে বোলেন, “ফের্ ফের্ এক কথা ? সেদিন আমি শুনেছি, তুই তারে মেরে ফেলবি বোলে শাসিয়েছিলি ; আমার সাক্ষাতে, তোর ন-কাকার সাক্ষাতে বন্ধার কোরে শাসিয়েছিলি ; সেইদিনেই আমি জেনেছি, তোর পেটে পেটে হারামের ছুরি ! তুই যে তারে খুন কোরেছিস্, তা আমি ইষ্ট-দেবতার নামে দিকি কোরে বোলতে পারি তুই—”

কণায় বাধা দিয়ে তরঙ্গিণী বোলে, “এখনো বোল্চি চুপ্ করো ! কোরেছ যা, তা আমিও জানি, তুমিও জানো ? যতক্ষণ পর্য্যন্ত সকল লোকে না জানে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত লুকোচুরি খাটবে ?”

ন-বৌ একটু নীচু হয়ে তরঙ্গিণীর মুখের কাছে হাত নেড়ে চোক ঘুরিয়ে বোলেন, “দেখা যাবে, লুকোচুরি কার কতদূর খাটে ? খুন কোরেছেন আপনি, বিষ খাইয়েছেন

আপনি, এখন আবার পরের ঘাড়ে দোষ দিয়ে সতী হোতে চাচ্ছে ? কিন্তু কুঁদের মুখে আর ঝাঁক থাকবে না। মাথার উপর ধর্ম্ম আছেন, তিনিই এর বিচার কোরবেন ; চার যুগের সাক্ষীই তিনি !—ধর্ম্মভয় নেই, পরকালে কি হবে, তার ভয় নেই, নরকের ভয় নেই !—পাপ কোলেই ভুগতে হয়। আমি যদি কোরে থাকি, আমিই ভুগবো, আমিই নরকে যাবো। আর তুই যদি কোরে থাকিস্ ; কোরে, আমার নামে এই অপকলঙ্কটা দিচ্চিস্, এ কখনো তোর ধর্ম্মে সবে না !—ওরে দেখিস্ !—দেখিস্ !—সবে না ! সবে না ! সবে না !”

এই সব কথা বোলতে বোলতে ন-বৌ সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, সক্রোধে গোঁ-ভরেই বেরিয়ে গেলেন। ভাবটা অতি ভয়ানক !—সাপের লেজে লাঠি মাল্লে সে যেমন সরোবে ফুঁপিয়ে উঠে, তিনিও তেমনি রকম সক্রোধে জ্বলে উঠলেন !—ভীষ্মবি কোরে বেরিয়ে প্রায় বিষহাত তফাতে, উত্তরের বারাণ্ডায় গিয়ে দাঁড়ালেন। আমি ভাব দেখে বুঝলেন, তিনি যেন তখন স্থির,—নিস্তব্ধ,—বিষম !—যে গতিতে ঘর থেকে বেরুলেন, সে গতি প্রায় বিছাতের।—কিন্তু যে ভাবে গিয়ে দাঁড়ালেন, সে ভাব এককালে গতিশূন্য, যেন শারদীয় মঘর মেঘ !—রাত্রি প্রায় তিনটে, ভয়ে আর সন্দেহে, থেকে থেকে আমার চিন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হোচ্ছিল। ভাবলেন, পুলিশে যে রকম সাক্ষ্য দেওয়া হয়েছে, তাতে আমার যে সন্দেহ ছিল, সে সন্দেহের একটু এ-ই ফল !—এই দুজনের একজনই সে ভয়ঙ্কর খুনের ভীষণ নারিক ! কিন্তু কে হয় সে, এখনো তা স্থির কোতে পারেন না।

ন-বৌ প্রায় এক ঘণ্টা বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে



থাকলেন। আমি যে গোপনে দাঁড়িয়ে আছি, তা তারা জানতে পারে, কি দেখতে পেলে কি না, ভ্রক্ষেপ কোলেম না। দেখলেম, তরঙ্গিণী শয়ন কোলে; ঘুমুলো কি না, জানতে পারেন না। ন-বৌ ধীরে ধীরে আবার সেই ঘরের কাছে এসে কি দেখলেন, জানি না। ফিরে গিয়ে আপনার ঘরে প্রবেশ কোলেন। ন-বাবু সেরাত্রে কোথায়।—ভাবে বোধ হলো, ঘরে ছিলেন না। থাকলে বোধ হয়, এরা দুজনে এত অধিক রাত্রি পর্যন্ত আর এক ঘরে বোসে ঝগড়া কোত্তে পাত্তো না। যা হোক, ঘুমের রাত্রে, তদারকী এজলাসে, আর তার পর প্রায় একমাস সেই বাড়ীতে আমার যা কিছু সংশয় হয়েছিল, আজ রাত্রে তার শতগুণ পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হলো। কেবল সংশয়মাত্র নয়, একেবারে স্থির নিশ্চয়!—হয় ন-বৌ, নয় তরঙ্গিণী, এই দুজনের মধ্যে একজন অবশ্য অবশ্যই ছোট খুড়ীকে খুন করেছে।

আর রাত নাই। কোনো ঘরে কিছু উল্লভাচ্য শুনতে পেলেন না। গুপ্তভাবে অন্তরালে দাঁড়িয়ে থাকা, তখন আর ভাল নয়

বোলে জান হলো।—যদি ভালই নয়, তবে এতক্ষণ ছিলেন কেন?—উত্তর এই, ভয়ানক রহস্যভেদের সূত্রে, অন্তঃকরণ নিতান্ত অভিকূত ছিল, চিত্ত অতিশয় অস্থির ছিল, তার পর কি হলো, কে কোথায় গেল, কে খুন কোল্লি, আরো কিছু শুনবো কি না, এই শোচনীয় কোতুহলে, আর এই দারুণ চিন্তায় অস্থমন্ত্রণ ছিলেন, সময় আমারে প্রতারণা কোরে কোথা দিয়ে অন্তমিত হলো, কিছুই চৈতন্য ছিল না; সেইজন্তে, সেই অবস্থায়, সেখানে এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিলেম। এখন পূর্বদিক ফরসা হয়েছে, এ সময় আর সে অবস্থায় বিমোহিত থাকা আমার পক্ষে ভাল নয়; এই ভেবে—যেন কিছুই জানি না,—কোথাও ছিলাম না,—আপনার ঘরেই ছিলেম,—ঠিক সেই রকমে শয্যা গিয়ে শয়ন কোলেম। নিদ্রা হলো না, কিন্তু কৌশলে এমনটা দেখালেম, যেন আমি অচেতনেই ঘুমিয়ে রয়েছি!—নাক ডাকাতের লাগলেম!—ইচ্ছা, বাড়ীর লোকেরা মনে করুক, হরিদাস অকাতরেই ঘুমুচ্ছে।—আধ্বশ্চা পরে রাত্রি প্রভাত হলো।

## চতুঃচত্বারিংশ কাণ্ড।

### সালতামামি।—প্রস্থান

আরও একমাস অতীত। এই সময় একটা ভয়ানক শোকাবহ ঘটনা উপস্থিত। সালতামামি নিকাশে ব্যাকে আমাদের বড় বাধুর চুরাত্তরহাজারটাকা দেনা দাঁড়িয়েছে! পঞ্চাশ-হাজারটাকা আনামত ছিল, সেগুলি বাজেরাপ্ত

হয়ে, এখনো চকিহাজার বাকী!—থোস-তহবিল নয়, বে-আইনি তহরুপাত! স্ততরাং দেওরামি আদালতে না হয়ে, কোজদারী আদালতে নালিস। কতদিন ধোরে মকদ্দমা হোচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই নিশ্চিন্তি হোচ্ছে না।—

## অতি আশ্চর্য্য ।

আর একটা বিপদ ! হিসাব দিয়ে আপনার কাঁদে আপনিই ধরা পড়েছেন ; অথচ এখনো কবুল করেন নি ! তা যদি কোস্তেন, তা হলে বোধ হয়, কতক মঙ্গল হলেও হোতে পাতো । কিন্তু এখন আর উপায় নাই ।

ক্রমাগতই মকদ্দমা মুলতুবি হোচে । হাকিমের রায় যে রকম দেখছি, তাতে গতিক ত কোনোমতেই ভাল বোধ হোচে না । একদিন একটা সওয়াল হলো, “এই যে তহবিলে চব্বিশহাজারটাকা গরমিল,—যে টাকা সরকারি হিসাবে বে-জমাখরচি আছে, এই টাকা কি তোমার নিজের খরচ, অথবা অমনোযোগের দরুণ ভুল ?” বড় বাবু তাতে এই উত্তর করেন, “হিসাব আমি পূর্বাপর সমান কৈফিয়তে ঠিক ঠিক রেখেছি ; তার ভিতর এত টাকা কি রকমে কোথায় গেল, কিছুই বোলতে পারি না !” এই কথা-টাতে,—কেবল এই কথাটা ব্যবহার করাতেই তাঁর অদৃষ্টের শিরে বজ্রাবাত হলো ! সেই দিন মাজিস্ট্রেট সাহেব এই মকদ্দমা দায়রা সোপোর্দি কোল্লেন । তিনদিন দায়রার বিচারে চূড়ান্ত আজ্ঞা হয় ।—আদেশের বয়ানগুলি এইরূপ :—

“ব্যাকের দাবী চব্বিশহাজারটাকা আসামী মজকুরের জায়দাদ্ বিক্রয় করিয়া আদায় করা যায় ; এবং অবশিষ্ট সম্পত্তি আইনানুসারে বাজেয়াপ্ত হয় । আর আসামী পাঁচবৎসরের জন্ত বামেহনত্ কয়েদ থাকে !”

যখন হুকুম হয়, তখন আমি আদালতে ।—হুকুম শুনে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ী ফিরে এলেম । ভাব্লেম, হা পরমেশ্বর ! এই হতভাগার অদৃষ্টে এত কষ্ট লিখেছিলে ? যিনি আমারে একটু সদয় হন, তাঁরি ভয়ানক বিপদ ঘটে !—এ কেবল আমারি অদৃষ্টের দোষ !—

আমি এটা গুপ্তকথা মনে করি, কিন্তু ক্রমে ক্রমে সকল লোকেই তা জানতে পাচে ।—এ রকম জানা আমার পক্ষে অতি অমঙ্গলের বিষয় ! সংসারের লোকেরা লোকের আর পর আগে খোঁজে ! যদি জানে হরিদাসকে বাড়ীতে রাখা অলক্ষণ, তা হলে ত্রিসংসারে একদিনের জন্তেই আর আমি থাকবার স্থান পাবো না ; কোনো সংসারেই কোনো গৃহস্থই আর আমারে আশ্রয় দিবে না । এইটা ভেবে, আমার উভয় চক্ষু নয়নাশ্রুতে পরিপূর্ণ হলো,—দয়ধরধারে গণ্ডদেশ দিয়ে জল শোড়তে লাগলো ;—ভাবতে ভাবতে বাড়ী এলেম । বড় বাবু কয়েদ হয়েছেন, এই কথা শুনে বাড়ীপুকলোক সকলেই শোকাকুল । ষাঁর আদরে আমার আদর, তিনি এখন বিপদগ্রস্ত ; চাকরীতে এখন আমার আন্তরিক বিতুকা । ভাব্লেম, এখানে আমি থাকবো না ; অদৃষ্টে যা থাকে ঘোটবে,—ঘোটুক,—প্রার্থনাও আমার তাই ;—অদৃষ্টেই আমার জন্মাবধি ভরসা !—বিপদ, সম্পদ, সকলি অদৃষ্টের হাত ! লোকের মুখে শুনতেম এখন ভুক্তভুগী হয়ে জানালাম ! অদৃষ্ট,—আমার অদৃষ্ট, আমার সঙ্গে অহরহ নিদারুণ ব্যঙ্গ কোচে !—দেশ ছেড়ে বিদেশে এলেম, যে সংসারে আশ্রয় পেলেম, কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা তাদের কাছে অবশ্যই আমার উচিত ।—কিন্তু যে রকম দেখ্লেম, তাতে বোধ হলো, এরা অতি নরাধম ! বড় বাবু যিনি, তিনি শু বদনামের ভয়ে, ফরাস্ভাঙ্গা থেকে পালিয়ে এসে, কিছুদিন পরে তহবিল ভাংলেন ;—কষ্টেরদ হলেন ! ন-বাবু যিনি, তাঁর ত সব রকম লীলাখেলা অভ্যাস আছে ! খুড়ীর ঘরে ছবি খোঁজা হলো, ভাইবিরি সঙ্গেও ভালবাসা চোন্দো !—ছোট

হুঁ আর তরঙ্গিনী, উভয়েই ত বিলক্ষণ রকমে সতীত্ব দেখালেন!—ছোট খুড়ী আমারে চোর অপবাদ দিয়ে, চাঁপার কোশলে একরাজী বন্দী রাখলেন; শেষে আপনিই সাংঘাতিক বিষের ক্রমে ইহ জগৎ পরিত্যাগ কোলেন!—আমার অদৃষ্ট বত মন্দ হোক, কিন্তু কিছুই অনিষ্ট হলো না!—ন-বোটা দেখতে অতি সতীলক্ষ্মী, অতি লজ্জাশীলা, কিন্তু তরঙ্গিনীর সঙ্গে সেরায়ে যে রকম পটাপট ঝগড়া হলো, তাতে বেশ জানা গেছে, ভিতরে ভিতরে তিনি আর সে তিনি নন!—বড় বাবু আমারে এই সংসারে এনে, অসময়ে অনেক উপকার কোরেছেন বটে, কিন্তু এদের শুশুকথা অতি দুশাকর!!

যা হোক, এ বাড়ীতে আর আমি থাকিবো না!—পুণ্যধাম প্রয়াগধামেই থাকিবো না। এখনো মানে মানে পাশাতে পাল্লো, অল্পক মান বাঁচো! চাকুরিতে আর আমার মায়ী নাই। আগে যেমন ভেবেছিলাম, সেই রকম খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে, সুবিধা হয়, ব্যবসা কোরবো, আর না হয় অল্প স্থানে নূতন রকম চাকুরিতে প্রবৃত্ত হবো। এইরূপ সঙ্কল্প কোরে, মাস্কাবার পর্যন্ত চোক কাণ বুজিয়ে থাক্লেম। তার পরে চাকুরিটা ইস্তফা দিয়ে, ব্যাঙ্কে যে কমাসের মাইনের টাকা জমা ছিল, তাই নিয়ে, এলাহাবাদ থেকে বের্কেলম।

প্রথম পর্ব সম্পূর্ণ।

# এই এক নূতন!

দ্বিতীয় পর্ব।

দ্বিতীয় স্তবক।

১৮৭১ খৃঃ।

পাঠক মহাশয়! জগদীশ্বরের অনুগ্রহে, সরস্বতীদেবীর কৃপায়, আর আপনাদের দশজনের শুভদৃষ্টিতে, “আমার গুপ্তকথা”র প্রথম পর্ব সমাপ্ত হলো।—ইংরাজী নূতন বৎসরের এক হপ্তা পূর্বে, “এই এক নূতন” ধূয়া দিয়ে, যে দুঃসাহসিক কার্যে হাত দিয়েছিলেন,—যে ছুরারোহ সাহিত্যশিখরে আরোহণ কোত্তে চেষ্টা কোরেছিলেন, বাঙ্গালা বৎসরের দ্বিতীয় মাসে তার প্রথম কক্ষ উত্তীর্ণ হয়ে, দ্বিতীয় কক্ষে আজ পদার্পণ কোল্লেম।

বালক হরিদাস আমার কাছে যেমন যেমন আত্মকান্ডিক প্রকাশ কোচেন, আমিও অবিকল সেইগুলি আপনাদের নয়ন-দর্পণে ধরে থেে হাজির কোচ্ছি। তাতে আপনাদের মনে সম্ভাব জন্মাচ্ছে কি না, এখনো আমি সেটা ভাল কোরে জানতে পারি নি। হরিদাস এতদিন যতগুলি কথা বোলে, সকলগুলিই গোলমাল,—কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, এ পর্য্যন্ত রাজা বিক্রমাদিত্যের রাজ্যে, স্বর্গভ্রষ্ট আংটির মত তার নিশ্চিত স্থানটা ঠিক হয় নাই। পাঠক মহাশয়! আপনার কি ধৈর্য্য শিখিল হোচ্ছে? আমি অনুমান করি, তাই হওয়াই

সম্ভব।—কেন না, ক্রমাগত চার পাঁচমাস এক রকম জিনিসের আশ্বাদন কোত্তে কোত্তে রসনার অরুচি অবশ্যই হোতে পারে।—ক্ষমা করুন, অপেক্ষা করুন, আর একটু ধৈর্যধারণ করুন; নূতন নূতন রসের আশ্বাদন পেয়ে তুষ্ট হোতে পারবেন।—বিন্দু বিন্দু কোরে নানা ফুলের মধু লয়ে, এই একটী নবীন মধুচক্র রচনা করা যাচ্ছে;—এ পর্য্যন্ত যদিও সেটী অসম্পন্ন ভিন্ন আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না, কিন্তু ক্রমেই সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হবে। এই অর্ধচক্রের মধু আনন্দে পান করুন,—অল্পে অল্পে পান করুন, ঠাণ্ডা হবেন,—গা জ্বালা কোরবেন না, ঠাণ্ডা হবেন! যে ভয়ানক দুর্দিন একে একে অতীত হয়েছে,—যে সকল ভয়ানক ভয়ানক কাণ্ড দেখেছেন, তার মধ্যে কোনোটির আধা-আধি, কোনোটির ভূমিকা সার, আর কোনোটির অঙ্গুরমাত্র হয়ে, গুপ্তকথার আবরণে গুপ্ত হয়ে আছে।—বালক হরিদাস স্থানে স্থানে যে সকল বিপদ সম্পদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরেছেন, সেইগুলির আবরণ মোচন করাই আমার নবীন রহস্য-রথের অন্তিম চূড়া।—সেইগুলির রূপ দেখা পর্য্যন্ত ধৈর্যধারণ করুন। ধৈর্য যে একটী রূপময় পদার্থ, তার ফটোগ্রাফ যদি হোতে পারতো, তা হলে আমি হাস্তে হাস্তে সেই ছবিখানিও এই সঙ্গে উপহার দিতাম।—আমার দুর্ভাগ্য,—সেটী এ খাতা অসম্ভব!

প্রথম পর্বের মাঝে মাঝে এক একটী রহস্য আছে। সেগুলি বাস্তবিক কি?—আমি এখন নিশ্চয় কোরে বোল্‌বো না। রামকুমার বাবুর খুনের পর যে একটু ইঙ্গিত\* আছে, সেইটাই জানবেন; আমার ক্ষমা স্বীকার! রহস্যই থাক, আর যা যা আছে, সকলি থাক; ঘটনা যা, তা ঘটনাই জানবেন। তার সঙ্গে গ্রন্থকারেরও

দামোদরতীরে রামকুমার বাবুর শবদাহ স্থলে, তৃতীয় কাণ্ডস্থিত টিকা দেখুন।

সংস্রব নাই, পাঠকেরও সংস্রব নাই, হরিদাসেরও সংস্রব নাই। যাতে কোনো লোকের উপর কিছুমাত্র কটাক্ষ বা লক্ষ্য নাই, তাতে সে ভাবের সকল প্রাণ, সকল তর্কই অনাবশ্যক! হরিদাসের ভ্রমণ রূতান্ত, অথবা নিজমুখে জীবনচরিত, এই দুইটির যা-ই বলুন, এতে একটি নূতনত্ব আছেই আছে। যদি স্বীকার করেন, তা হলে এটা বাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্যে, “এই এক নূতন” হবেই হবে। যদি তাই ধরেন, তবে ধরুন, বাঙ্গালা সাহিত্যভাণ্ডারে যেমন সামন্তক মণি, সূর্য্যকান্ত মণি, চন্দ্রকান্ত মণি, নীলকান্ত মণি, পদ্মরাগ মণি, মরকত মণি, অমরকান্ত মণি, ইত্যাদি নানা রকম জ্যোতির্ময় মণি আছে, আমাদের “এই এক নূতন”ও তেমনি একটি নূতন রকম ভাণ্ডারের ফাটাফুটো জ্যোতিঃহীন মলিন মণি!—এ একটি ছোটোখাটো উপদেশ-ভাণ্ডার!—আর এর ভিতর, (স্বরূপই হোক, বা কুরূপই হোক), প্রকৃতিদেবীর ছবিও দেখতে পাবেন। পূর্ব্ব স্তবকে বলাই হয়েছে যে, “এতে কাকেও রাগ কোত্তে হবে না।” বস্তুতঃ সে অঙ্গীকার, সে প্রতিজ্ঞা, পদে পদেই রক্ষা করা হোচ্ছে।—অপেক্ষা করুন, ক্রমে দেখবেন, হরিদাসের ভাগ্য কতদূরে, কি অবস্থায় লুকায়িত আছে। যারে যারে আপনি প্রস্তর বোলে অনুমান কোচ্ছেন, সময়ে তাহা হীরা হোতে পারে। প্রথম পর্ব্বরূপ দর্পণে ষাঁর ষাঁর প্রতিবিম্ব নির্নিমেষলোচনে দর্শন কোরেছেন, ষাঁরা ষাঁরা ক্ষণমাত্র দেখা দিয়ে বিদ্যাতের ন্যায় অদর্শন হয়েছেন, তাঁদের প্রতিমূর্ত্তি স্থল্পরূপে যখন দেখতে পাবেন, তখন জানবেন, ধৈর্য্যের ফল কেমন স্বন্দর, কেমন সুপক, আর কেমন সুমধুর।

পাঠক মহাশয়! তবে আমি এই পর্য্যন্ত বোলে আজ বিদায় হই। আপনি পুনরায় আপনাদের স্নেহাস্পদ হরিদাসের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ

করুন। ভাল রকমে নূতন রসে মিষ্টালাপ করুন। আমি এখন বিদায়  
 হলেম। শেষে আর একবার দেখা হবে। সেইদিন শুন্বো, আপনারা  
 “গুণকথা” আগাগোড়া পাঠ কোরে রুচি হলেন, কি তুষ্ট হলেন।  
 হরিদাস আপনাদের চিত্তরঞ্জন কোতে পাল্লেন, কি বিরাগের ভারী,  
 স্থগারে সহচরী কোরে দেশত্যাগী হলেন, তাও জানতে পারবো।  
 বিনয়পূর্বক, মিনতিপূর্বক আমার অনুরোধ এই—আগে পাঠ করুন,  
 পরে দোষগুণের বিচার কোরবেন। প্রথম দর্শনে কোনো বস্তুই  
 চূড়ান্ত বিচার হয় না। চুম্বক-পাথর লোহা আকর্ষণ করে, এটি  
 বিজ্ঞানশাস্ত্রের উপদেশ। কিন্তু কেবল উপদেশ শুনে মনের যথার্থ  
 প্রত্যয় ও প্রকৃত প্রীতি কখনই জন্মে না। পরীক্ষাই প্রত্যয়, পরীক্ষাই  
 প্রীতি। এইজন্তেই আমার প্রার্থনা, পরীক্ষা করার সময় আত্মক,  
 পরীক্ষা করুন; তার পর বিচার।

পরিচিত

ত্রিস্বজাস্তা।

# এই এক নূতন !

আমার গুপ্তকথা !!

অতি আশ্চর্য্য !!!

পঞ্চচত্বারিংশ কাণ্ড ।

বরদা রাজ্য ।

১২৪৮ সালের মাঘমাসের শেষে এলাহাবাদ থেকে বেরুলেম।—বেরুলেম বটে, কিন্তু যাই কোথা ? একবার মনে কোলেম, মাণিকবাবু আমারে দেশে যাবার জন্তে অহুরোধ কোরে ছিলেন,—দেশেই যাই।—মাণিকবাবুর এখন আর সে ভাব নাই, আমারে বড় সদয়,—সেখানে গেলে সুখেই থাকতে পারবো।—আবার তখনি পূর্ব্ব-কথা, পূর্ব্ব-বিপদ মনে পোড়লো ; সে সকল পরিত্যাগ কোলেম।—তখন মনে হলো, ইতিহাসে দেখেছি, বীর-প্রহতি রাজস্থান, আমাদের পুরাণবর্ণিত চন্দ্র-বংশীয় নরপতিগণের আবাসভূমি ; সেই দেশে একবার যাই।—দেখে আসি, রাজপুতানা কেমন দেশ।—ইচ্ছা হলো বটে, কিন্তু হঠাৎ কে যেন আমাকে বোলে, “রাজপুতানা এদেশের অতি নিকটে, সেখানে তুমি যেয়ো না হরিদাস !—শত্রু পাছু পাছু আছে।—সন্ধান পেলে, অবশ্যই সে পর্য্যন্ত গিয়ে তোমারে নষ্ট কোরে ফেলবে !” কথা যেন জাগ্রতে স্বপ্নবৎ

বোধ হলো,—মন চোমকে উঠলো ;—রাজপুতানা দর্শন করবার আশা, মনে মনেই তৎক্ষণাৎ লয় পেয়ে গেল। এখন তবে করি কি ?—যাই কোথা।

হঠাৎ মনে পোড়লো, গুজরাট দেশে বরদা নামে এক রাজ্য আছে ; গুইকুমারবংশ সে রাজ্যের রাজা।—সেই দেশে কমলা অচলা হয়ে আছেন। কমলার কুশার সে দেশের লোক সকলেই সুখী।—গুনেছিলেন, আগে আগে (এখন নাই), সেখানে নূতন লোক গেলে, তার যদি কিছু সংস্থান না থাকতো, তা হলে দেশের লোকে, সকলে এক এক টাকা চাঁদা করে, তারে লক্ষটাকা তুলে দিতো—তাই নিয়ে সে অনারাসে কারবার কোরে সুখসম্মানে থাকতে পাড়ো।—আমার না কি কারবারে বড় ইচ্ছা, আর নিকটে থাকবো না, সেটাও এক প্রতিজ্ঞা ;—সেই নরাসিক, যামা এসে কবে কি গোলমাল কোরবে, নয় ত সেই জুয়াটোর দিগম্বর কোন্‌দিন ছদ্মবেশে এসে



টাকা কটী ফাঁকি দিয়ে নেবে। দূর হোক, বিপদকে সঙ্গে কোরে কোনোখানে থাকাই কিছু নয়! গুজরাট সহর, ব্যর্থমাবাগিজোর সুবিখ্যাত স্থান; শুনেছি, সে দেশে বড় বড় সওদাগর বাস করেন; কালক্কেতু সেই সহরে জঙ্গল কেটে রাজ্য পত্তন কোরেছিলেন, রাতারাতি রাজ্যও হয়েছিলেন; সেই দেশেই যাই;—অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হলেও হোতে পারে।

এই ভেবে গুজরাট যাত্রা কোল্লেম। পথে পথে অনেক জায়গায় এক আধদিন বাসা কোরে থাকতে হলো; অনেক কষ্টও হলো। কিন্তু যে কষ্ট আমি আগে আগে ভোগ কোরেছি, তার কাছে পথের কষ্ট অতি যৎসামান্য। একমাস পরে গুজরাটের রাজধানী বরদায় পৌছিলাম। যখন পৌছিলাম, তখন সন্ধ্যা।—রাত্রিকালে যাই কোথা?—এ নূতন দেশ, এখানকার সকলি অজানা। আইন কানুন সব নূতন, কোম্পানি বাহাদুরের রাজত্বের ভিতর বটে, কিন্তু এ রাজ্যে কোম্পানির আইন চলে না, গুইকুমার রাজবংশ এ রাজ্যের সর্বেশ্বর। রাজা যা মনে করেন, তাই করেন।—শুনেছি, তাঁর দোদীও প্রতাপ!—রেতের বেলা সহরে ঢুকলে, কি জানি, যদি কোনো বিপদ ঘটে। কিন্তু যাই বা কোথা? ভাবতে ভাবতে ধীরে ধীরে যেতে লাগলাম। খানিকদূর যেতে যেতে সম্মুখে একখানি বৃহৎ বাড়ী দেখতে পেলাম।—নিকটে গিয়ে জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, সেটা সদাব্রত-বাড়ী। দরজায় একজন লোক ছিল, তারে বোল্লেম, “আমি বিদেশী,—পথিক,—এই বাড়ীতে থাকবার ইচ্ছা করি।” সেই লোক বোধ হয় আমার কথা বুঝতে পারেন না, কিছুমাত্র উত্তর না কোরে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলে।

হমিনিট পরে তার সঙ্গে একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। তাঁরে আমি সেই কথা আবার বোল্লেম, তিনি বুঝতে পারেন; আমার কোরে আমারে সঙ্গে কোরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেলেন। যতক্ষণ আহার না হক্কা, ততক্ষণ কাকেও আমি কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম না। আহারের পর রাত্রি কখন প্রায় দশটা, তখন সেই ভদ্রলোক আমার সঙ্গে একটা সুন্দর শয়নঘর নির্দিষ্ট কোরে দিলেন; আপনিও তামাক খেতে খেতে সেইখানে একটু বোসলেন। জিজ্ঞাসায় জান্লেম, তাঁর নাম সিউশরণ পণ্ডিত; আত্মপে বোধ হলো, তিনি অতি জ্ঞানাপন্ন ব্যক্তি। শুন্লেম, অনেক দেশ বিদেশ ভ্রমণ কোরেছেন, সকল ভাষাই প্রায় জানা আছে, আর অত্যন্ত অমায়িক।—যা যা তাঁরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, অকপটভাবে সকল কথারি উত্তর দিলেন। তাঁরি মুখে শুনা হলো, রাজ্যটা যথার্থই লক্ষ্মীদেবীর রাজপাট। যখন এ রাজ্যের তরুণ অবস্থা, তখন অবধিই প্রজারা লক্ষ্মীর প্রিয়-সন্তান। এখন যাই হোক, “রাজার দোষে রাজ্য নষ্ট,” এ কথার যতই মান বাড়ুক, পূর্বে কিন্তু শোভাসমৃদ্ধির সীমা ছিল না। রাজা স্বাধীন, কোম্পানিকে কর দিতেন না;—কোম্পানির বাধ্য অবশ্য অনেক রকমে ছিলেন, কিন্তু আইন আদালত সবই তাঁর নিজের ছিল; এখনো সেই রকম আছে। রাত্রি সাত-এগারোটা পর্যন্ত আমাদের কত রকম গল্প হলো, তার পর সেই ভদ্রলোক আমারে শয়ন কোত্তে বোলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি শয়ন কোল্লেম; প্রাতঃকাল উঠে নগর দর্শন কোত্তে বেরল্লেম।

নগরের শোভা অতি চমৎকার! ছথারি

অষ্টালিকা,—প্রশস্ত রাজপথ,—অগণ্য দোকান সার গাঁথা,—ঝাঁক্ ঝাঁক্ লোক । সকল লোকেই আপনাপন কাজে শশব্যস্ত ;—চারিদিকে রৈ রৈ শব্দ । কারবারের প্রবাহ দেখে মনে হলো, শোনা কথা সব সত্য ; এ রাজ্যে থাকতে পাল্লো, আগেকার সকল দুঃখই আমার দূরে যাবে । এইরূপ ভাবলেন বটে, কিন্তু মন একটু চঞ্চল হলো ;—হুটী কারণে ক্ষুব্ধ হলো । এক কারণ, থাকি কোথা ?—আশ্রয় দেয় কে ? দ্বিতীয় কারণ, গুজরাটী ভাষা জানি না ।—ভাবতে ভাবতে অনেকদূর গেলেম । যতদূর গেলেম, ততদূরই কারবারি লোকের আমদ্রপ্তী । তাই দেখে, আর নানা রকম কোলাহল শুনে, হৃদয় বে আনন্দে নৃত্য কোত্তে লাগলো ।

হৃদয় নৃত্য কোত্তে লাগলো বটে, কিন্তু প্রথমের হুটী ভাবনার চিন্তা অস্থির ।—বেলা প্রায় সাড়েদশটা, তখন পর্য্যন্ত এমন একটা লোক দেখতে পেলেম না যে, ছদ্ম ও তার সঙ্গে কথা কৈয়ে কোতুক পূর্ণ করি ।—যে পথে এসেছিলেম, সে পথে না গিয়ে, আর এক পথ দিয়ে সমান্তরালে ফিরে গেলেম । সেখানে দ্বানাহার কোরে সেই লোকটীকে একটু কৌশল কোরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মহাশয় ! বোলতে পারেন, আমি যদি এদেশে ব্যবসা কোত্তে চাই, তা হলে কেউ আমারে সাহায্য

করেন কি না !” তিনি বোলেম, “লোক এখানে অনেক আছে, অঙ্গীও অনেক চার, মাইনে দিয়েও রাখতে পারে, কিন্তু সকলের মন সমান ধরণের নয় । আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কোলে, তা হলে আমার পরামর্শ, মহানন্দ সামন্ত বোলে বরদার রাজসংসারের যিনি প্রধান সর্ববরাহকার, তিনিই অতি ভাল লোক । তাঁর স্বভাব ভাল, চরিত্র ভাল, টাকাও অনেক, কারবারও কেলাও, সকল রকমেই ভাল । আর তাঁর লোকজনও সময়ে সময়ে অনেক আবশ্যক হয় । আমি বোধ করি, তাঁর সঙ্গে মিশতে পাল্লো, অতি সুখেই থাকতে পারবে ; আর শীঘ্র শীঘ্র ভালও হবে ।” আমি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তিনি থাকেন কোথা ? বাড়ী কোথা ?” ততক্ষণে নব-পরিচিত মিত্র নির্দেশ কোল্লেন, “রাজবাড়ীর প্রায় আধকোশ দূরে, দক্ষিণে, তাঁর বাড়ী । বাড়ীর সম্মুখে বুদ্ধদেবের তিনটী মন্দির আর একটা বৃহৎ দীঘী আছে । গেলেই দেখতে পাবে,—কেউ না বোলে দিলেই চিনতে পারবে ।” এই কথা শুনে একটু বিশ্রাম কোরে, মহানন্দ মহাজনের অধেষণে বেরলোম । যত নিকট শুনা হয়েছিল, তত নয়, সমান্তরালের প্রায় এককোশ তকাত্তে তাঁর বাড়ী ; অনেক খুঁজে সন্ধান পেলেম ।

## ষট্চত্বারিংশ কাণ্ড ।

### মহানন্দ সামন্ত ।

যখন মহাজনের বাড়ীতে প্রবেশ কোল্লেম, তখন বেলা প্রায় আড়াইটে, কি ভিনটে । দরজার দুজন প্রহরী ছিল, তারা আমারে কি

জিজ্ঞাসা কোরে, বুঝতে পারিলেন না ; তখাচ “মহাজন” শব্দ উচ্চারণ করাষ্টাই তারা পথ ছেড়ে দিলে । আমি বাড়ীর ভিতর গিয়ে

প্রথমে কাকেও দেখতে পেলেন না। প্রায় দশমিনিট দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক দেখছি, এমন সময় উপর থেকে একজন লোক নেমে এলো। সে যে মহাজন নয়, তা তার চেহারা আর পরিচ্ছদ দেখেই বুঝতে পারলুম। পাঠক মহাশয়! আশ্চর্য্য ভুলুন! আমি গুজরাট দেশে এসেছি, গুজরাটী ভাষা জানি না, ভয়েই মন অস্থির হোচ্ছিল, এই সময় সেই লোকটা ঝাঙলা ভাষায় জিজ্ঞাসা কোলেন, “কে তুমি এখানে?” আমি কতক উল্লাসে, কতক হতাশে উত্তর কোলেন, “হরিদাস, নিবাস ঝাঙলা দেশ।” তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা কোলেন, “এখানে কি নিমিত্ত?” আমি উত্তর কোলেন, “মহানন্দ মহাজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোস্তে এসেছি; কিছু আবশ্যক আছে।” তিনি বোলেন, “আমিই মহাজন, কি আবশ্যক আছে, বল।” পরিচ্ছদ দেখে বাজে-লোক বোলেই বোধ হয়েছিল, পরিচয় শুনে, প্রগাঢ়-রূপ বিষয় হলো! কিন্তু সে ভাব গোপন কোরে, বিনম্রস্বরে বোলেন, “কারবারের অভিল্য।” মহাজন একটু নিস্তব্ধ থেকে বোলেন, “চাকরি চাও?” আমি বোলেন, “আগমি যদি তাই বলেন, তাতেই রাজী আছি! কিন্তু আমার কাছে কিছু টাকা আছে, কোনোরূপ ব্যবসারে অংশী হোতে পারেন বড় সুখী হই।” এই কথা বোলেন বটে, কিন্তু গা কাঁপলো।—যে দেশে কোটি কোটি টাকা মহাজনী-ধন, সে দেশে আমার দু-শ পাঁচ-শ টাকা ত অতি তুচ্ছের কথা! শুনে কি জানি কি বোলবন! হয় ত অগ্রাহ্য কোরে হেসেই উড়িয়ে দিবেন;—সকল আশা ভুলসাই এককালে ভেসে যাবে! কিন্তু মহাজন টাকার কথা জিজ্ঞাসা না কোরেই প্রকল্পবন্ধনে

বোলেন, “আচ্ছা থাকো,—এইখানেই থাকো; আমার সঙ্গেই তুমি কারবার কোস্তে পারবে। বর্ণিজো যার সাহস আছে, আমি তাঁরে আপনার মতন ভালবাসি।”

আমি থাকলেন,—আখালাই থাকলেন। সেদিন, সেরাত্রি, উৎসাহে উৎসাহেই ক্রোড়ে গেল। পরদিন তিনি আমারে সঙ্গে কোরে কর্মস্থানে নিয়ে গেলেন; দেখে শুনে কতক কতক কাজকর্মও কোলেন। মহাজন দেখলেন, কথা বুঝি না, তঁরু আঁচে আঁচে জিনিস-পত্রের নাম বুঝে চার পাঁচটা কাজ কোলেন, ঠোকেলেন না;—তিনি দেখলেন। দেখে বোধ হয় তুষ্ট হলেন; কিন্তু কিছু বোলেন না। সন্ধ্যার আগে তাঁর সঙ্গে বাড়ী গেলেন, যত্ন কোরে আহালাদি করালেন, নানা প্রকার গল্প কোলেন। কথায় বুঝলেন, আমার প্রতি যথেষ্ট সন্তুষ্ট হয়েছেন। দুইমাস এই বকমে থাকলেন, একটু একটু কোরে গুজরাটী ভাষা অভ্যাস কোরে সাহসীও হলেন। কাজ চালানো কথাবার্তা সকল জানা হলো। বোলতে পারি, বুঝতে পারি, লোককে বুঝাতেও পারি। দুইমাসে এতদূর হলো! দেখে, মহাজন বড় খুসী হলেন।

কারবারে আমার ক্রমে ক্রমে লাভ হোতে লাগলো; ছ দশজন ভাল ভাল বন্ধুবান্ধবও জুটলেন, মান সম্বন্ধ বাড়লো, মহাজনের সংসারে প্রতিপত্তিও হলো। তাঁর বাড়ীতে কেবল তাঁর জী, আর হুটী ছোট ছোট ছেলে আছে। দাসদাসী আর দরওয়ান, আট দশ-জন। বাড়ীর ভিতর আমার যাওয়া আসা নাই, আবশ্যকও হয় নী; স্তরায় তাঁর জীটা যে কেমন, তা আমি দেখতে পাইনি। মহাজন নিজে গৌরবর্ণ, গড়ন দীর্ঘ, মারহাটীদের

মতন গৌফ, দাড়ী, ঝাঁকড়া চুল, হুলাকার, কিন্তু কমপড় চোপড় যৎসামান্ত; দরোয়ানদের চেয়ে কিছু উৎকৃষ্ট, এ-ই মাত্র ভেদ ।

মহাজনের বাড়ীর পাশে, ঠিক পশ্চিম গায়ে লাগাও, একঘর হিন্দুস্থানী আগরওয়ালা বেণের বাড়ী ।—বেণের নাম, রাঘব । গড়ন মাঝারি, দোহারা, বেশ মোটামোটা, মাথায় ছোট ছোট চুল, টিকি আছে; মাটো মাটো ঞামবর্ণ; নাক বড়, তিলককাটা; গৌফ কামানো, উপরের দাঁত উঁচু, গলায় হরিনামের মালা, বয়স প্রায় ৩০৬২ বৎসর ।—বেণের একটা ছেলে, তার নাম গোবিন্দ ।—গড়ন চেঁড়া, ছিপছিপে; বর্ণ ঞাম, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, নাক লম্বা, কাণ লোটা, দাঁত খুব শাদা, বেশ সাজানো, বয়স আন্দাজ ৩০৩২ বৎসর ।

প্রায় চারমাস আমি সেই মহাজনের বাড়ীতে থাক্লেম; কারবার বেশ চোলো । অনেক দূরাদূর যাতায়াত কোত্তে হয় বোলে, একটা ঘোড়া কিন্লেম; তাতেই সওয়ার হয়ে স্থানে স্থানে যাওয়া আসা করি । অল্পদিনেই অধরোহণে এক রকম পটুতা জন্মিল । একদিন সন্ধ্যার একটু আগে সদাত্রত বাড়ীর সেই ভদ্রলোক এসে আমারে বোলেন, “হরিদাস ! এখানে এসে আমারে কি একেবারেই ভুলে গেলে ? একটীবারও দেখা কোত্তে হয় না ? আছ ত ভাল ?” আমি লজ্জিত হয়ে উত্তর কোলেম, “কর্ম্মকাজে অনেক সময় যায়, অবকাশ পাই না ।” তিনি পুনর্বার বোলেন, “আচ্ছা, সে জন্তে হুঃখিত হয়ো না, তোমার ভাল হলেই আমি তুষ্ট আছি ।” এই কথা বোলে একটু হেসে আবার বোলেন, “দেখ হরিদাস ! আজ রাত্রে আমাদের পাড়ায় রাস-ধারী যাত্রা আছে । চল একত্রে শুনে আসি ।

তোমাদের দেশে সখের বাড়ীর বাধন নাই, কার রাসধারীও ঠিক তেমন; নাক বড়, চেয়ে অনেক ভাল ।” শুনে আমরা কানো; হলো, রাত্রি জাগতে হবে বোলে । অল্প কোরেই তাঁর সঙ্গে চোলে গেলেম । রা-সাতটার পরেই যে বাড়ীতে যাত্রা, সেই বাড়ীতে পৌছিলাম । বাড়ীর লোকেরা আমার পরিচয় পেয়ে যত্ন কোরে জল খাওয়া-লেন, নূতন আলোপে যেমন আলোপ কোত্তে হয়, তাঁরাও সেই রকম কোলেন, আমিও যথোচিত শিষ্টাচার দেখালে । রাত্রি এগারোটার পর যাত্রা আরম্ভ হলো : দু তিন ঘণ্টা শুন্লেম, ভাল লাগলো না । বন্ধুকে বোলেম, “আমারে বিদায় দিন, সারা রাত জাগলে কাজকর্ম্মের অনেক ব্যাঘাত হবে ।” তিনি বোলেন, “এ রাত্রে যাবে কোথা ? এ দেশে চোর ডাকাতের বড় ভয় । মল্লদাস বোলে একজন সন্দীর ডাকাত আছে, তার তাঁবে বিস্তর লোক । তারা দল বেঁধে পথে পথেই ফেরে, যো পেলে লোকের বাড়ীতে চড়াও হয়, খুন পর্য্যন্তও করে ।” আমি বোলেম, “আমার সঙ্গে ত কিছুই নাই, আমাকে তারা ধোরবে কেন ?” তিনি বোলেন, “আটকে রাখবার জন্তে !” এই কথা শুনে আমি চোম্কে উঠে জিজ্ঞাসা কোলেম, “এমন ডাকাত আপনাদের দেশে ?—রাজা কেন তাদের দমন করেন না ? শুনেছি, আপনাদের রাজার দোদীও প্রতাপ; তা তিনি বন্ধ্যাস জন্ম কোত্তে পারেন না ?” বন্ধু উত্তর কোলেন, “পারেন সব, দুষ্ট লোককে শাসন কোত্তে তাঁর সক্ষমদাই ইচ্ছা আছে; কিন্তু একে শাস্তি পেরে উঠছেন না । রাজা তারে গ্রেপ্তার কোরে সাজা দিবেন বোলে অনুসন্ধানে চর রেখেছেন । আর যে

প্রথমে কাকেও পারবে, তাকে পকাশহাজার দশমিনিট দাঁড়িবার ঘোষণাও কোরেচেন। এমন সময় উঃ থাকে কোথায়, কেউ-ই তার এলো কান্ডে পাচ্ছে না। মরদাস এখন একাতের দল বেঁধেছে, এ কথাও রাজা জেনেছেন। কিন্তু তাদের আড্ডা যে কোথায়, কেউ-ই তা বোলতে পারে না। পথের লোককে তারা ধোরে নিয়ে যায় বটে, কিন্তু কোন্ পথ দিয়ে কোথায় নিয়ে যায়, তা কাউকেও জানতে দেয় না;—চোকে মুখে কাপড় বেঁধে নিয়ে যায়। যারে ধরে, সে যদি

টাকা দিতে পারে, তবেই থালাস পায়, নইলে তার প্রাণ নষ্ট করে। রাজা কোনোমতেই ঠিকানা কোত্তে পাচ্ছেন না, তা কেমন কৌশলে দমন কোরবেন? শুনেছি, রাজার এক ভাইপো, তারে ধোরে শূলে দিবেন কোরে, তারি সন্ধানে ফিচ্ছেন।” এই পর্যন্ত শুনে আমার যাত্রা শুনা ঘুরে গেল; তবে ভয়ে সেই চিন্তাতেই রজনী প্রভাত হলো। সকাল বেলা মহাজনের বাড়ীতে গিয়ে আহাছাদি কোরে কণ্ঠস্থানে বেকলেম। তার পর কিছু দিন অতিবাহিত হলো।

## সপ্তচত্রিংশ কাণ্ড ।

### আশ্চর্য্য ডাকাতি ।—অসাধারণ বীর !

পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকতে পারে, পূর্বে আমি বোলেছি, মহাজনের বাড়ীর পাশে একঘর আগরুওয়ালা বেগের বাড়ী আছে। একরাত্রে তাদের বাড়ীতে হৈ হৈ রৈ রৈ ধুমধাম টেঁচাটেঁচি শব্দ শুন্তে পেলেম।—রাত্রি তখন প্রায় দুইপ্রহর অতীত হয়েছে। কোনো কারণে ততক্ষণ পর্যন্ত আমার নিদ্রা হয় নি। গোলমাল শুনে নিশ্চয় মনে কোল্লেম, পাশের বাড়ীতে ডাকাতি পোড়েছে। মনে ভয় হলো।—এত নিকট নিকট যখন বাড়ী, তখন এ বাড়ীতেও হয় ত ঢুকবে। এই ভেবে ঘর থেকে বেরুলেম। আমি যে ঘরে থাকি, সেই ঘরের পাশের দিকে, খুব নিকটে, একটা ছোট দরজা; দরজার সম্মুখে একটা জুলি পথ। সেই পথ দিয়ে এবাড়ী ওবাড়ী গতিবিধি করা যায়। আমি ঘর থেকে বেরিয়েই শুন্তলেম,

সেই দরজার কে যেন গুমগুম কোরে যা মাচ্ছে। শুনেই ত আমি আড়ষ্ট! মনে কোল্লেম, ডাকাতেরাই বুঝি মাচ্ছে। প্রায় পাঁচ মিনিট সেই রকম শব্দ হলো; কাণপেতে শুন্তলেম, সন্দেহ হলো। ভাবলেম, যদি ডাকাতই হবে, তবে এতক্ষণ যা মারবে কেন?—সদর-দরজা ভেঙে জোর কোরেই ত তারা আসতে পাত্তো!—আজ কেউ হবে;—ডাকাত নয়। এইরূপ চিন্তা কোত্তে কোত্তে সেই দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেম। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কে?” উত্তর পেলেম, নীচ দরজা খোলো, প্রজ্ঞা যার;—রক্ষা করো!” স্বরে বুঝলেম আগরুওয়ালা কর্তা। তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে দিলেম।—কতিনি কাঁপতে কাঁপতে প্রবেশ কোল্লেন;—প্রায় বাকরোধ। আমি তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ কোরে তাঁর হাত ধোরে

আমার ঘরে নিয়ে বসালেম। বোস্তুে কাতর হোচ্ছিলেন দেখে, শরন কোন্তে বোল্লেম। তিনি সেই ভাবে সেইখানে থাকলেন,— আমিও এক ধারে বোসে রইলেম। প্রায় তিনঘণ্টা পরে ডাকাতদের গোলমাল থামলো। প্রাতে উঠে কর্তা বাড়ী গেলেন, আমিও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে গেলেম। গিয়ে দেখি, রাজবাড়ী থেকে দশ বারোজনলোক তদারকে এসেছেন।—তদারকে প্রকাশ হলো, বাড়ীর জিনিসপত্র, কি টাকাকড়ি কিছুই যায় নি; কেবল কতকগুলো সাল বনাত্ লও তও কোরে ছিঁড়ে খুঁড়ে ছোড়িয়ে গিয়েছে।—এই সকল দেখে আমি মনে কোলেম, কি চমৎকার ব্যাপার! এ ঘটনার ভাব কি? বাড়ীতে ডাকাতি হলো, ডাকাতেরা জিনিসপত্র কিছুই নিলে না, এর তাৎপর্য্য কি? বোধ হয়, এর ভিতর কিছু গুপ্তকথা আছে! যা হোক, তদারক অল্প কথায় চুকে গেল, রাজপুরুষেরা চোলে গেলেন।

যতক্ষণ তদারক হলো, ততক্ষণ আমি সেইখানে ছিলেম।—বেলা প্রায় দশটা। বাড়ী যাবার জন্তে বেরিয়ে যাচ্ছি, দরজা পর্য্যন্ত এসেছি, এমন সময় সেইখানে দুজন লোক এলো।—দুজনেই আমার চক্ষে নূতন, সেইদিন আমি তাদের প্রথম দেখ্লেম।

একজনের গড়ন মাথারি;—রাং, গুজরাটী-দের সচরাচর যেমন ফরসা হয়, তার চেয়ে কিছু ময়লা;—দোহারী;—মাথায় খাটো খাটো চুল; কপাল কিছু বড়, কাণ ছটীও বড় বড়; চোক মধ্যবিদ; নাক স্বাভাবিক; গলা ছোট, হাত পা আর বুকের গড়ন আঁটালো। বয়স প্রায় ৪০ বৎসর।

আর একজন লম্বা, মাথাব চুল অল্প;

কপাল ছোট; দোহারী, শরীরের বাঁধন নাই, মাংস লোল লোল,—চিলে চিলে; নাক বড়, টোটা পুরু, হাঁ ডাগর, দাঁতগুলি দিকি সাজানো; চোক বড়, চোকের পাতা পুরু পুরু; অল্প অল্প গৌরব আছে; গোকে তা দেওয়া, নেরা-পাতি রকমের ভুঁড়ি; কোমরে গোট; হাতের আঙুলগুলো লম্বা লম্বা,—চেহারাখানি কিছু মলিন মলিন। হাত দুখানি তাম্বা-মস্রা।—এক হাতে একখানি রুমাল, আর হাতে একগাছি রুল। বয়স আন্দাজ ৪০ বৎসর।

পরিচরে জান্লেম, প্রথম ব্যক্তি রাঘবজীর ভাইপো, নাম শাষোজী। দ্বিতীয় ব্যক্তি সম্পর্কে শাষোজীর পিসতুতো ভাই, নাম রাম-রঙ্গণ ভোয়াশা।

শাষোজীর সঙ্গে দুই একটা কথা কোচ্ছি, এমন সময় দ্বিতীয় ব্যক্তি হঠাৎ আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, “কি হলো?” আমি তার প্রশ্ন শুনে খতমত খেগেম, কি উত্তর দিব, কিছুই ঠিক কোন্তে পায়েম না।—বারে আমি কম্বিন্কালে কোথাও দেখি নি,—আমারেও যে ব্যক্তি কোনোকালে কোনো স্ত্রেই চেনে না, জানেও না, সেই লোক খামোকা আমারে প্রশ্ন করে কেন?—যেন কতকালেরি আগাপী, এরূপ ধরণে সন্ধান করেই বা কি জন্ত?

একটু ভেবে স্থির কোলেম, হয় ত এই বাড়ীর ডাকাতির কথাই জিজ্ঞাসা কোচে। উত্তর কোলেম, “কিছুই হলো না। ডাকা-তেরা জিনিসপত্র কিছুই ছোঁয় নি, কর্তাও কিছু দাবী রাখলেন না; সুতরাং রাজবাড়ীর লোকেরা অগতাই ফিরে গেল।”

রামরঙ্গণ একটু অসন্তোষী কোরে হাত মুখ ঘুরিয়ে বোল্লে, “তা ত বুঝ্লেই ফিরে গেল, কিন্তু তদারকে কি হলো?”

আমি কাজে কাজে আবার উত্তর কোলেম, “তদারক হলো না। ডাকাতেরা বাড়ীতে এসেছিল বৈত নয়, কিছু ত লুণ্ঠ তরাজ করে নি, স্তত্রাং চাপা পোড়ে গেল।” রামরঙ্গ এই কথা শুনে সর্বশরীর কাঁপালে। আকাশপানে মুখ তুলে বারবার বোলে, “হলো না?—হলো না?—কিছুই হলো না—কিছুই হলো না?—হো! হো! হো!—হলো না?” বোলতে বোলতে করতালি দিয়ে বাড়ীর ভিতর ছুটে চোলো। শাখোজীও হাস্তে হাস্তে তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চোলেন; কি রঙ্গ হয় দেখবার জন্তে আমিও দ্রুতগমনে সেই বাড়ীর ভিতর পুনরায় ঢুকলেম।—দশ বারজন লোক সেইখানে একত্র হলো; একজন জিজ্ঞাসা কোলে, “সংবাদ কি রঙ্গ?”

রঙ্গ উত্তর কোলে, “সংবাদ?—সংবাদ আমি আগেই পেয়েছি। পেয়েই অমনি তাড়াতাড়ি এই তলোয়ারখানা নিয়ে ছুটে আসছি!” এই কথা বোলে হাতের রুলগাছটা কাঁপাতে কাঁপাতে দেখালে।

একজন ঈষৎ হাস্তমুখে প্রতিবাদ কোলে, “তলোয়ার কৈ রঙ্গ, ওটা যে রুল?”

রঙ্গ মুখ উঁচু কোরে বোলে, “বাঃ! তলোয়ার কে বোলেছে? আমি শু রুলের কথাই বোলেছি!”

যে লোক তার সঙ্গে কথা কোচ্ছিল, তার নাম ভাউদাজী।—সে বোলে, “আচ্ছা!—আচ্ছা!—তার পর?”

রঙ্গ বোলে, “তার পর আর কি?—এরি মধ্যে তারা চোলে গেল?—হলো না?—পালো না?—দাঁড়ালো না?—আমি যদি তখন থাকতাম, একে একে বন্দুকের মতন সব শালাকে—না, না, সব ডাকাতকে বেধে, লছপত

রাওর হাতীর পায়ের নীচে ফেলে দিতাম—নয় ত তোপের মুখেই উড়িয়ে দিতাম!”

ভাউদাজী জিজ্ঞাসা কোলে, “ডাকাতেরা ত রাখেই পালিয়েছে, তুমি কেমন কোরে তাদের তোপে উড়িয়ে দিতে রঙ্গ?”

“দিনের বেলাই উড়াতেম! বন্ধুদ্র যাবে?—তোপের গোলা বোঁ বোঁ কোরে তাদের পেছ পেছ ছুটতো!—চালাকি?—তখুনি উড়িয়ে দিতাম!”

“একা তুমি ডাকাতদের সঙ্গে জোরে পাতে?”

রামরঙ্গ খিল খিল কোরে হেসে উঠে বোলে, “ডাকাত?—ডাকাত ত ডাকাত, এক-দিন আমি মল্লযুদ্ধে বোলজন রঞ্জিং সিংকে,—কি আশ্চর্য! তাদের সকলেরি নাম রঞ্জিং!—বিশজনকেই আমি সাত সমুদ্রের জল খাইয়েছি!”

শাখোজী তারে একটু চুপ কোত্তে বোলে, বাড়ীর একজন লোককে জিজ্ঞাসা কোলেন, “শুনতে পাচ্ছি, ডাকাতেরা না কি জিনিসপত্র কিছুই ছোঁয় নি; এ কথা কি সত্য?”

সেই লোক উত্তর কোলে “সত্য!—সত্যই তারা কিছু নিয়ে যায় নি!—কার গায় একটা আঁচড়ও মারে নি।”

শাখোজী জিজ্ঞাসা কোলেন, “এর ভাব?”

“কেমন কোরে জানবো?”

রামরঙ্গ রুল ঘুরিয়ে বোলে, “কেমন কোরে জানবো আবার কি?—আমি আসছি বোলে, ভয়েতেই তারা পালিয়ে গেছে। থাকতো যদি, তা হলে টের পেতো, কেমন বাঘের ঘরে ঢুকে ছিলেন বাছাধনেরা!”

ভাউদাজী জিজ্ঞাসা কোলে, “রঙ্গ! বোল-জন রঞ্জিংকে তুমি জল খাইয়েছ, তবে ত তুমি প্রকাণ্ড বীর?”

রঞ্জন বোলে, “বোলজন ?—আমার বেশ মনে হোচ্ছে, একদিন চাম্পিশজন রণজিৎ আমার পায়ের নীচে পোড়ে চুরম্বা হয়ে গেছে !—এখন একবার তামাক খাবো । উঃ ! ভারি পরিশ্রম ! পঞ্চাশজন রণজিৎ !—দোক্তা !”

“তুমি অনেক দোক্তা খাও, রঞ্জন ?”

রঞ্জন একটু নাক তুলে বোলে, “অনেক খাওয়ার কথা কি বোলচো ? শোনো যদি, অবাক্ হবো !—একদিন আমি বাজী রেখে নেড়ঘণ্টার মধ্যে এত দোক্তা পুড়িয়ে খেয়ে-ছিলেম যে, যে ঘরের ভিতর বোসে খাই, সেই ঘরের একটা দশফিট চড়া দরজা, কেবল সেই দোক্তার সিটিতে বুজে পথরোধ হয়েছিল ! ধোঁয়া এত যে, দুহাজার লোকের রান্নার মতন, ধোঁয়ে ধোঁয়াকার !—হাঁ ! সেই ত এক-শ রণজিৎ আমার পায়ের নীচে পোড়ে গুঁড়ো হোচ্ছিল, এমন সময় একটা কুকুর আসে । দেখেই ত ভয়ে আমার আত্মপ্রকৃষ চোমকে উঠলো !—ভাবলেম, এমন ঘোর যুদ্ধের সময় এ বালাই আবার কোথা থেকে এলো ? কি করি, প্রাণরক্ষা করা চাই !—হুশো রণজিৎকে,—আ—মোলো ! এত রণজিৎ কোথায় ছিল ? রাজ্যের যত লোক, সকলি কি রণজিৎ ? কোথা থেকে মরবার জন্তে এক ঠাই এত এসে জমায়েৎ হয়েছে ?”

শাশ্বাজী তার কথায় বাধা দিয়ে, যেন কি ভাবতে ভাবতে আর একজনকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ডাকাত পোড়লো, জিনিসপত্র ছুঁলে না, তবে কি কোঁতে এসে ছিল ?—তাদের মনে কি ছিল ?—এ ত বড় আশ্চর্য্য কথা !—জ্যা ?”

সেই লোক বোলে, “আশ্চর্য্য তার আর

কথা ? অতি আশ্চর্য্য ! এমন আশ্চর্য্য কেউ কখনো দেখেও নি, শোনেও নি !”

রামরঞ্জন নাকি-স্বরে বোলে উঠলো, “আশ্চর্য্যের কথা যদি বোলে, তবে শোনো ! আমি যেমন একবার এক আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখেছি, তেমন কেউ কখনো দেখেও নি, শোনেও নি !—একদিন একজন লোক তোপের ভিতর রাখে গুয়েছিল । আমাদের এই দেশেই, রাজবাড়ীর যে তোপে ভোরবেলা আওয়াজ হয়, সেটা সেই ভোরই তোপ ! বুঝতেই পাচ্চো, বারুদ গোলা ঠাসা ছিল, সে তা জানতে পারে নি ! যেমন আগুন দিয়েছে, অমনি গুড়ুম কোরে শব্দ হয়ে লোকটা নদীর আর এক পারে ছুড়ে পোড়লো ! আশ্চর্য্য শোনো ! তখনো তার ঘুম ভাঙে নি !—বেলা আটটার পর, তার সঙ্গে আমার দেখা হলো ! সে জিজ্ঞাসা কোলে, ‘আমি এখানে কেন ?’ বেওরা জেনে আমি তারে ঐ সব কথা স্পষ্ট কোরে বুঝিয়ে দিলেম ! জিজ্ঞাসা কোলেন, ‘লাগে নি ত ?’ সে বলে, ‘আজ্ঞে না ! বিচলির গাদায় পোড়েছিলেম, লাগে নি !’ এই কথা হোচ্ছে, এমন সময় পাশের একটা বিচলির গাদা দাউ দাউ কোরে জ্বলে উঠলো ! আমি জিজ্ঞাসা কোলেন, ‘ও কি হলো ?’ সে বোলে, ‘মশাই ! আমি ঐ গাদাতেই পোড়েছিলেম !’ তখন আমি বুঝলেম, তারেও বুঝিয়ে বোলেন, ‘তোপের তাপে তোমার গাটা-না কি গরম হয়েছিল, তাতেই গাদাটা জ্বল উঠেছে !’ আছা ! যার বিচলি, সেই বেজীর অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে ! যা হোক, সে-শরের কথা ! এখন যা বোলছিলেম, শোনো !—সেই গোবুটা তখনো সেইখানে দাঁড়িয়ে !—গা আমার থব্ থব্ কোরে কাঁপচে, পাঁচ-শো রণজিৎকে



একগাছা দড়ীতে আমার পায়ের আঙুলের সঙ্গে বাঁধি, আর এক একবার সেই ভেড়াটার দিকে ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখছি; আবার বাঁধি!—বঁধেই, ভৌ কোরে দৌড়! এক দৌড়ে সাতদিনের পথে এসে একটা অস্থগ গাছের আগুড়ালে গিয়ে বোস্লেম! আশ্চর্য দেখ! সেই পাখীটা আমার পেছ নিরে তত-দূর পর্যন্ত গিয়েছে! শত্রু!—পরম শত্রু!—দেখেই কাঁপতে লাগ্লেম! এত কাঁপুনি ধোন্না যে, নাড়া পেয়ে গাছটাসুদ্ধ ভেঙে গেল! ঠিক নীচেই একটা ছোট রকমের মহালাগর ছিল, সেই জলে সর্বশুদ্ধ গোড়লো!—আমিও জলে গোড়্লেম! এ সব কালকের কথা!—সীতার দিয়ে উঠেই শুন্লেম, এই ডাকাতি!—শুনেই তাড়াতাড়ি এখানে আসছি!”

শাষোজী যেন বিবক হয়ে তারে বোলেন,

“আঃ! একটু চুপ্ করো না হ্যা!” এই কথা বোলে আর একজনের মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কর্তা তখন কোথায় ছিলেন?”

একজন বোলেন, “বাড়ী ছিলেন না, পল্লিয়ে ছিলেন।—আপনি তখন কোথায় ছিলেন?”

শাষোজী উত্তর কোলেন, “কারখানায়েরে ছিলেম।”

এই সময় রান্নাঘর ব্যস্ত হয়ে বোলেন, “আর আমার থাকা হয় না;—ভয় হোচ্ছে! পাছে সেই শত্রুটা,—সেই বেরালটা, খুঁজে খুঁজে এ পর্যন্ত আসে?—পালাই!—এখুনি পালাই!” এই কথা বোলে এদিক ওদিক চেয়ে, কলগাছা ঘোরাতে ঘোরাতে এক দৌড়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল!—সকলেই হেসে উঠলেন;—খানিক পরে আমিও সেখান থেকে বাড়ী ফিরে এলেম।

## অষ্টচত্রিংশ কাণ্ড।

### সীতারাম পণ্ডিত সপরিবার।

দশ বারদিন বার, একদিন আমি একটা ঘরে বোসে গুজরাটী ব্যাকরণ পাঠ কোচ্ছি, এমন সময়ে বাড়ীতে কারা এলো। বেলা চারটে। মহাজন বাড়ী ছিলেন না।—বারা এলো, দেখ্লেম, তাদের মধ্যে একজন পুরুষ, আর দুখান ডুলিতে বোধ হলো দুজন স্ত্রীলোক হবে।—তারা বাইরে বিলম্ব না কোরে, এক-কালে অন্ধরেই চোলে গেল।—একজন চাকরকে জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, মহাজনের স্ত্রী, স্ত্রীলীর মেয়ে আর ভায়রাভাই এসেছেন।

শুন্লেম, মাঝে মাঝে তাঁরা মহাজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোতে এসে থাকেন; মহাজনও সময়ে সময়ে অবকাশ মতে তাঁদের বাড়ীতে দেখা কোতে যান। মহাজনের ভায়রাভায়ের নাম সীতারাম পণ্ডিত।

পাঁচ সাতদিন তাঁরা সেই বাড়ীতে থাক্-লেন। আটদিনের দিন, আহারের পর, সীতারামজী মহাজনকে বোলেন, “চার পাঁচদিন থাক্বে বোলে আমি হয়েছিল, দেখতে দেখতে আটদিন হয়ে গেল, আজ আমাদের যেতেই

হবে।" মহাজন বোলেন, "এ সময় যাওয়া ভাল হয় না; পথে ডাকাতের ভয়, সঙ্গে স্ত্রীলোক, বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা। যদি আর ছ একদিন একান্তই থাকতে না পারো, আমার পরামর্শ শুন, কাল প্রাতঃকালেই যোয়ো; শেষ বেলাটায় যাওয়া কোনো ক্রমেই কর্তব্য নয়।" তিনি তাতে অসম্মত হয়ে বোলেন, "আমাদের ত আর অধিকদূর যেতে হবে না, অতি নিকটে, বেলা এখনো অনেক আছে, সঙ্কল্পে সন্ধ্যার আগেই পৌঁছিতে পারবো।" বারবার জেদ করিতে মহাজন আর কিছু বোলেন না। যাবার আয়োজন কোন্ডে প্রায় তিনটে বেজে গেল। সেই সময় মহাজন আমায় বোলেন, "হরিদাস! দশ বারজন লোক সঙ্গে যাচ্ছে, তুমিও এর সঙ্গে যাও। আজ রাত্রে সেইখানে থেকে, কাল সকালে উঠে এসো।" পশ্চিমে থাকতে, আর এখানে এসেও, মাঝে মাঝে অশ্বশল্য ব্যবহার করা আমার অভ্যাস হয়েছিল, ঘোড়ায় চড়াও এখানে শিক্ষা হয়েছে; সুতরাং আশ্রয়দাতার কথা অমাত্র্য কোন্ডে না পেরে, সাজগোজ কোরে নিজের শিক্ষিত ঘোড়াটিতে সওয়ার হয়ে, তাঁদের সঙ্গে চোল্লেম। দশ বারজন অশ্বধারী পুরুষ আঙ পাছু চোল্লো, মধ্যস্থলে একটি সুসজ্জিত ঘোড়াতে সীতারাম, তাঁর পশ্চাতে ছপানি ডুলীতে তাঁর স্ত্রী আর কথা, ডুলীর পশ্চাতে আমি। তিনটির সময় বেরোনো হয়েছে, ছইকোশ এসে আকাশে মেঘ দেখতে পেলেম।

তখন বেলা প্রায় সাড়েচারটে। ভাদমাসে, অপরাহ্ন, এ সময়ের মেঘ দেখলেই ভয় হয়। মেঘ দেখতে দেখতে আরো আধকোশ অগ্রসর হওয়া গেল।—ক্রমেই অন্ধকার; ভাদমাসের বেলা, পাঁচটা বাজে বাজে, সন্ধ্যা হবার প্রায় একঘণ্টা বিলম্ব; এ সময় মেঘতপসের সেন রজনীর জায় অন্ধকার। ফোঁটা ফোঁটা পোড়লো, অল্প অল্প বাতাসের সঙ্গে কমে বৃষ্টির ধারা বাড়তে লাগলো, শিল পোড়িল আর শু হলো; অবিশ্রাম বৃষ্টি! আর এক পাও এগোনো যায় না। জলের শব্দে আর বাতাসের জোরে, একহাত অগ্রসর হলে, পাঁচহাত পশ্চাতে ঠেলে ফেলো। ঘোড়া দুটা মাথা হেঁট কোরে সেন কাপতে লাগলো। সে সময় আর যাওয়া কর্তব্য নয় ভেবে, বশিষ্ঠানেক দূরে একটি সরাই ছিল, সেইখানে গিয়ে উপস্থিত হলেম। সকল কালেরই উপযোগ সকল দিন অধিকক্ষণ থাকে না। অন্ধকার পেরেই আকাশ অনেক পরিষ্কার হলো, এখন পশ্চিমে বেলা ঝিক্ ঝিক্ কোচে; হুগা সেন পাটে যাবেন বোলে পৃথিবীর কাছে মনস্ত বাস্তব মত বিদায় নেবার জন্তে আরো অড়ে চেয়ে একটু একটু হাসছেন। আমার ইচ্ছা ছিল, সরাস্রে সেই সরিয়েতেই থাকি। কিন্তু সীতারামজী কিছুতেই আমার কথা শুনলেন না, ছেঁড়াছিঁড়ি কোরে বেরিয়ে পোড়লেন; সুতরাং দলপতির পথ আমান্নিগৎক অসুসরণ কোন্ডে হলো।

## উনপঞ্চাশত্তম কাণ্ড।

### রাহাজানী।—শোকাবহ ঘটনা।

যখন ঠিক সন্ধ্যা, তখন এমনি একটি জায়গায় উপস্থিত হলেম যে, সেই পথে হুধারি নিবিড় বন। এত ক্ষণল যে, দিনের বেলাও বোধ হয় সেখানে কিছুমাত্র আলো থাকে না। সেইপথে আমরা অন্ধকারে চোলেছি, সঙ্গে লোকজন আছে বোলে, বাঘভাল্লুকের বড় ভয় হোচ্ছিল না। এমন সময় হঠাৎ সেই বন থেকে একদল অশ্বারোহী হস্তার শব্দে বেরিয়ে, সহসা আমাদের আক্রমণ কোলে। এই আকস্মিক বিপদে আমাদের মন যে কি রকম অস্থির হলো, তা অমৃতবেই বুঝতে পাচেন। যারা এসে আক্রমণ কোলে, তাদের সম্মুখের একজন তলোয়ার দেখিয়ে গভীরস্বরে বোলে, তোদের সঙ্গে যা কিছু আছে, এখনি আমাদের বার কোরে দে। তা যদি না দিস, তবে এখনি তোদের মেরে ধরে সমস্ত জিনিস কেড়ে ফেঁড়ে নেবো। এই কথা শুনে সকলের ভয় হলো, আমাদের সঙ্গে একজন অশ্বধারীলোক, ডাকাতের দলে লক্ষ্য করে বন্দুক ছুড়লে; কিন্তু তা কাকেও লাগলো না। ডাকাতেরা তাই দেখে রেগে জোলে উঠে, আমাদের সঙ্গী লোকদের উপর তলোয়ার চালাতে আরম্ভ কোলে। হুইনলেই তখন সমান কোধে তলোয়ার ব্যবহার ও গুলি নিক্ষেপ কোন্তে লাগলো। সেই সঙ্গে আমি ও সীতারাম উভয়েই প্রাণের মায়াম, আর জীলোক ছটার মানের অমুরোধে, সম্মুখে হুইভিতে যারে তারে অস্ত্রাঘাত কোন্তে লাঃ লম। সকলেই পরস্পর অস্ত্রে অস্ত্রে দতবিস্তত : অস্ত্রিম-সাহসে উন্নত।

দেখলেম, আমাদের দলের দুইজন রক্ষী পাড়া পোড়লো, ডাকাতেরও একজন রক্তে ভেসে হুশায়ী হলো। এই সময় একজন ডাকাত, সীতারাম পণ্ডিতের ডান-হাতের বাহুতে গুলি মাল্লে, সেই আঘাতে তিনি অচেতন হয়ে ঘোড়া থেকে মাটিতে পোড়লেন!—বিষম বিভাট উপস্থিত! আরো দুজন হৃদিকে কাটা পোড়লো, তিন চারজন তলোয়ারের চোট খেয়ে, চাঁৎকার কোরে কোন্তে ছুটে পালিয়ে গেল। আমি আমার আপনার প্রাণের জগ্ন্য বত শঙ্কিত না হয়েছি, চুটা জীলোককে কেনন কোরে রক্ষা কোরবো। সেই চিন্তাতেই প্রাণ অতিশয় ব্যাকুল হলো। মহাজনের শালী সেই অবকাশে ডুলী থেকে বেরিয়ে,—“পালিয়ে আয়! পালিয়ে আয়!” বোলে মেয়েটার নাম ধোরে চেঁচিয়ে ডাক্তে ডাক্তে বনের আর একদিক দিয়ে দৌড়ে পালালেন। এদিকে দুজন এসে জোর কোরে মেয়েটাকে টেনে তিঁচড়ে ডুলী থেকে বার কোরে, গোড়ায় চোড়িয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে।—এদৃশ্য আমার পক্ষে অসম্ভব! আমি তাই দেখে, তাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়ুতে লাগলেম। খানিকদূর যেতে যেতেই তাদের নিকটবর্তী হলেম। এক একবার এত নিকট হই, যেন এই ধরি এই ধরি বোধ হয়।—অবশেষে দুহাত অন্তর থেকে তাদের একটা ঘোড়ার পশ্চাতের পায়ে তলোয়ারের এক চোট মাল্লেম, ঘোড়া অচল হয়ে সেইখানে পোড়ে গেল,—সওয়ার ডাকাতের উরু চেপে পোড়লো; সে আর উঠতে পারে

না। মেয়েটা আর একদিকে পোড়লো, তাকে কোনো আঘাত লাগলো না, কিন্তু অচেতন।

এমন সময় দ্বিতীয় ডাকাত আমার সম্মুখে এসে ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ কোলে। আমি অস্ত্রাঘাতে প্রায় তারে পরাস্ত করি করি এমনি হয়েছে, সেই সময় হঠাৎ আর একজন পশ্চাৎ দিক থেকে ছুটে এসে আমার ডান-হাতে সজোরে এক লাঠি মারো, তবোয়ার থানা আমার হাত থেকে খোসে পোড়লো ;—আমি অস্ত্রশূন্য আর প্রায় সংজ্ঞাশূন্য হয়ে সেইখানে থাক্লেম। ইত্যবসরে সেই সকল ছিন্ন ভিন্ন ডাকাতেরা আমাদের জিনিসপত্র লুটে, দলবদ্ধ হয়ে সেইখানে এলো।—এসেই, সেই মেয়ে-টারে সেই রকম অচেতনাবস্থায়, আর আমারেও বলপূর্ব্বক ধোরে, ঘোড়ার পিঠের সঙ্গে বেঁধে, ছপাশে পাহারা দিয়ে সতর্কভাবে নিয়ে চলো।

কতদূরই যাচ্ছি, কোথাও কিছু দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না। ঘোড়া বেগে দৌড়ুচ্ছিল না বটে, কিন্তু রাত্রি এত অন্ধকার,--তখন মনো সন্মোদিত হয়েছে, তখন এত অন্ধকার যে, কিছুই

দেখা যাচ্ছিল না।—একে সেই ঘোর অন্ধকার তাতে আবার পথের ছপাশে নিবিড় জঙ্গল।—জঙ্গল ভেদ কোরে মাঝে মাঝে কুমারবী পাহাড় উঁচু হয়ে উঠেছে, তাতেই আরো অন্ধকার বৃদ্ধি হয়েছে।—ছপাশে পাহারা, মধ্যস্থলে অগ্নি, চোরের মত বন্দী হয়ে ধীরে ধীরে চলেছি।—কম্পিতহস্তে,--সতয়ে কম্পিত হস্তে ঘোড়ার মাস ঠিক রাখতে পাচ্ছি না।--তখন সতর্ক ভর কোরে অগ্নিপুষ্ঠি ঠিক আছি। মনে অনেক চিন্তা একত্র,--ভয়ের সঙ্গে অনেক চিন্তা একত্র।—প্রাণের চিন্তা বড় নয় ; যে মেয়ে টাকে আমার সঙ্গে ডাকাতেরা ধোরে নিয়ে যাচ্ছে, সেটাকে যে কি কোরবে, সেই ভাবনাই বড় হলো।

এই চিন্তার সঙ্গে আর এক চিন্তা।—মেয়েটার মা বাপ, সে বিপদে কোথায় গেল, পালানো পালানো, কি দূর পোড়লো, কিছুই জানতে পারেন না। যে রকম ঘটনা হলো তাতে যে তারা নিরাপদে এড়াতে পেরেছে, এমন ত কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। এই রকম ভাবতে ভাবতে সেই ভীষণ বনপথ দিয়ে ধীর গতিতে যেতে লাগ্লেম।

## পঞ্চাশতম কাণ্ড ।

### উপত্যকা।—বিষয় সংকট।

বন অতিক্রম কোরে ভয়ানক একটা উপত্যকায় উপস্থিত হলেম। ডাকাতেরা আমাদের সেই অবস্থায় ঘোড়া থেকে নামিয়ে সেইখানে দাঁড় করালে।—রাত্রি তখন বড় অধিক নয়, জোর নটা হবে। সময়ের গতি,

আর অশ্বের গতিতে বোধ হলো, পাঁচকোশের অধিক, সেই অরণ্যটী পার হয়ে আসা হয়েছে ; সেইখানে দেখি, ঠাই ঠাই ছোট ছোট অনেক দর ;—সকল ঘরেই প্রায় এক একটা আলো জ্বলুচ্ছিল, যতগুলো লোক সেখানে উপস্থিত

ছিল, আর যারা যারা আমাদের আটককারী, তাদের সকলেরি চেহারা ভয়ঙ্কর ! দেখে ত আমার আত্মাপুরুষ উড়ে গেল ! আমার সহ-চরী মেয়েটারে যে কোথায় নিয়ে লুকিয়ে রাখলে, কিছুই দেখতে পেলেম না ; জানতেও পালেম না।—তাদের দলের মধ্যে একজন আমার কাছে এসে তাদের জাতভাষায় (ইতর ভাষায়), আমারে কি বোলে, কিছুই বুঝতে পালেম না ; বোবার মতন একদৃষ্টে চেয়ে রইলেম। ভয়ে তখন আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত কাঁপছিল, জিহ্বা তালু শুক হোচ্ছিল, তথাপি নির্দোষ-সাহসে উচ্চরবে বোলেম, "তোমরা কি বোল্‌চো, বুঝতে পাচ্চি না। যদি কেউ আমার কথা বুঝতে পারো, বুঝিয়ে বলো, সকল কথাই উত্তর দিচ্ছি।" এই কটা কথা আমি তাদের ভাষাতেই উচ্চারণ কোলেম।

আমার কথা শুনে ভাল কথায় একজন বোলে, "আচ্ছা, কি বোল্‌চো বলো ; আমিই উত্তরকে বুঝিয়ে দিচ্ছি।"

তার কথা শুনে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, "ও ব্যক্তি কি বোল্‌চে ?"

সে উত্তর কোলে, "উনি আমাদের দল-পতি,—উনি বোল্‌ছেন, তোর সঙ্গে যে মেয়ে মানুষটাকে ধোরে আনা হয়েছে, তার বাপের সম্ভ্রতি কেমন আছে ? সে তার মেয়েকে পাঁচহাজার টাকা দিয়ে খালাস কোত্তে পারে কি না।"

আমি উত্তর কোলেম, "তিনি তত বড় ধনী নন, গৃহস্থ মানুষ ; পাঁচহাজার টাকা কোনো-মতেই দিতে পারেন না।"

আমার এই কথা সেই ব্যক্তি তাদের সর্দারকে বুঝিয়ে বোলে।—শুনে তারা চার পাঁচজনে কি পরামর্শ কোরে সেই লোকের

দ্বারা আমারে বললে, "আচ্ছা, যদি টাকা নাই, তবে এই পর্যন্ত অহুগ্রহ করা হলো যে, আমাদের সর্দার তারে বিবাহ কোরবেন।"

আমি শুনে চোমকে উঠে বোলেম, "সে কি কথা ? ওর যে একবার বিবাহ হয়ে গেছে, আবার কেমন কোরে হবে ?"

সে উত্তর কোলে, "চুপ্ কর, এখানে ঢই কথা নাই। এখানকার রীতিই এই, ধৈর্য-মানুষ যদি ধরা পড়ে, আর খালসী বন্দোস্তী টাকা দিতে না পারে, তা হলে সর্দার তারে বিয়ে করেন। পরম ভাগ্য, প্রাণ রক্ষা হলো, আবার সর্দার তাকে বিয়ে কোরবেন, এ কি সামান্য সোভাগ্য ? সামান্য সম্ভ্রম ? এর উপর আবার কথা ? আর তোর পক্ষে এই হকুম হলো, তুই যদি কাল সকালে বেলা দশটার মধ্যে পাঁচহাজার টাকা দিতে পারিস, তা হলে খালাস পাবি, অত্থা হলে প্রাণদণ্ড হবে।"

আমি সেই কথা শুনে একটু ভাবলেম। মেয়েটার অদৃষ্টে এই পর্যন্তই তবে হলো, জাত কুলে একেবারেই জলাঞ্জলি হলো, উদ্ধার করবার আর উপায় নাই। এখন আমার এই অকিঞ্চিৎকর জীবনের জন্তে করি কি ? পাঁচহাজার টাকা চায় ;—এতো টাকা কোথায় পাবো ? যদিও অদৃষ্ট এখন অনেক ভাল বটে, তথাচ এতো টাকা কোথায় ? অনেক তোলা-পাড়া কোরে বোলেম, "আনার সঙ্গে ত এখন একটাও টাকা নাই, তবে যদি তোমরা আমারে খানিকক্ষণের জন্ত ছেড়ে দাও, তা হলে যোগাড় কোরে আনতে পারি।"

এই কথা শুনে সেই লোক একটু বিকট হেসে ব্যঙ্গ কোরে বোলে, "আমরা এমন পাগল নই যে, শিকার ছেড়ে দিয়ে তার পর হায় হায় কোরবো।—তুই এক কর্ম কর,—তোর যে

মনিব আছে, তাকে আমরা জানি, তার নামে চিঠি লেখ, সে যদি টাকা পাঠিয়ে দেয়, তা হলে কাল-ই খালাস পাবি, তা নইলে প্রাণ যাবে, ধরাই আছে।” অনেক ভাবলেম, রাজী হলেম না ; তারাও কিছুতে ছাড়লে না ; অবশেষে অগত্যা দায়ে পোড়ে সেই রকমের একখানি চিঠি লিখে দিলেম। দুইমিনিট পরেই দুজনলোক আমার পায়ে বেড়ী দিয়ে, কোমর পর্য্যন্ত শিকলি বেঁধে একটা অন্ধকার ঘরে পুরে ঢাবী দিলে। আমি সেই অবস্থায় জীবনে হতাশ হয়ে ডাকাতের ঘরে কয়েদ থাক্লেম। সে সময় সশস্ত্র-অস্ত্রকরণ-সাগরে যে কত প্রকার দুর্ভাবনার তরঙ্গ উঠতে লাগলো, নিজে আমি সে সকল এখন বোলতে পাচ্ছি না, পাঠক মহাশয়ের যদি এমন বিপদ কখনো ঘোটে থাকে তা হলে জানতে পারবেন যে, অস্ত্রকরণ তখন কেমন হয়। একঘণ্টা বোসে আছি, আজ রাত্রে কি হবে, কাল সকালে কি হবে,—যদি বাঁচি, শেষে কি হবে, এই ভাবনা ভেবে চক্ষু দিয়ে আপনা আপনি অবিরল অশ্রুধারা পোড়্চে ! অন্ধকারে,—বিরলে,—নিঃশব্দে,—কেউ দেখচে না,—কেউ শুনে না,—নিঃশব্দে কাঁদছি।—এমন সময় তারির পাশের ঘরে দু তিনজনের কথা শুনে পেলেম। যে ব্যক্তি আমাদের ডাকাতি ভাষা বুঝিয়ে দিয়েছিল, তার স্বর, আর সেই সময় আর দুজনের অশ্রুতরঙ্গ শুনা যাচ্চে। এদের স্বর, চলিত গুজরাটী ভাষাই বোলচে, পর পর দুটি স্বর অস্পষ্ট।—যদিও অস্পষ্ট বটে, তথাপি দুই একটা ইতার কথা আমার জানা ছিল ;

ঠিক ঠিক কথার অর্থ বুঝতে নাই পারি, আঁচে আঁচে ভাব বুঝা বড় একটা কঠিন ছিল না।—তাদের কথোপকথনের সার কথা এই :—

একজন বোলে, “কেমন খবর দিয়েছিলেম, কেমন যোগাড় কোরেছিলেম, তাতেই ত আজ এই লাভটা হলো ?—এ কথা আগে আর কেউই ত জানতো না !” আর একজন বোলে, “গোয়েন্দাগিরি করবার কারণ ?” প্রথম ব্যক্তি উত্তর কোলে, “কারণ আছে, ক্রমে জান্বে।” তৃতীয় ব্যক্তি বোসে,—স্বরে বোধ হলো খুব রেগেই বোলে, “বেটা ভারি বেঁচে গেছে ! দলশুদ্ধ সকলে গিয়ে লুকিয়ে রইলো ? আচ্ছা, দেখবো !—পালিয়ে পালিয়ে কদিন বাচে ! তা যা-ই হোক, আমাদের আসল ফিকির কেউই কিছু বুঝতে পারে নি। আচ্ছা, তোমরা যে ততদূর আমার জন্তে কোরেছ, তার পুরস্কার যা আমি স্বীকার কোরেছিলেম, তা এই নাও।” এই কথা বোলে, যেন কত টাকা কার হাতে গুণে দিলে ; ঘন ঘন কোরে শব্দ হলো। এই পর্য্যন্ত হোতে হোতেই তারা সেখান থেকে উঠে গেল।—ঘরটা নিস্তক্ক হলো।

কথাগুলি শুনে কিছু বুঝতে পারেন না। ভাবে বোধ হলো, কারে এরা খুন কোরবে মনে কোরেছে ; মাতে গিয়েছিল পারেন নি ; সেই সব কথাই বলাবলি কোলো।—কে এক-জন গুলি ফুল কোরেছিল, টাকাও দিলে জানতে পারেন ; কিন্তু কে খুশ দিলে, কেন দিলে, কারে তারা মারবে, কিছুই ঠিক কোতে পারেন না।

## একপঞ্চাশত্তম কাণ্ড ।

বন্ধন মোচন ।—লোকটা কে ?

মনে নানা রকম তোলাপাড়া কোচ্ছি,—  
কত রকম ভাব্‌চি,—প্রায় আধঘণ্টাই ভাব্‌চি,  
এমন সময় কে যেন চুপি চুপি এসে খট খট  
কোরে আমার ঘরের চাবী খুললে !—অকস্মাৎ  
ভয়ে প্রাণ চম্কে উঠলো !—তখন ভাব্‌লেম,  
এইবার কাটতে আস্‌চে !—নিশ্চয়ই এখনি  
কেটে ফেল্বে !—ধীরে ধীরে দরজা ঠেলে  
একজন লোক ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলে ;—  
নিঃশব্দে,—অন্ধকারে,—নিঃশব্দে প্রবেশ কোলে ।  
—প্রাণের মায়া, প্রাণের আশা, তখন ত  
আমার ছিলই না, হুতরাং নির্ভয়ে জিজ্ঞাসা  
কোলেম, “কে ?” উত্তর পেলেম,—কিন্তু রুদ্ধ  
মুহুরে উত্তর পেলেম, “চুপ্ !—জিজ্ঞাসা  
কোরো না,—প্রাণ যাবে !—এই উকো-  
খানি নাও, পায়ের বেড়ী কাটো, দশ-  
মিনিট পরে আমি ফিরে আস্‌চি, উদ্ধার  
কোরে নিয়ে যাবো।” আবার আমি জিজ্ঞাসা  
কোলেম, “কে তুমি, বলো !” সেইরূপ স্বরে  
উত্তর হলো, “আবার কথা কও ? যা বোলেম,  
করো।—কে আমি, তা জেনে তোমার দরকার  
কি ?” এই এই কথা বোলে উকোখানি  
আমার হাতে দিয়ে সট কোরে ঘর থেকে  
বেরিয়ে গেল। শব্দে বুঝ্‌লেম, দরজায় আবার  
চাবী দিলে। মনে মনে ভাব্‌লেম এ লোকটা  
কে ? ডাকাতের দলে থাকে, ডাকাত হওয়াই  
ত সম্ভব, কিন্তু এর শরীরে এত দয়া কেন ?  
যারা ডাকাত, তাদের কি দয়া মায়া থাকে ?—

আর হঠাৎ আমার প্রতিই বা এত দয় কেন ?  
এ কি তবে ডাকাত নয় ?—এই সকল ভাব্‌চি,  
আর বেড়ীতে উকো ঘোষ্‌চি, এমন সময়  
আবার দরজা খোলার শব্দ পেলেম ; সেই  
পরিচিতস্বরে প্রশ্ন হলো, “হয়েচে ?” অস্থমানে  
বুঝে উত্তর কোলেম, “অন্ধকণ্ড এখনো হয়  
নি।” এই উত্তর শুনে সেই ব্যক্তি যেন  
কিছু ব্যস্তভাবে বিরক্ত হয়ে বোলে, “নির্বোধ !  
অলস ! দে !—আমারে দে !” এই কথা  
বোলে আমার হাত থেকে উকো কেড়ে নিয়ে  
ছুই পৌঁচে বেড়ীটা কেটে ফেলে, কোমর  
পর্যন্ত শিকলি সেই বেড়ীতে আটকানো ছিল,  
তাও খুলে দিলে। আমার উদ্ধারকর্তা,—  
তখন ভরসাতেই উদ্ধারকর্তা, আমারে চুপি  
চুপি বোলে, “দেখ, এইবার এক কর্ম  
করো ! বেড়ী আর শিকলি সঙ্গে কোরে নিয়ে  
যাও। সম্মুখে একটা বড় গহ্বর আছে,  
তাতেই ফেলে দিয়ে বরাবর পূর্বমুখে খানিক-  
দূর চোলে যাও।—মাঝখানে একটা স্তম্ভঘরে  
আলো জ্বলচে, সেই ঘর পার হয়ে দেখবে,  
একজন প্রহরী বন্দুক হাতে কোরে পাহারা  
দিচ্ছে।—প্রতি রাঙেই সে তেমনি কোরে  
পাহারা দেয়।—এই রুল গাছটা নাও, এক  
ঘায়ে তারে,—খুব সজোরে এক ঘায়েই তারে  
ফুরিয়ে ফেলো।—প্রাণে মেরো না, অজ্ঞান  
কোরে রেখে বরাবর দশ বারহাত চোলে  
যেয়ো। ঠিক সম্মুখে সরাসর যে একটা কামরা

দেখতে পাবে, সেই কামরায় প্রবেশ কোলেই দেখবে, তোমার সঙ্গিনী সেইখানে বন্দী দশায় আছে। তারে হাত ধোরে নিয়েই ধাঁ কোরে ঘর থেকে বেরিয়ে এসো ;—আর সেখানে জনমানব নাই, তোমার কোনো ভয় নাই।—বেরিয়ে এসেই একটু দূরে আমারে দেখতে পাবে ; তখন আমি উদ্ধারের উপায় বোলে দিব !”

এই সব উপদেশ শুনে আমি যেতে লাগ্লেম,—শিকলি আর বেড়ী, সেই গহ্বরে ফেলে, নির্দিষ্টপথে যেতে লাগ্লেম। খানিক-দূর গিয়েই প্রহরীর দেখা পেলেম। সে তখন সম্মুখের ঘরের দিকে মুখ কোরে দাঁড়িয়ে ছিল, আমি অদৃশ্য হয়ে গিয়ে তার মস্তকে এক দণ্ডাঘাত কোলেম। এক আঘাতেই সে ভূমিশায়ী!—একটাবারও তারে গৌ গৌ শব্দ কোন্তে হলো না। সন্দেহভঞ্নের জন্তে ফের এক ঘা। সেই অবস্থায় তারে সেইখানে রেখে, উপদেশ মত ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হলেম। দেখ্লেম, আমারে যে ঘরে বন্দী কোরে রেখেছিল, সে ঘরের মতন এ ঘরের দরজায় ঢাবী দেওয়া ছিল না, কেবল বাইরের দিকে একটা লোহার হড়্কা দেওয়া। ঘরে মিটমিট কোরে একটা আলো জ্বলছিল। আমি দরজা খুলে প্রবেশ কোরে দেখি, মেয়েটী কাঁদচে,—ধুলায় শুয়ে, নিঃশব্দে শুম্বে শুম্বে কাঁদচে ; চক্ষের জলে মাটি ভিজ়ে যাচ্ছে। আমি নিকটে যাবামাত্রই সে আমারে দেখেই

ছইহাতে চোখ মুখ ঢেকে আরো ফুল ফুল কাঁদতে লাগ্লে। আমি কোনো কথা না বোলে তারে হাত ধোরে তুলে ক্রতপদে বাইরে এলেম।—এসেই দেখি, একটা অশ্রুসজ্জিত, আর সেই উপকারী লোক সম্মুখে দাঁড়িয়ে।—দেখে আমি আহ্লাদে,—বিপদসঙ্কলস্থানে ভয়ের সঙ্গে একটু আহ্লাদে, যেমন তাঁরে আমার কৃতজ্ঞতা জানাতে যাবো, অর্ঘ্যন তাঁর মুখে আমার মাথা লেগে, একটা কি যেন আবরণ পোড়ে গেল। অপ্রস্তুত হয়ে মুখ-পানে চেয়ে দেখি, দিকি চেহারা, দিকি বর্ণ, দিকি গৌফ, অতি সুপুরুষ!—তর্গনি বোধ হলো, এ ব্যক্তি ছদ্মবেশী, মুখে মুখোমুখি ছিল, তাই খোসে গেছে।—সে ব্যক্তি খতমত খেয়ে শশবাস্ত হয়ে মুখোমুখি তুলে মুখে ঢাকা দিলে। তখন আমি সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কে আপনি বলুন।—মিনতি করি, বোলতেই হবে।”

ছদ্মবেশী উত্তর কোলে, “পালাও, শীত্র পালাও।—ঘোড়া প্রস্তুত আছে ; মেয়েটীকে নিয়ে শীত্র পালাও।—আমারে যা দেখ্চো, ত আমি নই!—শীত্র পালাও!” এই কথা বোলে যে পথ দিয়ে যেখানে যেখানে যেতে হবে, একে একে সংক্ষেপে সে সব কথা বোলে দিলেন। আমিও সেখানে আর বিলম্ব করা অপরাধার্শ বোধে, মেয়েটীকে বোড়ায় তুলে, উপনিষ্টপথে প্রস্থান কোলেম ;—রাতি প্রভাত হোতে না হোতেই নগরে এসে পৌছিলাম।



## দ্বিপাক্ষিক কাণ্ড ।



### আনন্দ—পুনর্মিলন ।

যখন বাড়ীতে পৌঁছিলেম, তখন বেলা সাতটা ।—মহাজন সদরদরজার সম্মুখেই মাথা হেঁট কোরে পাইচারী কোচ্ছিলেন, যেন কিছু ভাবনাযুক্ত ভাবনাযুক্ত বোধ হোচ্ছিল ; সেই সময় আমি সেই মেয়েটারে নিয়ে তাঁর সম্মুখে দাঁড়ালাম । মুখ তুলে আমাদের দেখেই বিস্ময়ের সঙ্গে যেন একটু অফ্লাদ হলো,—আনন্দভরে আমারে বোলেন, “হরিদাস ! কেমন কোরে রক্ষা পেলে ? যে বিপদের কথা শুনলেম, তা থেকে যে তুমি প্রাণে প্রাণে মুক্ত হয়ে আসবে, সে আশা আমার আদৌ ছিল না । মতিয়াকে যে বাঁচিয়ে এনেছ, এতে আমি পরম সন্তুষ্ট হলেম ।—তারা সব গেল কোথা ?”

আমি জিজ্ঞাসা কোলেন, “আপনি সে বিপদের কথা কার মুখে শুনলেন ?”

তিনি বোলেন, “তোমাদের সঙ্গে যে সকল রক্ষক পাঠিয়েছিলেন, কাল যখন রাত্রি এক প্রহর, তখন তাদের চারজন, রক্তমাথা, প্রায় উলঙ্গ, হাঁফাতে হাঁফাতে দৌড়ে এলো ।—তাদের মুখে শুনলেম, এই সর্বনাশ উপস্থিত ! সে রাত্রে কি করি, কি হয়, কারে পাঠাই, রাক্ষসের মুখে কে-ই বা যায়, তবে হা হতাশ কোরে সারাটা রাত জেগেছি । সকাল বেলা তব্ব কোত্তে লোকজন পাঠাবো স্থির কোচ্ছি, এমন সময় তুমি এলে । তা যা হোক, কেমন কোরে রক্ষা পেলে ? মতিয়াকে

যে বাঁচিয়ে এনেছ, এতে আমি তোমার কাছে চিরজীবনের নিমিত্ত বাধিত থাক্লেম ।—তারা সব গেল কোথা ?”

আমি বোলেন, “তারা যে কে কোথায় দিয়েছে, কিছুই জানি না । পাঁচ ছ-জন রক্ষক তা কাটা পোড়েছে দেখিছি, সীতারামজীর বাহতে ডাকাতেরা গুলি মেরেছিল, তিনি ঘোড়া থেকে অজ্ঞান হয়ে পোড়ে গিয়েছিলেন ; তার পর যে কি হয়েছে ঈশ্বরই জানেন ! তাঁর স্ত্রী কঁাদতে কঁাদতে বনের ভিতর ছুটে পালিয়েছেন, এই পর্যন্ত জানি ।—ডাকাতেরা মতিয়ারে ধোরি নিয়ে যাচ্ছিল, উদ্ধার করার জন্তে আমি প্রাণপণে যুদ্ধ কোরেছি ; কিন্তু একা কি কোত্তে পারি ? সুতরাং মতিয়ার সঙ্গে আমারেও ধোরি নিয়ে গেল । জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পাহাড়ের ভিতর নিয়ে গিয়ে মতিয়ারে কোথায় লুকিয়ে ফেলে !—ফেলে, আমাদের বোলেন, ‘মতিয়ার পিতা পাঁচহাজার টাকা দিয়ে তারে খালাস কোত্তে পারবে কি না ?’ পারবেন না শুনে স্থির কোলে, ডাকাতের সদার মতিয়ারে বিবাহ কোরবে ! সেটা তাদের অল্পগ্রহ ! আমার কাছেও পাঁচহাজার টাকা চাইলে,—না দিলে প্রাণদণ্ড ! সেই টাকার জন্তে আপনার নামে একখানা চিঠিও জোর কোরে লিখিয়ে নিয়েছে ! এই সকল কাণ্ড কোরে আমার পায়ে বেড়ী দিয়ে একটা ঘরে কয়েদ রাখ্লে !

অনেক রাত্রে ডাকাতের দলের একজন লোক, (ডাকাত কি ছদ্মবেশী, তা আমি এখন বোঝতে পাচ্ছি না, কিন্তু লোকটা কিছু ভয়)। সেই ঘরের দরজা খুলে বেড়ী কেটে আমারে উদ্ধার কোলেন। মতিয়ারে যে ঘরে কয়েদ রেখেছিল, তাও বোলে দিয়ে পালাবার উপায় কোরে দিলেন,—একটা বোড়াও বোগাড় কোরে দিলেন। তাঁরি অমুগ্রহে এ যাত্রা প্রাণরক্ষা হয়েছে। রাতারাতিই আমি মতিয়ারে সঙ্গে কোরে পালিয়ে এসেছি,—কেউ দেখতে পার নি।”

মহাজন এই সব কথা শুনে সেই লোকটার উদ্দেশে অনেক আশীর্বাদ কোলেন, আমাদেরও অনেক প্রশংসা কোন্তে লাগলেন, মুখে একটু হাসিও দেখা দিল। কিন্তু ভাবে বোধ হলো, নীতারাম ও তাঁর জীৱ জন্তে যেন কিছু উতলা আছেন। বোলেন, “হরিনাস! সমস্ত রাত্রি তারি কষ্ট পেয়েছ, সকাল সকাল ঘান করো।” মতিয়ারে বোলেন, “মতিয়া! বাছা! বাড়ীর ভিতর বাও!—বড় ক্লেশ হয়েছে, কিছু খাও গে।” মতিয়া এতক্ষণ মুখখানি হেঁট কোরে আমাদের কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল, এই কথা শুনে ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর চোলে গেল,—মুখে কাপড় দিয়ে যেন কাঁদতে কাঁদতে গেল।

আমিও মহাজনের সঙ্গে বাড়ীর ভিতর গিয়ে ঘান আহিক কোলেন। তারি পিণাসা পেয়েছিল, জল খেলেম।—আহারের পর মহাজন বাইরের ঘরে বোসলেন, নীতারাম আর তাঁর জীৱ যদি কোনো রকমে ঠিকানা হয়, এই জন্তে কর্মক্ষেত্রে ছজন লোক পাঠানো হলো। এই অবকাশে আমি মহাজনের কাছে বোসে বোলেন, “মহাশয়! ডাকাতের

ঘরে একটি গুপ্তকথা শুনতে পেরেছি।” তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি?” আমি বোলেন, “যখন আমি রাত্রে বন্ধী, তখন পাশের ঘরে জন দুই তিনলোক, কারে খুন করবার কথা বলাবলি কোচ্ছিল। একজন বোলে, ‘বেটা তারি বেঁচে গেছে!—আমাদের ভয়ে পালিয়ে ছিল, কিন্তু পালিয়ে পালিয়ে আর বাঁচবে কদিন?’ এই ভাবের সব কথা বোলেছিল! এর ভাব কি? কারে খুন কোরবে?”

মহাজন স্থির হয়ে এই কথাগুলি শুনে গম্ভীরভাবে উত্তর কোলেন, “কারে মারবে কেমন কোরে জানবো?—ডাকাত তন্না, কারে খুন কোরবে, কার কি সূটেপুটে নেবে, তারাই তা মনে মনে জানে। তুমি ওলম কথা লোকের কাছে গল্প কোরো না। ডাকাতেরা শুনলে, কি জানি, বিপদ ঘটতে পারে।” এই সকল কথা হোচে; এমন সময় বাড়ীর বাইরে দ্রীলোকের কান্না শুনতে পেলেম। উচ্চৈঃস্বরে কাঁদচে।—কে কাঁদে জানবার জন্তে, মহাজনের সঙ্গে আমি তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে গেলেম।—গিরেই দেখি, মতিয়ার জননী!—তিনি ‘মতিয়া—মতিয়া’ বোলে এক একবার ধুলায় পোড়ছেন, আবার উঠে দাঁড়াচ্ছেন! চুল গুলি এলো,—সর্ব্বদে আঁচড়,—বনের কাঁটার বস্ত্রখানি ছিন্নভিন্ন,—দেহখানি ধুলায় ধূসর,—যেন: পাগলিনী!—দেখে আমার অন্তরে অতি দর্দী হলো,—চক্রে জল এলো।—হুলহুলচকে মহাজনের মুখপানে চেয়ে, চকল হয়ে নিকটে গিয়ে বোলেন, “মা! তোমার মতিয়া বেঁচে আছে,—তোমার মতিয়া এইখানে আছে,—ক! তুমি কোঁরো না, তোমার মতিয়ার কোনো অমঙ্গল হয়নি।”

আমার কথা শুনে তিনি উন্মাদিনীর ভায়

বারবার বোলতে লাগলেন, “কৈ আমার মতিয়া? আমার মা?—কৈ আমার মা? আমার মতিয়া? কৈ আমার মতিয়া?—আমার স্বায়ামী?”

আমি ব্যস্ত হয়ে বোল্লেম, “মতিয়া বাড়ীর ভিতরে আছে, আপনি বাড়ীর ভিতরে যান।”

মহাজন বোল্লেন, “কৈনো না, বাড়ীর ভিতর যাও।” এই কথা বোলে তিনি চাকরীগীদের ডেকে দিলেন, তারা ধরাধরি কোরে তাঁরে তদবস্থায় বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। আমি ভাব্লেম, মায়াবতী মারা, আপনার প্রাণকে তুচ্ছজ্ঞান করায়, কিন্তু মেহের রূপ ভাবিয়ে ভাবুকের মনকে অতিশয় আকুলিত করে!—মা হোক, বেঁচে আছেন, এই মঙ্গল। মহাজন বোল্লেন, “হরিদাস! তুমি ধন্ত! যেমন রূপ, তেমনি গুণই তোমার! আমি তোমার সাধু বাভারে যার পর নাই, পরিতুষ্ট হয়েছি।” এই কথা বোলে তিনি বাড়ীর ভিতর চোলে গেলেন,—আমি বাইরেই দাঁড়িয়ে থাক্লেম। প্রায় একঘণ্টা দাঁড়িয়ে আছি, এদিক ওদিক কোরে বেড়াচ্ছি,—মনে নানারকম চিন্তা ক্রীড়া কোচ্ছে,—মহাজন আস্চেন না।—এমন সময় ঘুরে একখানা ডুলী দেখতে পেলেম। ডুলীখানা আমাদের বাড়ীর দিকেই আস্চে,—ক্রমে নিকটে এলো। বেহারারা আমাদের জিজ্ঞাসা কোলে, “মহানন্দ মহাজনের কোন বাড়ী?” আমি বোল্লেম, “এই বাড়ী।” শুনে তারা ডুলী নাশালে।—মাগিরে, ডুলী থেকে একজন মানুষকে পাঁজাকোলা কোরে বার কোলে।—খালি গা, কেবল একটা পায়-জামা পরা!—শরীর অবলম্ব!—কে?—সীতারামজী!—আমি নিকটে গিয়ে আগেই আশ্বাসবচনে বোল্লেম, “চিন্তা নাই, আপনার

দ্বী কত্না কুশলে আছেন! আপনি স্বস্থন, কর্তা আপনার জন্তে অতি উদ্বিগ্ন হইয়াছেন।” সীতারামজী আমাকে দেখে ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতে লাগলেন। আমি বোল্লেম, “কাঁদেন কেন? কাঁদবেন না। সমস্ত মঙ্গল; আমি আপনারে সে অবস্থায় ফেলে আস্তেম না,—কখনই আস্তেম না। আপনি যখন শুলির আঘাতে বোড়া থেকে পড়েন, তারপর যে কি ঘটনা হলো, আপনি তার কিছুই জানেন না! ডাকাতেরা আপনার কত্নাকে ধোরে নিয়ে গেল, আমরাও বন্দী কোরে নিলে। সে বিপদ যদি না ঘোঁটতো, তা হলে আপনারে ফেলে আমি কখনই আস্তেম না। আপনি এখন আসুন, সকলকে নিরাপদ দেখে সন্তুষ্ট হবেন।” এই কথা বোলে তাঁরে ধরাধরি কোরে নিয়ে এলোম।—দরজা পার হয়েই মহাজনের সঙ্গে দেখা হলো। তিনি তখন সবেমাত্র বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে আস্ছিলেন। সীতারামকে আমার সঙ্গে দেখে আনন্দে হাত বাড়িয়ে সীতারামের হাত ধোলেন।—ধোরেই, মহানন্দে বোলে উঠলেন, “হরিদাস আমার পূর্ব্বজন্মে কে ছিল! হরিদাসের জন্তে আমি তোমাদের আবার জীবিত দেখতে পেলেম!—চলো, এখন বাড়ীর ভিতর চলো, অল্প কথা কবার সময় নয়।—সেখানে তোমার জী আর কত্না তোমার জন্তে কেঁদে কেঁদে লুটোপুটি ধাচ্ছে, আমি এত কোরে বুঝ্লেম, কিছুতেই শান্ত কোতে পাল্লেম না। মনে কোল্লেম, তোমার উদ্দেশ হলো না, সুতরাং তাদেরও প্রাণ বাঁচা ভার হয়ে দাঁড়ালো। এখন ভগবানের কৃপায় তুমি বেঁচে এলে, সকল দিকেই মঙ্গল হলো। চলো, এখন বাড়ীর ভিতর চলো।” এই কথা বোলে

বেহারাদের ডাড়া ছুকিরে দিবে সীতারামকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেলেন । এতদিনের পর সেইদিন আমার বাড়ীর ভিতর যাবার অস্ব-মতি হলো,—আমিও তাঁদের সঙ্গে গেলাম । তাঁরা কল্পনে একত্র হয়ে পরস্পর আনন্দে আলিঙ্গন কোরে বিবিধ প্রকারের আলাপ আরম্ভ কোলেন । পাঠক মহাশয় ! আমাদের কাব্যসাহিত্যভাণ্ডারে হর্ষ বিবাদে বিপুল ঐশ্বর্য্য দর্শন কোরেছেন, নূতন শুভন,—বিবাদে হর্ষ ! এরি মধ্যে মহাজন তাঁর শাণীয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি স্ত্রীলোক, একাকিনী কেমন কোরে পথ চিনে এলে ?” তিনি উত্তর দিলেন, “সে ছুঃখের কথা আর কেন জিজ্ঞাসা করো, সমস্ত রাত্রি বনজন্তুর মতন বনে বনে বেড়িয়েছি । পরমাণু না কি অথণ্ড, সেইজন্তে বাঘ ভাঙ্গুক খায় নি । যখন সকাল হলো,

তখনো আমি সেই ঘরে,—পথ জানা নাই, কোনদিকে এলে মগরে আসতে পারবো, কিছুই ঠিক কোত্তে পারেন না । খানিকক্ষণ ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে, একটা গাছতলায় বোসে কাদতে লাগ্লাম । বনের কাঁটার শরীর আমার যে কত ক্ষতবিক্ষত হয়েছে, তা স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্চো । একলা বোসে কাদছি, নীরবে কাদছি, আর ভাবছি । এমন সময় একজন কাটুরের সঙ্গে সেই বনে দেখা হলো । সে আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, আমি তারে বিপ-দের কথা বোল্লাম । তোমার নাম কোরে তোমার বাড়ীতে আসবার পথ জিজ্ঞাসা কোল্লাম । সে সদয় হয়ে রাস্তা পথান্ত রেখে গেল ।” এই রকম ও অন্ত রকম কথোপ-কথনের পর আমি বাইরে এলোম, একমাস আর কোনো গোলমাল হলো না ।

## ত্রিপঞ্চাশত্তম কাণ্ড ।

### রজনী—প্রভাত ।

একদিন কর্ণের ঝঞ্ঝটে কারখানা থেকে ফিরে আসতে সন্ধ্যা হয়ে গেল,—শরীরও কিছু অসুস্থ বোধ হলো ; সকাল সকাল আহাৰ কোরে শয়ন কোল্লাম । যদিও আধিনমাসের রাত, শীতকালের রোতের মতন খুব বড় নয়, কিন্তু সকাল সকাল শয়ন করা হয়েছিল বোলে, রাত থাকতেই নিদ্রাভঙ্গ হলো ।—জানালা দিয়ে দেখ্লাম, তখনো অন্ন অন্ন জ্যোৎস্না আছে । আর নিদ্রা হলো না ;—ইচ্ছাও হলো না । বিছানা থেকে উঠে, দরজা খুলে বারান্ডার গিয়ে দাঁড়ালোম ।

রজনীর শেষ দশা উপস্থিত ।—সন্ধ্যাকালে সুধাংশু যখন উদয় হন, তখন তাঁর মনোহর শোভা দেখে প্রকৃতিসত্য মোহিনী রূপ ধারণ কোরে মুচকে মুচকে হেসেছিলেন ।—তাঁর সেই সাজ দেখে, দুর্দান্ত শিশাচরের দুর্দশ্য কোত্তে প্রবৃত্ত হয়েছিল ;—হৃৎসংহত মুক বোধে দলে দলে ত্রিক্রিয়াসাধনে বেরিয়েছিল ।—সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক প্রভৃতি পশুদেরা মদগর্জে মরিয়া হয়ে, হিংসারে সহচরী কোরে, বনস্থল আর বনবাসীদের দলন কোত্তে আরম্ভ কোরেছিল ।—পেঁচা আর কাঁড়ডেরা আক্সাদে

দৃষ্ট হয়ে মধুবন ছিন্নভিন্ন কোণে যেতে-  
ছিল।—তাদের যে কত হুজিরা, সুধাকর  
নিজে রজনীকান্ত হয়েও সে সকল দেখতে  
পান নি। কামরূপ, কুমুদিনীকে প্রসন্ন করবার  
জন্তে তিনি সমস্ত রজনী ব্যতিব্যস্ত ছিলেন।  
কুমুদ-প্রণমে তাঁরে অঘোর মগ্ন দেখে তাঁর অহু-  
চর্যরোগ সাহস পেয়ে নির্ভয়ে দুর্কর্ণে মেতে  
উঠেছিল। স্বভাবই এই, প্রভুকে 'যে পথে  
গমন কোণে দেখে, অধীনেরা সেই পথেরি  
অজ্ঞগামী হয়। দুর্ভিক্ষ নিশাচরমল সেইটাই  
তখন সঙ্গমাণ কোলে। নিশানাথকে পরকীর  
সঙ্গে,—পরপ্রেমপানে অচেতনে নিমগ্ন হোতে  
দেখে, পৃথিবীর ছোট বড় সমস্ত জীব,—সাধু  
ছাড়া সমস্ত জীব, কুপথগামী হয়েছিল।—  
এখন কি ভাব ?

তারাপতি চক্রমা কুমুদিনীর সঙ্গে প্রেমা-  
লাপে সমস্ত যামিনী বাপন কোরে, এখন  
তাঁরে বিরহ-নীরে ডাসিয়ে অস্ত্রাচনের আড়ালে  
গুপ্ত হোতে চোলে।—একটু পরেই জ্যেষ্ঠ  
সহোদর প্রকাশ হবেন,—গুপ্তকাজ প্রকাশ  
হবে, এই ভয়েতেই, এই লজ্জাতেই যেন  
জ্বলন হয়ে, মুখ লুকাতে শশব্যস্ত হলেন।  
কুমুদিনীও সারা রাত পরপতির সঙ্গে রসরস  
কোরে, এখন একটু লজ্জা পেয়েছেন ; কুলটা  
নারিকার মত, এলোকেনী,—ছিন্নভিন্ন,—  
ক্রীড়িত হয়েছিলেন ;—এখনি সূর্য্যদেব,—  
চক্রে জ্যেষ্ঠ সূর্য্যদেব এসে এই দশা দেখবেন,  
সেই লজ্জাতেই ঘোমটা টেনে দিলেন।  
প্রেমচোরা চক্রমাকে অধোমুখে পলাতে দেখে,  
আর ক্রীড়িত কুমুদিনীকে মুখ ঢাকতে দেখেই  
যেন, পাখীরা "ছি ! ছি ! ছি !" বোলে ঝিকার  
দিয়ে ডেকে উঠলো :

নিশাচর পশুপক্ষীরা সমস্ত রজনী কুকর্ণে

রত ছিল, সহস্রচক্ষু সহস্ররশ্মি একটু করেই  
সব দেখতে পাবেন,—সকল রকম গুপ্তকাণ্ডই  
প্রকাশ হয়ে পোড়বে,—রক্তমুখ রক্তমুখে  
আগুন বর্ষণ কোরে পাতকীদলকে দগ্ধ কোণে  
সজ্জাধে ধাবিত হবেন, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি  
বিষম বদনে বাসাতে ফিরে চললো। লজ্জার  
কেমন কোরে সূর্য্যদেবকে মুখ দেখাবো, এই  
ভয়েই যেন তারা অগ্নিগভাগে প্রস্থান কোণে  
তৎপর হলো।

এখন উবা।—সুন্দরী উবা একটু একটু  
পাণ্ডুবর্ণ ঘোমটা দিয়ে, ময়ূরগমনে সংসার উপ-  
বনে নামলেন। লজ্জাশীলা সুন্দরী ময়ূরগমনে  
নামলেন। তাঁরে দেখেই তরুণিথরে পাপি-  
য়ারা "দেশের কি হলো ! দেশের কি হলো !!"  
বোলে চৈচিয়ে উঠলো। সেই সঙ্গে নানা  
পক্ষীর নানা স্বর একত্র হয়ে বনস্থল একে-  
বারে মাতিয়ে তুলে।—কোকিলেরা প্রভাতী  
ধোলে,—উবা একটু হাসলেন।—উদয়াচলে  
দিনপতির রক্তিম ছবি দেখে, লজ্জাবতী উবা  
নীচুমুখে একটু হাসলেন। সেই সুমধুর জ্বলং  
হাসি, সকলের পক্ষে সমান সুখের হলো না ;  
কারো কারো পক্ষে কাল হয়ে উঠলো !—  
হরাতার নিশাচরেরা মাথা হেট কোরে প্রস্থান  
কোলে।—কমলিনী জেগে উঠে, কুলমুখে  
ঘোর ঘোর চক্ষে একটু একটু বহিম কটাক্ষে  
চাইতে লাগলেন। এই সময়, সময় পেয়ে  
প্রভাত-পবন ধীরে ধীরে নলিনীকে স্পর্শ  
কোলে। প্রমোদিনী সরোজিনী একটু একটু  
হললেন। তারাপতি নিশাপতি সারা রাত  
জাগরণ কোরে অবসাদে পালাচ্ছেন, কমলিনী  
যেন সুচকে সুচকে হলে দিনেররক্কে বোল-  
ছেন, "দেখ দেখ, চক্রমা কুমুদিনীর হরকথা  
কোরে পালাচ্ছেন ! ঐ যায়, ঐ যায় ! ঐ

হার !” বোলেই আবার যেন হুলে হুলে মাথা নেড়ে তাই দেখাচ্ছেন ।

এখন প্রভাত । পক্ষীর প্রভাত-সমীপে স্পর্শ কোরে বাসা ছেড়ে উড়ে বেরুলো । “কি দেখ্লেম ! কি দেখ্লেম !” বোলতে বোলতেই যেন বায়ুসাগরে সীতার দিতে লাগলো । চক্রবাক চক্রবাকী নিশাকালে ঘোড়া ছাড়া হয়ে সরোবরের উত্তরতীরে দারুণ বিরহে চীৎকার কোচ্ছিল, এখন নিশাপতিকে দিক্কার দিয়ে, দিনপতিকে প্রণাম কোরে একত্রে এসে মিললো ।—সমস্ত দিনের মত রজনীর সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ হলো । রজনীদেবীও জগতের কাছে সারা দিনের মত বিদায় মিলেন ।

প্রভাতে সকলেই আমোদে প্রফুল্ল, কেবল তরুরাজীর পত্র-নেত্র থেকে টন্ টন্ কোরে জল পোড়চে,—কেন পোড়চে ?—শান্ত শান্ত পাখীগুলি সমস্ত রজনী শাখার শাখায় আশ্রয় নিয়েছিল, এখন তারা উড়ে গেল, সেই চুঃখে, সেই শোকে গাছেরা কাঁদচে ! কিন্তু ফুলগাছগুলির সে ভাব নয় ।—ফুলগাছে নানা রকম ফুল ফুটে আলো কোরে রয়েছে, বিন্দু বিন্দু শিশির পাতার আগার আগার এসে জোম্ছে ;—বোধ হোচ্ছে যেন, ফুলগাছগুলি পত্ররূপ নাসিকাতে একটা একটা মুক্তার নৌলক পোরে নব-

যুবতী কামিনীর মাজে সেকেছে, মোক্ষী-বেশে সেকেছে ! প্রকৃতিত ফুলগুলি তাদের নব-যৌবন ! অমর আর মৌমাছির হাবলে আকুল হয়ে, মধুলোতে চারিদিকে উড়চে,—এক একবার মত্ত হয়ে ফুলেফুলে বোসতে আর উড়চে :—মুহু মুহু প্রভাত-সমীপে থেকে থেকে গাছগুলি দোলাচ্ছে । গাছেরা যেন হুলে হুলে লক্ষ্মীশীলা নব-কুলবধুর মতন মাথা হেঁট কোচ্ছে ;—মধুকর প্রমত্তভাবে বাক্সার প্রেমকথা বোলতে আসচে,—সেই লক্ষ্মীতেই যেন একবারে মুখ নীচু কোচ্ছে । তারা যখন একটু সোরে যাচ্ছে, তখন আবার মুখ তুলে হাসচে !

ক্রমে প্রভাতের নিজ প্রভা, বিস্তার কোরে ধরাতলে প্রকাশ হলেন । গাছে পাছে, পাতার পাতার, শিখরে শিখরে, স্তম্ভে স্তম্ভে এলো । বোধ হলো যেন, প্রকৃতি সজী, ললাটে একটা চাঁদের সিঁদুরের টিপ্ কেটে,—সর্ব্বাঙ্গে সোণার গয়না পোরে শোভা পেলেন ! এখন পৃথিবীর নতুন ভাব,—নুতন শোভা !—পৃথিবীর বহরঙ্গীকরণও নতুন ভাব ! রজনীর দুর্জনরা প্রভাতে সাধু হবার ভয়ে নুতন বেশে সাজতেছে,—সাধুর সঙ্গে মিলে বিশেষ ভাব গোপনের চেষ্টা কোচ্ছে !!

## চতুঃপঞ্চাশত্তম কাণ্ড ।

### গুপ্তহত্যা ।

প্রভাতে আমার একটু একটু বেড়ানো অভ্যাস ছিল । সূর্য্যোদয় দেখে শীঘ্র শীঘ্র মেমে এসে, হাত মুখ ধুয়ে বাড়ী থেকে

বেরুলেম ।—বেড়াতে বেড়াতে মেলিম কিছু অধিকদূর যাওয়া হলো । মনে মনে কোয়েল, যদি এতদূরই এসেছি, তবে একবার সদাক্রমে

পর্যন্ত গিয়ে শিউশরণজীর সঙ্গে দেখা কোরে  
হাই।—যাকি, এমন সময় আর একটা পথ  
দিয়ে রাধবজীর ভাইপো শাখোজী, আর  
সেই রামরঞ্জন, সেই খানে উপস্থিত। শাখোজী  
যেন কিছু বিব্রত হয়ে ধীরে ধীরে চোলে  
আসছেন। রামরঞ্জন বড় আমূদে লোক, সে  
এক একবার বোঁকে, এক একবার মাথা  
নাড়তে, আর এক একবার হঁ হঁ কোরে  
গানও গাচে।

আমি কাছে গিয়ে শাখোজীকে জিজ্ঞাসা  
কোলেম, আপনাদের আজ এ রকম বিমর্ষ  
বিমর্ষ দেখছি কেন?—তিনি উত্তর কোলেন  
না।—পূনর্বার জিজ্ঞাসা কোলেম।—তিনি  
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কোরে আমার পানে চেয়ে  
বোলেন, “হরিদাস! কি আর জিজ্ঞাসা  
কোচো, সর্বশেষ হয়েছে।—আমার মাথার  
বজ্রপাত হয়েছে। কঠা খুন হয়েছেন।”  
এই পর্যন্ত শুনেই আমি ব্যস্তমস্ত হয়ে  
জিজ্ঞাসা কোলেম “সেকি?—আপনি বলেন  
কি? রাধবজী খুন হয়েছেন? আহা হা!  
হে এমন কাজ কোলে? তিনি ত কারুরি  
মজ্জাকারী ছিলেন না?—অতি ভাল মানুষ,  
অতি সিরীহ, তাঁরে প্রাণে মারে এমন শত্রু,  
এমন পাপিষ্ঠ কে?”

এই কথা শুনে শাখোজীর চক্ষে জল  
এলো। তিনি বলেন, “কে শত্রু হলো, কেমন  
কোরে বোলবো? কাল তাঁতে আমাতে  
একটা অরুরি কাজের জন্তে গ্রামান্তরে গিয়ে-  
ছিলেম; ফিরে আসতে সন্ধ্যা হয়। পশ্চিম-  
দিকে যে জঙ্গলটা আছে জানো, সেই জঙ্গলের  
ধার দিয়ে আমরা গাড়ী কোরে আসছিলাম,  
পশ্চিমদিক থেকে কারা হলো কোরে দু’তিন-  
কোঁক বন্দুকের আগ্নেয়ক কোলে শুনে

আমাদের তরঙ্গ হয়, আর শিকারী মনে  
কোরে একটু তরঙ্গও হয়। তার পর ঠাৎ  
একব্যক্তি আমাদের গাড়ীর কাছে ছুটে এসে  
কঠাকে লক্ষ্য কোরেই গুলি কোলে, তাইতই  
তাঁর প্রাণনষ্ট হলো! তাই দেখে প্রাণের ভয়ে  
আমি গাড়ী থেকে নেমে, পূর্বমুখে দৌড়-  
লেম। পশ্চাৎ পশ্চাৎ দু’তিনজনকে  
আমাকে তাড়া কোরে এসেছিল, চারখাচটা  
আগ্নেয়ক কোরেছিল, কিন্তু ভগবানের  
রূপায় আমার গায় একটাও গুলি লাগে নি।  
উল্লুখাসে দৌড়ে, নগর এসে হাঁক ছাড়লেম।  
হায়! আমার পিতা নাই, কাকাকেই পিতৃ-  
তুল্য ভেবে পরিতের আড়ালে স্বচ্ছন্দে ছিলেম।  
এখন একেবারে অসহায় হয়ে অকূলপাথরে  
পোড়লেম। দশদিক যেন অন্ধকার দেখছি।”  
এই সব কথা বোলে শাখোজী হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে  
কাদতে লাগলেন। আমি অনেক দুঃখ কোরে  
তাঁরে বুঝিয়ে বোঝিয়ে, “আপনি জ্ঞানবান,  
বৃথা শোক কোরবেন না। মৃত্যু নিবারণ  
করা মনুষ্যের সাধ্যাতীত!—স্বভাবমৃত্যু, অপ-  
ঘাতমৃত্যু, আর আত্মহত্যা, যে কোনো মৃত্যু  
হোকই না কেন, সকলগুলিই অদৃষ্টের লেখা।  
তার জন্তে আপনি কেঁদে আর কি কোর-  
বেন?—অপঘাতে প্রাণনষ্ট, এটা অবশ্যই  
আক্ষেপের কথা বটে, কিন্তু কি কোরবেন,  
নিয়তিই তাঁর এই; সুতরাং সে আক্ষেপ  
করা বৃথা! এখন সন্ধান করা কর্তব্য যে,  
কোন দুরাচার কোর পাপিষ্ঠ, এমন কর্ম  
সমাধা কোলে।”

আমার এই কথা শুনে শাখোজী একটু  
নীর্ববে থেকে চক্ষু বর্জন কোরে কোলেন,  
“যেহ হরিদাস! প্রায়শাসনানেক হলো, আমি  
একখান বেনামী চিকিৎসেছি। তাতে কে

একজন নিখেছে, তোমারা সর্দার সাবধানে থাকিবে। তোমাদের একজন আত্মীয়লোক তোমাকে আর তোমার খুন্সাত রাঘবজীকে খুন করিবার জন্তে তাকে ভুলে ফিরিতেছে। এ দেশের দস্যবলপতি মল্লাদের সহিত সেই লোকের যোগ হইরাছে।” আমি সেই পত্ৰখানি পেয়ে অবধি ক্রমাগত সেই বিষয় নিয়েই তোলাপাড়া কোচ্ছি।—ভাবছি, আত্মীয়লোকে খুন কোরবে, কিন্তু কে সে আত্মীয় লোক ? —আমাদের পরিবারের মধ্যে আত্মীয় হিসাবে আমি, গোবিন, আর এই রামরঞ্জন। আমাদের শত্রু হবে কে ? আর কেনই বা হবে ? — যা হোক, কৰ্ত্তাকে আমি এই সব কথা বোলে সাবধানও কোরেছিলাম, নিজেও খুব সাবধান হয়ে থাকতাম, কিন্তু গ্রহ যখন বিগুণ হয়, তখন কিছুতেই আর রক্ষা করা যায় না। কালকের কলরজনীই তার উজ্জল দৃষ্টান্ত।—এত সাবধান হয়েও সেই অদৃষ্টগতি নিবারণ কোত্তে পারলাম না।”

তিনি আরো কিছু বোলতেন, কিন্তু তখন আমি তাঁরে আর কিছু বোলতে না দিয়ে ব্যস্ত হয়ে বোলেন, “মহাশয় ! একটা কথা ধরা পোড়েছে।—যেনারী চিঠিতে যখন মল্লাদের নাম আছে বোলছেন, তখন আমার একটা কথা মনে পোড়লো। ভাদ্রমাসের শেষে ঐ মল্লাদের লোকেরা আমাকে আর একটা মেয়েকে পথে থেকে ধোরো তাদের আড্ডাতে নিয়ে গিয়েছিল। রাখে যে ধরে আমারে বন্দী কোরে রাখে, তারি পাশের ঘরে জন দুই তিন ডাকাত, অনেক কথাই বলাবলি কোরেছিল।” এই কথা বোলে তাদের যে যে কথা শুনেছিলাম, একে একে সেই-গুলি অবিকল তাঁরে জানিয়ে দিলাম।

আরো বোলেন, “আমার বোধ হয়, তাঁরাই সে দিন আপনাদের বাড়ী ডাকাতি কোঁটে এসেছিল, তাদের আসল কিকির না কি খুঁ করা, সেই জন্তেই টাকাকড়ি কিছুই হোঁচ নি ; এইটা ত আমার মনে বেশ নিজে। তবে তাঁদের ভিতর আপনাদের আত্মীয়লোক কেউ আছে কি না, তা আমি জানি না। আর আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, আত্মীয়লোকে খুন কোত্তে সচেষ্ট ছিল কেন ? কোন আত্মীয়লোকের সঙ্গে কি আপনাদের মনান্তর আছে ?”

তিনি কিঞ্চিংক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে একটু চিন্তা কোরে বোলেন, “কৈ ? মনান্তর ত এমন কারুরি সঙ্গে নাই। তবে কৰ্ত্তার একজন ভায়ে, (আমার এক পিসতুতো ভাই) অতিশয় বড়রাটে, অতিশয় অবাধ্য, আর অতিশয় চুচরিয়া হয়ে অত্যন্ত ধার্মীক হয়েছিল ; তার নাম বীরবল। তুমি এ দেশে অনেকদিন আছ, কৰ্ত্তার পুত্র গোবিনকে অবশ্যই দেখেছ, বীরবল তাঁরে ফুলে ফাসলে ক্রমে ক্রমে কুপথে নিয়ে যেতে আরম্ভ করে। কৰ্ত্তা তাই শুনে, রাগ কোরে একদিন গোবিনকে বলেন, ‘তুই যদি এমন কোঁরে বীরবলের সঙ্গে বেড়াস, তবে একপয়সাও দিয়ে যাবো না। যা কিছু বিষয় আশয় আছে, সমস্তই শাষোকে নিখে পোড়ে উইল কোরে দিয়ে যাবো।’ আর বীরবলকেও সেই দিন যাচ্ছে তাই বোলে তিরস্কর কোরে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেন। সেই অবধি বীরবল আর এ ঘুণে হয় না, আমাদের নামগন্ধও করে না। কিন্তু আমরা কোনেছি, মনে মনে সে আমাদের উপর ভারি ঠাট। এতেই যদি মনান্তর হলো, তবে তা হোঁতে পারে ! কিন্তু



সে অতি সামান্ত লোক, কমডা তার কিছুই নাই; আর এ রকম চট্টাচট্টিতে যে খুন কোরবে, এ অতি অসম্ভব কথা! আমার মনে কখনই ত সে রকম বিশ্বাস হয় না। এ রকম বগড়া সকল করেই হয়ে থাকে! বোধ করি, এর ভিতর অন্য কোনো লোক আছে, অন্য কোনো কারণ আছে।”

আমি বোঝেন, “সে কথা আপনারাই বোলতে পারেন, কিন্তু মল্লদাসের দলের ডাকাতদের দ্বারা যে এ সকল কাণ্ড হয়েছে, তা আমি এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছি। যখন শুনেছিলেম, তখন যদি এ রকম জানতে পারতাম, তা হলে সেই দিনেই আপনাদের খবর দিয়ে সতর্ক কোত্তম।—বাড়ী এসে মহাজনকে ঐ সব কথা বোলেছিলেম, তিনিও কিছু বুঝতে পারেন নি। যা হোক, যিনি আপনাকে বেনারী চিঠি লিখেছিলেন, তিনিও আপনাদের পরম বন্ধু হবেন বোধ হচ্ছে।”

শাখোজী বোঝেন, “কে এমন আত্মীয়, যাঁর কিছুই জানতে পাচ্ছি না।—আজ্ঞা, তুমি এইখানে একটু অপেক্ষা করো, আমি সেই চিঠিখানা আনি। নিকটে একজন বন্ধুর বাড়ীতেই আছে, যাবো আর আসবো;” দেরি হবে না। রতন! তুমিও এইখানে দাঁড়াও, আমি আসছি।”

এই কথা বোলে তিনি চোলে গেলেন,—রতন একটা নিঃশ্বাস ফেলে। কেসে, আকাশ-পানে হাত তুলে বোলে, “হঁঃ!—খুন কোরেছে! হঁঃ!—কৈ?—কে আছে, আমাকে খুন করুক দেখি?—আজ্ঞাক দেখি? একটা ইহর মেরেছে,—তার আবার বেনারী চিঠি, আত্মীয়লোক, মল্লদাস,—হানো,—

তানো,—বানো,—সত্তেরো!—হঁঃ!—এই দিন আমি,—দেখ হরিদাস মশাই! এই দিন আমি সাগরের ধারে পাইচাটী কোচ্ছি, হাটী একখানা তলোয়ার,—দাম তলোয়ার! এমন সময় একজন পাঞ্জাবী সেইখানে এলো। এসেই বোলে, ‘বুড়ং দেখি!’ আমি অষ্টপ্রহর প্রস্তুত!—যেমন বোলেছে, তখনই আমি বুদ্ধ!—ঘোর বুদ্ধ!—কুকপাণ্ডবদের মত বুদ্ধ! সেই কিরীন্দী বেটা আগেই কৌশল কেঁর আমারে এক কোপ মালে!—মালে, কট, কিন্তু সেই কান্দীরী বেটা কি আমার কাঁছে তলোয়ার খোন্তে জামে? ভৌ ভৌ বৌ বৌ কোরে আমি তলোয়ার খেলতে লাগলেম। ঠকাঠক চটাচট শব্দে আঙুন ঠিককতে লাগলো; ডরানক সংগ্রাম! খানিক পরে সেই বাঙালী বেটা অচেতন হয়ে গুরে পোড়লো! তখন আমি দেখি, আমার হাতের যে অন্তবদ্ধ মাহু-ভোয় তলোয়ার, সেখানা সেই নেপালী বেটার সঙ্গে বুদ্ধ কোন্তে কোন্তে একেবারে কোরে চূর্ণ হয়ে গেছে! কিরির পাতের মতন পাতলা, আর চাকু ছুরির মত ছোট!—তাতে তার কি হবে?—কাজেই ঘুর কোরে সেই মার্কীর ধারে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ঘরে চোলে এলেম! যোগল ব্যাটা সেই খানেই পোড়ে রইলো! অরে দেখ হরিদাস মশাই!—”

তার কথা শেষ হোয়ত না হোতে শাখোজী কিয়ে এলেন। চিঠিখানি আমার হাতে দিয়ে পাঠ কোন্তে বোঝেন, আমি পাঠ কোন্ম। ইত্যাদি ঐ চিঠির তিনি বেরূপ মর্ম বোলেছিলেন, তার অতিরিক্ত আর তাতে কিছুই লেখা ছিল না। আত্মখানা ঘরে অনেক পোকের অনেক রকম হাতের লেখা দেখা

বার, কিন্তু এই চিঠির অক্ষর ঘোটে চেনা গেল না। চিঠিখানি শাখাজীর হাতে দিলেম, তিনি বোলেম, “অনেক বেলা হয়েছে, চলো, বাড়ী বাওয়া বাবু।” আমরা বাড়ী চোলেম।

বেলা প্রায় এগারোটো।—পথে বেতে বেতে শাখাজী আমাদের বোলেম, “দেখ হরিদাস! কে যে খুন কোরে, তার কিছুই ঠিক হলো না। আমি সন্ধান আছি, কিন্তু কেমন কোরে যে ঠিকানা হবে, তা আমি ভেবে চিন্তে কিছুই হির কোঙে পাচ্ছি না।” আমি বোলেম, “যদি অসাধ্য হয়, তখাট আমি সাধ্যমত চেষ্টা কোরে এর একটা

কিনারা কোরুবাঁই কোরিবো। অসীকার কোচ্ছি, যদি মল্লাসের দল হয়, তবে আমার ষারার তার একটা ঠিকানা হবেই হবে। কিন্তু কেমন কোরে যে হবে, সে কথা আমি এখন প্রকাশ কোরুবাঁ নো।” তিনি আমার কথার অনেক আশাস পেয়ে আমাকে অনেক ভাল কথা বোলে, রত্নশকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী গেলেন। আমিও পথবাহন কোরে মহাজনের বাড়ীতে প্রবেশ কোলেম। বেলা প্রায় দুই প্রহর। দানাহার সমাপন কোরে কর্মস্থানে বাওয়া গেল, কিন্তু সেদিন আর অন্য কাজ কিছুই হলো না।

## পঞ্চপঞ্চাশতম কাণ্ড ।

### অভাবনীয় নূতন বিপদ ।

একদিন অপরাহ্নে আমি একাকী রাস্তায় বেরিয়েছি, এমন সময় আমার সেই সদ্রুতের পূর্বপরিচিত বন্ধ শিউশরণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। অনেকবার আমি তাঁর কথা পাঠক মহাশয়কে বোলেছি। তাঁর সঙ্গে কথোপকথন কোচ্ছি, কথার কথার তিনি আমাদের বোলেম, “দেখ হরিদাস! আমি তোমারে যে মল্লাস ডাকাতের দলের কথা বোলেছিলেম, আজ তাদের একটা নূতন ঘটনা শুন্লেম।” আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “সে আবার কিরূপ ঘটনা?” তিনি উত্তর কোলেম, “আজ দশ বারদিন হলো, তোমাদের দেশের একজন ব্রাহ্মণ, কে জানে কি কোঙে কোথায় এসেছিল, ডাকাতেরা দেখতে পেরে তারে

ধোরোছে। সে এখন তাদের দলে মিলেবিশে, তাদের সঙ্গে রত্নশকে মেতেছে!—আর এক কথা!—কাল বৈকালে সেই ডাকাতেরা তিনজন বাঙালীকে ধোরে নিয়ে গেছে। সেই তিনজনের মধ্যে যে ব্যক্তি কত্কা, তার নামটা কি ভাল—স্মরণ হোচে না। গাড়োয়ানটা কি বোলে,—কি বেন—কি—কিশোর—ব্রজকিশোর,—কি—” তখনই আমার অন্তরে বিষয়ের ঝড় তরুর সন্কার হলো; চকিত হয়ে বোলেম, “ব্রজকিশোর!” তিনি বোলেম, “হী, হী, হী বটে!—ব্রজকিশোর, ঠিক ঐ নামই!” আমি এই কথা শুনে বেন দুতবৎ হয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কে আপনাকে এ সংবাদ দিলে?” জিজ্ঞাসা

কোন্সেম বটে, কিন্তু মন আমার তখন এমনি হলো যে, এখনি আমি ডাকাতদের পাহাড়ের আড্ডায় ছুটে যাই।

তিনি সে কথার উত্তর না দিয়ে ধীরে ধীরে বোলেন, “আমি দেখছি, এই নাম শুনে, আর আমার কাছে এই সকল কথা জানতে পেরে, তোমার মনে বড় কষ্ট বোধ হচ্ছে। তবে জানতে পারি, যেন এই নামটা তোমার জানা জানা।”

তারে আর কিছু বোলতে দিলেম না; আপনিই উত্তেজিত হয়ে, উত্তেজিতস্বরে বোলে উঠলেন, “হাঁ! জানা নাম!—ভাল জানা!—আমার পরম বন্ধু!—কিন্তু তার আর আর সংবাদ?”

আমি আসল কথা বুঝতে পেরে, তিনি স্পষ্ট স্পষ্ট কোরে বোলতে লাগলেন, “একখানা ঠিকা একা গাড়ী, তাতে তিনজনলোক,—পথিক।—একজন বাবু, আর দুজন বোধ হয় তাঁর চাকর। মল্লাদাস, আর তার জনকতক সঙ্গী, তাদের গাড়ী থেকে নামিয়ে, জোর কোরে ধোরে নিয়ে গেছে। সেই গাড়ীর গাড়োয়ান আমারে এই সব খবর দিয়েছে।”

আমি শশব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কোন্সেম, “কেবল এই পর্যন্তই আপনি জানেন,—আর কিছুই কি জানেন না?”

তিনি উত্তর কোন্সেম, “না,—এই আমি জানি,—এই পর্যন্তই আমি শুনেছি।”

শুনে আর আমি সেখানে অপেক্ষা করিতে পারিলাম না।—নিশ্চয় তারলেশ, আমার পরম উপকারী বন্ধু, কৃষ্ণকিশোর বাবুই এখানে ডাকাতের হাতে ধরা পড়েছেন। তুচ্ছস্বপ্ন করি কেনেছি যে, ডাকাতেরা বারে ধরে,

টাকা পেলেই তারে ছেড়ে দেয়। আমার যতগুলি টাকা ছিল, বন্ধুকে খালাস করবার জন্তে সেইগুলি আনতে ছুটে আমি বাড়িতে গেলেম।

দরজায় গিরে দেখি, ঠিক চৌকঠার সম্মুখেই মহাজন দাঁড়িয়ে।—মাস্ত লোককে যে রকম মাস্ত করা উচিত, তাবনাতে তখন সেটা ভুলে গেলেম। ইচ্ছা হলো, তাঁকে ক্রোলে ফেলেই ভিতরে যাই।—তখন আমার মনে আর কিছু ছিল না, কেবল এই ছিল যে, টাকা নিয়ে পাহাড়ে যাই; গিরে, বন্ধুকে উদ্ধার করবার কিছু উপায় করি। কিন্তু কি যে সেই “কিছু উপায়,” তা তখন জানি না,—ঠাউরেও নিই নি;—পাশকাটির চোলে গেলেম। ঘরে প্রবেশ কোরে সিন্দুক থেকে টাকাগুলি নিয়ে বস্ত্রের মধ্যে রাখলেম।—বেরুচ্ছি, এমন সময় মহাজন সেই ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালেন। দাঁড়িয়েই জিজ্ঞাসা কোন্সেম, “হরিদাস! তুমি যে তত ব্যস্তসমস্ত হয়ে, ছুটে ঘরের ভিতরে ঢুকলে,—আবার টাকা-নাড়া শব্দও শুনে পেলেন;—ব্যাপার কি?”

আমি উদ্বস্তের জায় উত্তর কোন্সেম, “আমার পথ ছেড়ে দ্বি।—মল্লাদাস,—ভারি বিপদ!—পথ ছেড়ে দি।”

মহাজন স্পষ্টই কুলেন, আমি উদ্বস্ত হয়েছি।—দরজা আগলে বোলেন, “স্থির হও হরিদাস! আমার স্বেধ হচ্ছে, কোনো অল্পত ঘটনা অবশ্যই হয়ে থাকবে।”

আমি চকলভাবে বোলেম, “অল্পত ঘটনা?—তরানক কাণ্ড!—সর্বনাশ হয়েছে! ডাকাত—আমার খোঁজেন না,—আমার বাঁধা দিবেন না,—আপনার ভাল হবে না,—

পথ ছাড়ুন,—এখন আমি জ্ঞানশূন্য! এখন আমি পাগল!”

মহাজন বোলেন, “তা-ই ত দেখছি, সভাই তুমি পাগল!—কিন্তু কি হয়েছে?—অবশ্যই আমি শুনবো।”

আমি অধৈর্য্য হয়ে বোলেন, “সমস্ত কথা বলবার সময় নাই।—পথ ছাড়ুন,—তাকে তারা ধরে নিয়ে গেছে!—ডাকাত—পরম বন্ধু—কয়েদ কোরেছে,—মেরে ফেলবে—প্রাণে মারবে—হয় ত—পথ ছাড়ুন।” আমি এই সকল প্রলাপবাক্য বোলেই জোর কোরে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা কোলেন।

মহাজন বোলেন, “স্থির হও হরিদাস, স্থির হও!” বোলেই বলপূর্ব্বক আমার হাত ধোলেন;—আরো বোলেন, “দেখ হরিদাস, আমি তোমার সর্ব্বদাই মঙ্গলের চেষ্টা কোরে থাকি,—অধীনের মতন জ্ঞান করি না!—বিশেষতঃ সম্প্রতি তুমি যে আমার উপকার কোরেছ, তা আমি এখনো বিশ্বাসই হই নাই,—কোনোকালে বিশ্বাস হোতে পারবোও না!—তোমারে আমি বন্ধুর স্থান দেখি! উপকার কোত্তেও প্রস্তুত আছি।—এখন বলা দেখি, তোমার কি হয়েছে? বোধ হয়, কোনো ভয়ানক ঘটনা হয়ে থাকবে; তাতেই তোমার মন এতদূর অস্থির ও উচাটন হয়েছে।”

তিনি আমার আশ্রয়দাতা,—প্রতিপালক, আমি তাঁরে আঘাত কোত্তে পারেন না,—বলপ্রকাশ কোত্তেও মন উঠলো না; কিন্তু তা না কোল্লোও বেরিয়ে যাবার পথ পাওয়া যায় না। একটু স্থির হলেন।—আমার সেই স্থিরতাব দেখে তিনি আবার বোলেন, “হরিদাস, স্থির হও! সব কথা আমাকে বলো।—এসো, দুজনে পরামর্শ করি। এক

উতলা হরো না, মন্দ হোতে পারে,—বিবেচনা না করে হঠাৎ কোনো কর্ত্তব্য কোল্লো, মন্দ হোতে পারে! আমার সব খুলে বলা, বাধা দিব না, বরং সাহায্য কোরবো,—আমার দ্বারা বরং সাহায্য পাবে।—স্বীকার পাতি,—প্রাণপণে সাহায্য কোত্তে স্বীকার আছি!”

এই সময় মহাজনের প্রতি আমার ক্লতজ্ঞভাবের উদয় হলো। তখন জান্তে পারেন, কি ভয়ানক কার্ণাধেই না প্রবৃত্ত হোকিলেন!—ভাবলেন, আমি কি নির্বোধ!—যিনি আমার সর্ব্বময় কর্ত্তা, তাঁরে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে যাবার ইচ্ছা হয়েছিল! তা যদি কোত্তেম, তা হলে কি দুর্কর্ম্মই না করা হোতো! যে অভ্যপ্রায়ে যাচ্ছিলেন, তা ত সফল হোতোই না, তা ছাড়া আপনার বিপদ আপনিই ডেকে আনুতেন। এই সব ভেবে আমি বোড়াহাতে বিনয় কোরে বোলেন, “ক্ষমা করুন,—মহাশয় আমার ক্ষমা করুন! আপনারে যে সব কটুকথা বোলেছি, তাতে আপনি কিছু ক্ষুব্ধ হবেন না, ক্ষমা করুন!”

“ক্ষমা-প্রার্থনা অনাবশ্যক! তোমার মনের এখন যেরূপ অবস্থা, সেই অবস্থাই ক্ষমা চাইবার পক্ষে যথেষ্ট! এখন বলা দেখি, হয়েছে কি? তোমার কোনো আত্মীয়লোক কি ধরা পোড়ছে?” মহাজন অতি ব্যস্ত হয়ে এই কটা কথা জিজ্ঞাসা কোলেন।

আমি উত্তর কোল্লেন, “জাা হাঁ মহাশয়! সেই দুর্জন ডাকাতেরা আমার একটা পরম আত্মীয় বন্ধুকে ধরে নিয়ে গেছে।”

“ওঃ! তাই বটে? কী অবোধ! তুমি ইচ্ছা কোরে উন্নত হয়ে সিংহাসন ওয়্য প্রবেশ কোত্তে যাচ্ছো? যদিও আমি তোমার সাহসকে প্রশংসা করি, তথাচ এ কার্ণা

তোমার জ্ঞানকে প্রশংসা করি না।” মহাজন ভ্রম হেসে এই কটা কথা বোলেন। তারপর প্রায় পাঁচমিনিট চুপ্ করে থেকে আবার বোলেন, “এখন তুমি কি কোত্তে চাও?—কি উপায় ভেবেছ? স্পষ্ট কোরে আমারে বলো দেখি?”

আমি বোলেন, “প্রতিজ্ঞা কোরেছি,—নিশ্চয় জানবেন মহাশয়, আমি স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়েছি, যদি আমার জীবন যায়, তাও স্বীকার, তবুও আমি আমার বন্ধকে মুক্ত করবার চেষ্টা, কোরবোই কোরবো। বিনয় কোচ্ছি, আর কিছু জিজ্ঞাসা কোরবেন না; আর আমারে বাধা দিবেন না।”

এই কথা শুনে মহাজন বোলেন, “আচ্ছা, কাজের কথা বলো। দেখি, আমি টাকা দিয়ে হোক, কিম্বা পরামর্শ দিয়েই হোক, তোমার সাহায্য কোত্তে পারি কি না।”

দুই তিনমুহূর্ত্ত নিস্তব্ধ থেকে, তার পর আমি বোলেন, “ছদ্মবেশে ডাকাতদের পাহাড়-নিবাসে প্রবেশ করবার মনই কোরেছি। যারে তারা ধরেছে, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে বিশেষ রকমে চেষ্টা কোরবো। আর তাঁর সঙ্গে যদি নাই হয়, তা হলে আমার সেই বন্ধ-ডাকাত—” আমার মুখ থেকে শেষ কথাটা বেরুতে না বেরুতে স্মরণ হলো, মনে মনে প্রতিজ্ঞা কোরেছিলেম যে, যিনি আমারে সে রাত্রে কারাগার থেকে মুক্ত কোরেছিলেন, তাঁর কথা কাউকে প্রকাশ কোরবো না। পরেই ভাবলেন, ইনি আমার মালিক, এঁর কাছে আগেই সে কথা বলা হয়েছে, এখন আর গোপন করবার কোনো কারণ নাই। এই ভেবে বোলেন, “তাঁর সঙ্গে যদি দেখা না-ই ঘটে, তবে আমার সেই

বন্ধ-ডাকাত, যিনি আমারে সে রাত্রে বাঁচিয়েছেন, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরবো।”

মহাজন বোলেন, “আচ্ছা! কিন্তু যদি তোমার ছদ্মবেশ প্রকাশ পায়,—যদি তুমি ধরাই পড়ো, তা হলে কি হবে?—যদি তুমি তোমার সেই বন্ধ-ডাকাতকে দেখতে পাই পাও, তা হলে তখন তার উপায়?—আর, বোধ করো, যেন তাঁর দেখাই পেলে, কিন্তু তিনি যদি তোমার উপকার কোত্তে অস্বীকারই কোলেন, তা হলেই বা তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হবে কি প্রকারে?”

আমি উত্তর কোলেন, “তা-ই যদি হয়,—এ সকল যদি একান্তই ঘটে, সে দায় আমার!—অদৃষ্টে বা আছে, তখন তা-ই হবে।”

মহাজন বোলেন, “দেখছি, তুমি অতি দুর্ব্বল সাহসী! প্রাণপ্ৰস্তুত বিসর্জন দিতে পারো, এত সাহস তোমার! কিন্তু তুমি এই বালক, এখনি ইচ্ছা কোরে প্রাণকে এমন বিপদে ফেলা—”

তাঁর কথা আমি শেষ কোত্তে না দিয়ে এইমাত্র উত্তর কোলেন, “বতঙ্গণ পর্য্যন্ত সাধ্যা চেষ্টার জন্য কোরবো না!—স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়েছি, ছদ্মবেশে তাঁদের আড্ডায় গিয়ে কার্য্যোদ্ধার কোরে নেমোই নেবো।”

এই কথা শুনে মহাজন বোলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার অভিপ্রায়ে আমি বাধা দিব না,—অস্বীকার কোরেছি, বাধা দিব না;—সাহায্য কোরবো স্বীকার কোরেছি, অবশ্য কোরবো। কিন্তু কি তুমি কোরবে, এসো, আগে সেইটা ভাল কোরে বিবেচনা করি। ছদ্মবেশে যাবে? তাহা! কিন্তু ছদ্মবেশটি এমন ভাল হওয়া চাই যে, কোনো রকমে,

কোনো স্থানে, তারা যেন তা ভেদ কোতে না পারে। কারণ, তুমি এটা নিশ্চয় জেনো যে, সেই সকল ডাকাতের অতি ভীষণ স্বরূপশক্তি, আর গুণিনীর মতন অতিশয় জীৱ প্রাণের চক্ষু! যদি দুগাছেরও জানতে পারে, তা হলে সেই দণ্ডেই তোমার প্রাণান্ত হবে!”

আমি বোলেন, “না না, তারা কোনোক্রমেই আমােরে চিনতে পারবে না। আগে আমি সেখানে যাই, তার পর তখন স্থির হবে, কি রকম ছদ্মবেশ ভাল হয়।”

মহাজন হাত কোরে বোলেন, “নির্দোষ! তা কি যেতে আছে? যখন ছদ্মবেশেই সন্দেহ, তখন সেইখানে গিয়ে তুমি বেশ বদল কোরবে, এও কি একটা কথা?—গেলেই ধরা পড়বে। এক কাজ করো! এখান থেকে পশ্চিমদিকে এককোশ দূরে, একটা ছোট গ্রাম আছে, সেই গ্রামে মহম্মা নামে একজন বহরুপী থাকে; তারি কাছে যাও।—গিরে, তারে ছদ্মবেশ ধরবার কথা বোলো, তা হলে সে তোমােরে এমনি কোরে সাজিয়ে

দিয়ে যে, ডাকাত ত ডাকাত, তারা তোমােরে অইপ্রহর দেখছে, তারাও চিনতে পারবে না! সাজিয়ে দিবে বটে, কিন্তু কেন যে ছদ্মবেশ ধোচ্চো, সে কথা তার কাছে মোটেই ভেঙে না; কি জানি, যদি কিছু বিপদ ঘটে! আর দেখ, আর একটা কর্ম করো! সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যাও! আমাের একটা ভাল পিস্তল আছে, সেটাও সঙ্গে কোরে নাও।”

তার এই সকল উপদেশ শুনে আমি বোলেন, “বহরুপীর কাছে যাওয়াই পরামর্শ বটে, কিন্তু অস্ত্র নিয়ে যাবো না। যেখানে ইস্তিস্কির জন্তে ছদ্মবেশে যাচ্ছি, সেখানে শুধু হাতে যাওয়াই ভাল। অস্ত্রশস্ত্র দেখলে অপরিচিত লোকের মনে সন্দেহ হয়।”

মহাজন বোলেন, “নিশ্চয়ই যাবে?—একান্তই যাবে?”

আমি উত্তর কোলেন, “একান্তই যাবো;—কারুরি বাধা শুনবো না!” এই কথা বোলে শীঘ্র শীঘ্র আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেম।

## বটপঞ্চাশত্তম কাণ্ড ।

এখানে কেন?—দলীলপত্র ।—

ছদ্মবেশ !

মহাজন যে বহরুপীর কথা বোলে দিয়েছেন, অম্বেষণ কোরে প্রথমে তারি বাড়ীতে গেলেম।—যেজন্তে গিরেছি, আসল কথা চোপে রেখে, অল্প রকম অলঙ্কার দিয়ে, সকল

বিষয় তারে বোলেন। তা শুনে সে ব্যক্তি বোলে, “আপনি একটু বাইরের ঘরে বহন, আমি সমুদয় সরঞ্জাম প্রস্তুত কোরে আনছি।” আমি বাইরের ঘরে বোলেন, সে বাড়ীর

ভিতর গেল। বোসে আছি, এমন সময় দেখ্লেম, একজন লোক সেই ঘরের সম্মুখের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে,—দীয়ে দীয়ে যাচ্ছে। দেখেই বেন চেনা বোধ হলো। নিরীক্ষণ কোরে দেখ্লেম, চেনাই বটে। করাণ্ডাকার সুবল বাবু বাড়ীর চাকর। দেখেই রাস্তার এসে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তুই এ দেশে এসে-ছিন্ কেন?” সে আমারে দেখে একটু খোম্কে দাঁড়িয়ে চিন্তে পাল্লেম। উত্তর কোল্লেম, “বড় বিপদে পোড়েছি। বীরচন্দ্র বাবু কোনো কাজের জন্তে কেবল আমাকে সঙ্গে নিয়ে এ দেশে এসেছেন। আজ তিনি একটা ঘোড়া চোড়ে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, হঠাৎ ঘোড়া থেকে পোড়ে গিয়ে আঘাত পেয়েছেন; ডান্ পায়ে ভারি একটা চোট লেগেছে। সঙ্গে আর কে-উ নাই; একা আমি, কি যে কোরবো, ভেবে চিন্তে কিছুই ঠাউরাতে পার্ছি নি। সঙ্গে কতকগুলো কাগজ।—চিঠিপত্র, কি দলীলপত্র, বোলতে পারি নে। তিনি আঘাতী, তার কাছে রাখা হোতে পায়ে না বোলে, আমি আপনি যত্ন কোরে রেখেছি। বাজারের দক্ষিণদিকে যে একটা বড়-সরসাই আছে, সেইখানে তিনি আছেন; আমি হাকিমের তথ্বে বেরিয়েছি।”

এই কথা শুনে মনে কোল্লেম, একবার দেখে আসি।—লোকটা বিপদে পোড়েছে, একবার দেখে আসি। যদিও সে নিজে মাহুয ভাল নয়, তা বোলে কি হয়, অনেকদিন তাঁদের বাড়ীতে ছিলেম, সুবল বাবু যথেষ্ট ভালবাস্তেন, আত্মীয়তা কর্ণা আমার অবশ্যই কর্তব্য। আর এলাহাবাদে শুনেছি, বীরচন্দ্রই প্রেমদাস বাবাজীকে খুন কোরেছে। ছোট খুড়ী যে রকম বতাব ছিল, তাতে তাঁর

সকল কথাই বিশ্বাসও হয়, অবিশ্বাসও হয়। সত্য কি না, কৌশল কোরে ভেনে আকিও হবে, বোসে আসাও হবে। এইরূপ ভীর কোরে চাকরকে কোল্লেম, “দাঁড়া, আমি তোমার সঙ্গে যাবো।” তারে দাঁড় কোল্লিম বাড়ীর ভিতর গিয়ে বহল্লপীকে ডেকে কোল্লিম, একটু অপেক্ষা করো, নিকটে আমার একটু কাজ আছে, সেটা সেরে, শীঘ্রই আসছি।”

চাকরের সঙ্গে সেই সরায় গিয়ে উপস্থিত হলেম। দেখি, বীরচন্দ্রের চৈতন্ত নাই। যা ভেবে এল্লেম, তার একটা হলো, দ্বিতীয়টার সুযোগ হলো না।—চাকরকে কোল্লেম, “চিঠিপত্র, দলীলপত্র, তোমার কাছে কি কি আছে বার-কর দেখি?” তার কাপড়ে বাঁধা ছিল, বাবু কোরে দিলে। একে একে সকলগুলিই দেখ্লেম। তার মধ্যে একখানি বেন দলীলের মতন; ধারে ধারে রুল করা, ঠাই ঠাই লাল কালী দিয়ে লেখা। আর একখানি দীর্ঘ চিঠি, আর একখানা হুজুরার টাকার সাক্ষরানো হতী। যেখানি দলীলের মতন বোধ হলো, সেখানির খানিক দূর পোড়্লেম,—বুঝতে পার্লেম না। মোটা মোটা কাগজে পাঁচ সাত ফর্দ লেখা, পোড়তে তাক বোধও হলো, সময়ও ছিল না।—চিঠিখানি পোড়্লেম;—তাতে এই রকম লেখা ছিল :—

“তুমি পত্র লিখিয়াছিলে, তাহা পাইয়াছি। আর তাহাতে তুমি রূপ বন্দোবস্ত কবুল করিয়াছ, তাহাতেও রাজী হইলাম। আমি বাহা চাহিয়াছিলাম, তুমি হইতে যদিও তুমি অনেক কম দিতে চাহ, তথাচ আমার আর তাহাতে ওজর আপত্তি নাই। কিন্তু তুমি মরল করিও, আমার কলীপের সঙ্গে তাহা

বক্সা করিয়া লইতে হইবেক। তুমি বত  
টাকা দিতে চাহ, তাহা যখন আমাদের  
সকলের মধ্যে ভাগ হইয়া বাইবেক, তখন  
এক একভাগে অতি কম দাঁড়াইবেক। বাহা  
হউক, দুই হাজার টাকা,—এ দেশের দুই  
হাজার টাকা ভাগ করিতে আমাদের ইচ্ছা  
নাই। যেহেতুক, তুমি বলিতেছ যে, এখন  
তোমার হস্তে অধিক টাকা নাই, সেই লোকের  
সন্ধান বেড়াইয়া অনেক পথখরচ হওয়া  
বিধায়ে, তহবিল খালি হইয়া গিয়াছে। অতএব  
আমি তোমার কথাতোই রাজী হইলাম। কিন্তু  
এইটী তোমাকে বুঝিতে হইবেক যে, সেই  
লোকের কাছে বত কিছু টাকাকড়ি, জিনিষ-  
পত্র, গররহ ছিল, সে সমুদায় আমি বাজেয়াপ্ত  
করিয়া লইলাম। শুদ্ধ তাহাদের শরীর আর  
শ্রোণ তোমার হইবেক। তুমিও তোমার  
পত্রে সেই রকম করায় করিয়াছ, আমিও  
লিখিলাম। তুমি তোমার পূর্বপত্রে একুণ  
লিখিয়াছ যে, তুমি তাহাকে একবার কাণপুয়ে  
দেখিয়াছিলে। তথায় সন্ধান করিয়া তুমি  
জানিতে পারিয়াছিলে যে, তাহারা অন্নদিনের  
মধ্যে কান্দী বাত্মা করিবেন। সেখান হইতে  
শুজুরাটরাজ্যে আসিবেন বলিয়াছিলে। সেই  
খবর পাইয়া তুমি এতদূর পর্যন্ত আসিয়াছ,—  
তাহারদিগের সঙ্গ লইয়া পাছু পাছু এতদূর  
আসিয়াছ।—কিন্তু এতদিনের পর তোমার  
সকল মেহনত ও সকল খরচা হাসিল হইল।”

“তোমাকে আহ্বানিত করিবার নিমিত্ত  
আমি খুসী হইয়া লিখিতেছি যে, তোমার  
শিকার কুকশিশোর আর তাহার ছইজন  
চাকরকে আমার লোকেরা কল্য বৈকালে  
গেরেণ্ডার করিয়া আনিয়া আমাদের  
মজলিস বরাবর দাখিল করিয়াছে। আমরা

তাহাদের হাজত-মহলে করেন করিয়া  
রাখিয়াছি। অতএব তোমাকে দেখা  
বাইতেছে যে, তুমি পত্রপাঠমাত্র বন্দোবস্ত  
টাকা, আর দলীল দস্তাবেজ, বাহাতে কুক-  
কিশোরের সহি করাইয়া লইতে হইবেক,  
তাহা হেপাজতে লইয়া এখানে হাজির হইবা।”

“আমি নিজে তোমাদের ভাষা না  
জানার দরুণ, আমার কর্মচারীর দ্বারায় ইহা  
লিখাইয়া লইলাম। বস্ত্তি তুমি কোনো  
কারণে নিজে—খোদে না আসিতে পারহ,  
তবে তোমার দস্তের কোনো বিধায়ী লোককে  
টাকা সমেত পাঠাইয়া দিবা। খবরদার!  
খবরদার! টাকার কথা যেন ভুল না হয়!  
বিশেষ তাগিদ জানিবা—ইতি।”

“মল্লবাস।—”

“পু:—”

“আমার যে কর্মচারী এই লিপি লিখিয়া  
লইলেক, সেই কর্মচারী পত্রবাহক হইয়া  
রওয়ানা হইতেছে। আমাদেরিগের মজলিসে  
হাজির হইবার অন্ত নিত্য নিত্য এক একটা  
সঙ্কেতকথা থাকে; তাহা আমি এই পত্রের  
বরাবর লিখিতে দিলাম না। যেহেতুক, যদি  
কাহারো হাতে এই চিঠি পড়ে, সে লোক  
ঠকাইয়া বাইতে পারে; সেই দরুণ তারিখও  
লিখিতে দিলাম না। কারণ কোন্ তারিখের  
চিঠি, এবং কোন্ তারিখে হাজির হইতে  
হইবেক, দরিলোকে তাহা কিছুই বুঝিতে  
পারিবেন না; এবং আমাদের সঙ্কেতকথা  
রোজ রোজ নতুন নতুন বদল হয়। অতএব  
আমাদের এই পত্রবাহক কর্মচারী, তোমাকে  
আমাদের অভ্যকার মজলিস সঙ্কেতকথা  
সন্কাইয়া দিবেন। অন্নর, অন্নর, সঙ্কেতকথা  
ভুলিয়া আসিও না! অল্পকি বদিত্যং খোদে



আসিতে না পারা বিধারে কোনো লোককে পাঠাইয়া দেহ, তাহা হইলে তাহাকেও সেই সঙ্কটকথা ভাল করিয়া সমজাইয়া দিবা! খবরদার! খবরদার! সঙ্কটকথা ছাড়িয়া আসিলে বিপদ হইবেক !”

“ন——”

চিঠিখানি আগাগোড়া দেখে, মনে ভারি সন্দেহ হলো। আর একবার পাঠ কোল্লেম। দলীলে দত্তবৎ করাবার কথা লেখা আছে, ক্লককিশোর সহি কোরবেন; সে কোন্ দলীল? এই বে দলীলখানা দেখছি, বুঝি এইখানাই হবে! এই ভেবে সেই দলীলখানি পোড়লুম। যে যে কথা আগে বুঝতে পারি নি, এখন সেইগুলি স্পষ্টই বুঝতে পাল্লেম। এর ভিতর ভয়ঙ্কর প্রতারণা!—বাটুহাজার টাকা মূল্যে, ক্লককিশোর বাবুর সমস্ত বিষয়ের অংশ, বীরচন্দ্র লিখিয়ে নিচ্ছে। টাকা যে আদৌ মিথ্যা, তাতে আর সন্দেহ থাক্চে না। তা যদি সত্য হোতো, তা হলে বীরচন্দ্র তাঁকে ধরবার জন্তে খুঁজে খুঁজে এত দূরদেশ পর্য্যন্ত আস্বে কেন?—ডাকাতের সঙ্গেই বা এ রকম বন্দোবস্ত কোরবে কেন? নিঃসন্দেহ এটা প্রতারণা,—অদ্ভুত প্রতারণা! অনেকক্ষণ এইরূপ ভেবে, সেই চিঠি, দলীল, আর অভ্যস্ত কাগজপত্র, তাড়া বেঁধে চাকরের হাতে দিলেম; কেবল হুণ্ডীখানি দিলেম না। মনে মনে ভাবলুম, এ এক রকম হলো ভাল! বন্ধকে

খালাস্ কোত্তে ত দুহাজার টাকা চাই, এও দেখছি, ঠিক দুহাজার। আমার কাছে ত অত টাকা নাই, এ হলো ভাল, পরস্পর মিলিয়ে দিলেম! বোধ হয়, এইজন্তেই এই হুণ্ডীখানা রেখেছে। বীরচন্দ্র যেমন দুটলেক, তার সঙ্গে তেমনি বাঁড়ার করাই উচিত! এরি টাকার এরি শিকারকে উদ্ধার কোরবো! এরি অস্ত্রে এরেই নিপাত কোরবো!—এই ভেবে হুণ্ডীখানি আপনি রাখলুম। চাকরকে বোল্লেম, “দেখ! বীর বাবুর ত এখনো জৈন্ত হলো না; তুই সাবধান থাকিস, চিকিৎসা যেম ভাল হয়, আমায় এখন একটু কাজ আছে, আর এক সময় এসে দেখে যাবো।” এই কথা বোলে সেখান থেকে বেরলুম। বেরিয়ে, মহড়া, বহরশীর বাড়ীতে গেলুম। সে তখন সমস্ত সাজগোজ প্রস্তুত কোরে রেখেছিল, যাবামাত্রই আমারে সাজিয়ে দিলে।

এতক্ষণ কোথায় ছিলুম,—এই দীর্ঘকাল পরেই বা ছদ্মবেশ ধোল্লুম কেন, সে কথা জিজ্ঞাসা কোরে ন। হাতে একখানি আরসি দিলে, দেখলুম, ছদ্মবেশ অতি উত্তম হয়েছে।—এত উত্তম হয়েছে যে, আপনাকে আপনি চিন্তে পারা জীর! সন্দেহ হয়ে তারে দশটা টাকা পারিতোষিক দিলেম। তার পর বোড়াটাতে সওয়ার হয়ে, ডাকাতদের আড্ডার দিকে চোল্লেম।

## সপ্তপঞ্চাশত্তম কাণ্ড।

সেই বন্ধু।—সঙ্কেত কথায় বাধা।

পথের দুইধারে বন। প্রায় এককোশ পথ গিয়েছি, এমন সময় একটু দূরে দেখি, একজন অল্পধারী যুবাশ্রয় একটা বোড়ায় চোড়ে আসছেন;—যেদিকে আমি যাকি, সেইদিকে আসছেন। বোড়াটা ধীরে ধীরে চোলেছে। বোধ হয় আমারে দেখে, সেই সওয়ার, বোড়াটা ছুটরে দিয়ে আমার কাছে এলেন। এসেই জিজ্ঞাসা কোলেন, “কে তুমি? কোথায় যাও? ইচ্ছা কোরে বাঘের মুখে কেন চোলেছ?” স্বর শুনে হঠাৎ আমার চমক হলো। ডাকাতেরা যেখানে আমারে আর মতিয়ারে কয়েদ করে, সেইরাতে যিনি আমাদের উদ্ধার করেন, ইনিই সেই সাধুশ্রয়! রূপ দেখেও সেইটা নিশ্চয় বোধ হলো। অতি সুশ্রী, অতি রূপবান, গভীর শান্তমুষ্টি! পাঠক মহাশয়ের স্মরণ হোতে পারে, মতিয়ারে মুক্ত কোরে যখন আমি আবার তাঁর দেখা পাই,—যখন তিনি আমার জন্তে বোড়া প্রস্তুত কোরে দাঁড়িয়ে ছিলেন,—যখন আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিবার জন্তে নিকটে দৌড়ে যাই, সেই সময় আমার মাথা লেগে, তাঁর মুখ থেকে মুখোসটা খোসে পড়ে। একলহমামাত্র এই মুষ্টির ছায়া আমার চক্ষে প্রতিবিম্বিত হয়েছিল। আজ আর সে মুখোস নাই, পূর্ণ রূপ স্পষ্টপ্রকাশ। পরম সুন্দর! বর্ণ গৌর, গড়ন মধ্যম, দোহার্য, মুখ পূরন্ত, একটু ভারি; চুলগুলি বাড় পর্যন্ত লতানো, কপাল চৌরস, ছোট। জোড়া

ভুরু, কিন্তু বা দিকের ভুরুর উপরে একটু কাটা দাগ। চক্ষু উজ্জল, অচঞ্চল, বেশ টানা। নাক সরল, সমুখটা একটু নীচু। দিগ্বি গোফ; পূরন্ত ভারি গালে স্বভাবতঃ যে রকম হয়, ঠোট দুখানি সেই রকম মানান্‌সই,—ঈষৎ লোহিত আভা। বদন প্রফুল্ল, দাড়ী কিঞ্চিৎ খাটো, তাতেই মুগথানি অতি সুন্দর দেখায়। হাত দুখানি সুডোল, বেশ গোল, নিটোল। হাতের আঙুলগুলি মোটা মোটা, মানান্‌সই। বয়স আন্দাজ ৩০-৩২ বৎসর। পোষাক পরা চেহারা,—কটিবন্ধে তলোয়ার।—এক কথায় বোঝতে গেলে, অতি তেজস্বী মুষ্টি,—বীরপুরুষের মত তেজস্বী,—গাভীর্ঘ্যের সঙ্গে তেজ।—যেন রণবেশে তেজস্বী! দেখেই আমি চিনসেম,—স্বর শুনেও বুঝ্‌লেম। আছলামে অন্তঃকরণ নৃত্য কোত্তে লাগলো। আনন্দে শির নত কোরে করযোড়ে নমস্কার কোল্‌লেম। সেই আছলামের স্বরে বারবার বোল্‌লেম, আপনি আমার রক্ষাকর্তা, আপনিই আমার জীবনের প্রভু! আমি হরিদাস, আপনি আমারে এখন চিনতে পাচ্ছেন না যে, আমি হরিদাস! আপনি আমারে সেই ভয়ঙ্কর রাতে ডাকাতের বন্দীশালা থেকে বেড়ি কেটে উদ্ধার করেন, সেই সঙ্গে একটা জীলোককেও মুক্ত কোরেছিলেন, স্মরণ হয়?” এই কথা শুনে তিনি হঠাৎ জিজ্ঞাসা কোলেন, “তবে এ বেশ কেন তোমার?”

আমি উত্তর কোল্লেম, “মল্লদাসের কাছে যাচ্ছি। ডাকাতেরা আমার স্বদেশের একজন পরম হিতকারী বন্ধুকে ধরে এনে কয়েদ করেছে। তাঁকে উদ্ধার করবার জন্তে ছদ্মবেশে মল্লদাসের কাছে যাচ্ছি। সেইজন্তেই আমার এই রকম ছদ্মবেশ।” এই কটা কথা বোলে, বীরচন্দ্রের চাকরের সঙ্গে দেখা, সরাই পর্য্যন্ত বীরচন্দ্রকে দেখতে যাওয়া, সেখানে সেই চিঠি আর দলীল পড়া, আর তাতে আমার মনে যে যে সন্দেহ হয়েছিল, সংক্ষেপে সেগুলিও সব বোলেম। শুনে তিনি একটু গম্ভীরভাবে বোলেন, “হাঁ, সে সব আমি জানি। কিন্তু ভূমি একা সেখানে যাচ্চো, কোনো রকমে যেন চিন্তে না পারে, খুব সাবধানের সহিত কাজ করো।”

কি উপায়ে আমি ক্লষ্ণকিশোর বাবুকে উদ্ধার কোন্ডে যাচ্ছি, সে কথাগুলিও তখন একে একে তাঁরে জানালেম। “উত্তম উপায়” বোলে তিনি আমারে ভরসা দিলেন, কিন্তু বারবার বোলেন, “সাবধান! সাবধান!”

এই সব কথা হোচ্ছে, এমন সময় বনের ভিতর, নিকটেই যেন, ঘোড়ার খুরের টপাটপ শব্দ শুনা গেল। সেই শব্দে চমকিত হয়ে ভূপসিংহী (আমার এই বন্ধু ডাকাতের নাম), শশবাস্তে বোলে উঠলেন, “আর নয়,—ডাকাত!—আর আমি থাকতে পারি না!” বোলেই ঘোড়া ছুটিয়ে দিবার উপক্রম কোল্লেন। আমি ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “সঙ্কেত কথা?” তখন তাঁর ঘোড়া পায়ে পায়ে ছুটেছে। তিনি কি একটা কথা বোলেন, শুনতে পেলেন, বুঝতে পারেন না! আবার চোঁচিয়ে ডেকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, কিন্তু জোর বাতাসে স্বর উড়ে গেল, বুঝা গেল

না।—শেষবার বোলেই ঘোড়াটা ছুটিয়ে দিলেন, ঘোড়া দ্রুতবেগে সওয়ার নিয়ে দৌড়ে দেথতে অদৃশ্য হয়ে গেল! মনে আমার যে তখন কি রকম অস্থির হলো, তা আর বর্ণনার কথা নয়!—যে কথাটা নইলে নয়, সেই বিশেষ দরকারি কথাটাই জানা হলো না। উপায় কি হবে?—ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ পাঁচ ছয়জন ঘোড়া সওয়ার আমার সম্মুখে এসে উপস্থিত! কি করি তখন?—যদি জোর করি, তা হলে আমি একা, তারা দলে পুরু, আমারি প্রাণ যাবে। সওয়ারেরা দেখলে আমি স্থির হয়ে চুপ্ কোরে দাঁড়িয়ে থাকলেম, কিছুই বোলেম না, তাই দেখে তারাও আমারে আক্রমণ কোল্লেন না, গায়ে হাতও দিলে না।—আমি ভেবাচেকা খেয়ে ছই তিনবার “মল্লদাস—মল্লদাস—মল্লদাস!” কেবল এই নাম উচ্চারণ কোল্লেম।

তারপর আমি সেই সওয়ারদের পানে একদৃষ্টে চেয়ে দেখলেম,—ভয়ঙ্কর মূর্তি!—বিকট বেশ!—যখন ভূপসিংহের সঙ্গে দেখা হয়, তখন রাত্রি,—স্ফোৎস্না রাত্রি, আকাশ—পরিকার, চন্দ্রমা—নিশ্ফল, কিরণ—অতি উজ্জ্বল,—পৃথিবী যেন রক্ততমসী। সওয়ারদের অল্পশব্দে সেই শুভ চন্দ্রকর প্রতিবিস্তিত হয়ে ঘন ঘন বিজ্ঞাতের মত চক্‌মক্‌ কোচ্ছিল;—তাইতে তাদের ভয়ঙ্কর চেহারা আরো অধিক ভয়ঙ্কর বোলে জ্ঞান হোতে লাগলো। আমাদের স্থিরভাবে দাঁড়াতে দেখে, একজন গুজরাটী ভাষায় প্রশ্ন কোল্লেন,—হিন্দিতে আমি এই উত্তর কোল্লেম, “আমি এখন যে ভাষায় কথা কোচ্ছি, তোমাদের মধ্যে কারো যদি সে ভাষা জানা থাকে, তবে এগিয়ে এসে আমার সঙ্গে কথা কও।” তাদের মধ্যে একজন

এই কথা শুনে হিন্দিতেই বোলে, “আচ্ছা, আমার সঙ্গে কথা কও,—আমি তোমার ঐ ভাষা জানি ।”

এই লোককে আমি চিন্তে পাল্লেম । যে রাত্রে বন্দী হই, সেইরাত্রে এই লোক মধ্যবর্তী হয়ে আমার কথা ডাকাতদের, আর ডাকাতদের কথা আমাের বুঝিয়ে দিয়েছিল । এর নাম ফিরোজী ।

প্রথমেই আমি তারে বোল্লেম, (যে স্বরে আমি সচরাচর কথা কই, তার চেয়ে কিছু বিরুতস্বরে বোল্লেম), “তোমাদের যিনি দলপতি—মল্লদাস, তার কাছে আমাের নিয়ে চলো ।—তার কাছে আমার কিছু বিশেষ কাজ আছে ।—বীরচন্দ্র নামে একজন বঙ্গদেশী, সম্প্রতি যিনি এ দেশে এসেছেন, আমি তাঁর কাছ থেকে আস্চি ।”

ফিরোজী আমাের এই কথা শুনে সহসা হিন্দিতে বোলে উঠলো, “ওহো হো ! তবে এ আলাদা কথা !—তুমি বঙ্গদেশী ?—আমাের আগে বোধ হয়েছিল, হয় তুমি হিন্দুস্থানী, নয় পাঞ্জাবী ।”

আমি তখনো হিন্দিতে বোল্লেম, “হাঁ, আমি বাঙ্গালী ।”

ফিরোজী জিজ্ঞাসা কোলে, “তবে তুমি, বীরচন্দ্রের মোক্তার হয়েই এখানে আস্চো ?—আচ্ছা, তুমি সঙ্কেতকথা বোলতে পারো ?” এই কথা সে এখন বাঙলা-ভাষাতেই বোলে ।

আমি একটু ম্লান হয়ে উত্তর কোল্লেম, “সঙ্কেতকথা ?—হাঁ ! বীরচন্দ্র আমাের সঙ্কেত কথা বোলে দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু আমি সেটা ভুলে যাচ্ছি ; কোনমতেই তা এখন মনে হোচ্ছে না !—না বোলতে পাল্লে, মহা বিপদেই যে পোড়তে হবে, তাও জান্চি ;

কিন্তু—তথাপি আমাের সেটা মনে পোড়তে না !”

ফিরোজী কটমট কোরে চেয়ে মুখ বেকিয়ে বোলে, “সত্য ! তা-ই সত্য !—যদি তুমি সেই সঙ্কেতকথা মনে কোত্তে না পারো, তা হলে সত্যই মহা বিপদে পোড়বে,—তোমাের প্রাণটা পর্য্যন্ত নাশ হয়ে যাবে ! তাই ত ?—বীরচন্দ্র কি এমনি বেহঁসিয়ার লোক যে, সে একজন মনভোলা পাগলকে মোক্তার কোরে পাঠায় ?—এমন পাগলকে পাঠায় যে, এত বড় দরকারি যে সঙ্কেতকথা, সেইটাই তার মনে নাই ?—একেবারেই বিবড়ল ? আচ্ছা, দেখো তখন, মল্লদাস অবশ্যই তোমাকে চর বোলে মনে কোরবেন ।—সঙ্কেতকথা না বোলতে পাল্লে, তখনি তোমাের প্রাণদণ্ড হবে,—এক মুহূর্ত্তও আর এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হবে না !”

ফিরোজী আমাের এই বোলে, দলের লোকদের সঙ্গে প্রায় চার পাঁচমিনিট ফিন্ ফিন্ কোরে কি সব কথা বলাবলি কোলে । ভাব দেখে, আর তাদের মূখ দেখে আমি জান্তে পার্লেম যে, তারা সকলেই আমাের উপর সন্দেহ আর অবিশ্বাস কোচ্ছে । কিন্তু সে ভাব আমি আকার ইঙ্গিতে হিলমাত্রও জানালাম না । প্রথমাবধি যেমন ছিলেম, তেমনি সাহসে স্থিরভাবে তাদের মাঝখানে, ঘোড়ার উপর বোসে থাক্লেম ! সে সময় মনের ভাব গোপন করবার কারণ এই, পাছে তারা আমাের তাদের সম্বন্ধের কাছে না নিয়ে গিয়ে, আপনারাি সেইখানে মেয়ে ফেলে !—একটু চিন্তা কোরেই ফিরোজীকে বোল্লেম, “তোমাদের দলপতির কাছে আমাের নিয়ে চলো, সেইখানেই তাঁকে স্পষ্ট কোরে

বোলে, প্রত্যয় জন্মে দিব যে, আমি কারো চর নই। আর আমি যে কে, কার পক্ষ হয়ে এসেছি, তাও তিনি তখন জানতে পারবেন।”

ফিরোজী এই কথা শুনে উত্তর কোলে, “আচ্ছা, চলো, নিয়ে যাই; কিন্তু দেখ এখনো সময় আছে, পথে যেতে যেতে সঙ্কেতকথা মনে করো। তা যদি না পারো, কিছুতেই তোমার আর নিস্তার থাকবে না।—হাঁ হাঁ, ভাল কথা! তোমার সঙ্গে আর কে ছিল? আমরা আসবার একটু আগে, কে একজন না ঘোড়া ছুট কোরিয়ে পালিয়ে গেল?”

আমি হিরভাবে উত্তর কোলেম, “কেউ নয়।—একাই আমি আসছি,—একাই আমি আছি। কেউ-ই আমার সঙ্গে ছিল না।”

ফিরোজী গুজরাটী ভাষায় তার সঙ্গীদের কি বোলে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ রেগে মুখ চোক বেকিয়ে উঠলো। ফিরোজী তখন আমার পানে চেয়ে আবার কর্কশস্বরে বোলে,

“তুমি মিথ্যা কথা বোলচো,—আমাদের সঙ্গে প্রতারণা কোচ্চো। আমরা সকলেই খেঁজার শব্দ শুনেছি। আমাদের ঘোড়া যদি অনেক ঘুরে ঘুরে বেদম হয়ে না পোড়তো, তা হলে অবশ্যই একজন না একজন তার পাছু পাছু দৌড়ে গিয়ে গেরেস্তার কোত্তে পাগড়াই পাত্তো। আমি দেখছি, তোমার লক্ষণ বড় ভাল নয়! কারণ, তুমি যদি ভাল মজ্জাবে আসতে, তা হলে তোমার সেই সঙ্গী, তুমি যেমন আছ, এই রকমে নির্ভয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো। সে পালালো কেন? বোধ হচ্ছে, তোমাদের কোনো কুমতলব থাকবে। তা নইলে সে ব্যক্তি পালিয়ে যাবে কেন? ভয় পেয়েই পালিয়েছে। তোমার সাহস কিছু অধিক, সেইজন্যই তুমি এখনো আমাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সওয়াল জবাব কোচ্চো। আচ্ছা, যা-ই হোক,—চলো!—সরদারের কাছেই এর বিচার হবে।”

## অষ্টপঞ্চাশতম কাণ্ড ।



### এর এই দশা ?—বিষম উৎপাত !

সওয়ালেরা চলো,—আমারে মাঝখানে কোরে নিয়ে ধীরে ধীরে চলো। বন পার হয়ে, একটা রাস্তার উপস্থিত হলেম। সেই রাস্তার পরেই আর একটা বন। আমরা যাচ্ছি পথে ফিরোজী আমার সঙ্গে আর একটাও কথা কইলে না, কিন্তু তারা আপনা আপনি গল্প কোত্তে কোত্তে চলো। আমার

মনে সেই সঙ্কেত কথার চিন্তা নিয়তই জাগচে।—সেই বনটা পার হয়েই পাহাড়।—পাহাড়ের মধ্যস্থলে সেই উপত্যকা।—আমরা সেই উপত্যকায় উপস্থিত হলেম। তারা আমারে ঘোড়া থেকে নামতে বোলে, আমি নামলেম। ফিরোজী আর জনহুই ডাকাত, আমারে পথ দেখিয়ে তাদের আড্ডার ভিতর

নিয়ে চোলে। একটা ঘরের সম্মুখে গিয়েছি, এমন সময় সেই ঘরের দরজা, ভিতর দিক থেকে কে একজন খুলে। খোলবামাত্রই হঠাৎ দেখ্লেম, সম্মুখে একটা স্ত্রীলোক ;—চোমকে উঠ্লেম ! কেন চমকালেম ?—সেই স্ত্রীলোকটা আমার চেনা ! কলিকাতার চাঁপাতলায় ভুলু বাবু যেখানে নকুলবাবু সেজে ছিলেন, সেইখানে এই মৃষ্টিখানি আমার প্রথম দেখা ! ইনিই সেই ভুলু বাবুর পরিবার,—ওরফে ভাইঝি !! বোধ হয়, এরি কথা শিউশরণজী তখন বলেছিলেন। ডাকাতেরা এরই ধোরে এনে আপনাদের দলভুক্ত কোরেছে !—সেখানে আর আমারে অধিকক্ষণ দাঁড়াতে দিলে না। একটা উঁচু সিঁড়ী বেয়ে ছ-টা দরজা পার হয়ে একটা বড় ঘরে নিয়ে গেল।

যে ঘরে প্রবেশ কোল্লেম, সেই ঘরে আট দশজন ডাকাত চক্র কোরে বোসেছিল। সম্মুখে একখানা বড় চৌকি, সেখানা প্রায় বোতল গেলাসে ঢাকা !—সেই ঘরে তাদের দলপতি মল্লদাস, একটা বড় তাকিয়ায় ভর দি়ে আড়্ হয়ে বোসে আছে। যে রাত্রে আমারে প্রথম ধোরে আনে, সে রাত্রে এ চেহারা ভাল কোরে দেখা হয় নি। বন্দী-দশায় ভয়ে ভয়েই প্রাণ আকুল হয়েছিল, এ সকল দেখতে, স্তব্ধতা মনও যায় নি। আজ দেখ্লেম, ভয়ঙ্কর চেহারা !—অতি ভয়ঙ্কর ! প্রকাণ্ড মূর্তি, বেআড়া মোটা, কটা রং, মাথায় টাক্, কিন্তু ঘাড়ের দিকে ঠাই ঠাই কাঁচা পাকা ছোট ছোট চুল আছে।—মোটা কাণ, চোক দুটো ভাঁটির মতন গোল,—জবাহুলের মত লাল টাক্ টাক্ কোছে ! নাক যেমন মোটা, তেমনি লম্বা,—

ঠোট দুখানা পুরু, উন্টোনো, গালে মাংস বিস্তর ঠাই ঠাই টেপা। চোমরা গোক,—কাঁটার মত চোমরা !—হাত দুটো পাটো খাটো,—গড়ন বেঁটে, যেন খাটুমুগুরে।—কুঁপোর মতন ভুঁড়ি, বয়স আনাজ ৫০।৫২ বৎসর।

সরদার মল্লদাস আমারে দেখে, আড় হয়েই থাক্লে। তার দলের লোকেরা নূতন একটা শিকার ধোরে এনেছে মনে কোরে, কটমট কোরে চেয়ে রইলো। যারা পথ দেখিয়ে এনেছিল, তারা আমাকে সেই ভীষণ মূর্তির সম্মুখে নিয়ে হাজির কোলে। মল্লদাস সেই অবসরে তার পানপাত্র শেষ কোরে, সেই ভয়াল চক্কে একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে রইলো। আরো দেখ্লেম, ফিরোজীও তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে।—সকলের দৃষ্টি আমার উপর। পাছে ছদ্ম-বেশ ধরা পড়ে, এই ভয়ে অন্তরে অন্তরে আমি কেঁপে উঠ্লেম। কিন্তু শরীরের ভাব, মনের ভাব, এমনি কৌশলে স্থির রাখ্লেম যে, হঠাৎ কেউ কিছু জানতে পারে না। সমান ভাবে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, একে একে সকল ডাকাতকে দেখতে লাগ্লেম।

এই সময়ে ফিরোজী গুজরাটী ভাষায় মল্লদাসকে কি বোলতে লাগলো। যদিও আমি সে সব কথা বুঝতে পার্লেম না, তথাচ অল্প-ভাবে নিশ্চয় স্থির কোল্লেম, আমারি কথা বলা হোছে। কি রকমে আমারে ধোরেছে, আমার এখানে আসবার অভিপ্রায় কি, আর ফিরোজীর সঙ্গে আমার যে যে কথা হয়েছিল, যা যা বোটেছিল, সব বোল্চে। এই অব-কাশে আমি আপনার বিষয় ভাল কোরে বিবেচনা কোল্লেম। বীরচন্দ্রের বিশ্বাসী প্রতি-

নিধি হয়ে এসেছি, এই কথার ভাল কোরে এদের বিশ্বাস জন্মে না দিতে পারি, প্রাণরক্ষা হওয়া ভার হয়ে উঠবে।—এইটা ভাবছি, এমন সময় মল্লদাস আমারে এক এক কোরে প্রশ্ন কোত্তে আরম্ভ কোল্লে। ফিরোজী মধ্যবর্তী হয়ে, তার প্রশ্ন, আর আমার উত্তর, উভয়কে বুঝিয়ে দিতে লাগলো।

প্র।—তুমি বোলচো, বঙ্গদেশী বীরচন্দ্র তোমারে মোক্তার কোরে আমাদের এখানে পাঠিয়েছে?

উ।—হাঁ,—আমি তার প্রমাণ কোত্তে পারি।

প্র।—রও,—একটু চুপ্ করো। সঙ্কেত-কথা তোমার মনে হয়েছে?

উ।—না,—এখনো হয় নি। কিন্তু আমি সাহস কোরে বোলতে পারি, এখনি স্মরণ হবে!

প্র।—তুমি যে সত্য কথা বোলচো, আর তত্তে যে আমাদের বিশ্বাস হবে, এমন প্রমাণ তুমি কি দিতে পারো?

উ।—প্রথমতঃ আমি এই প্রমাণ দিতে পারি যে, তোমরা তাঁর জন্তে যে কাজ কোরবে, তাতে তিনি তোমাদের যা কিছু টাকা দিতে স্বীকার কোরেছেন, সেই টাকা আমার হাত দিয়ে পাঠিয়েছেন; এই লও।

এই কথা বোলে দুহাজার টাকার হুণ্ডী-খানি বাবু কোরে আমি তাদের সেই সময় দেখালাম। ফিরোজী সেই হুণ্ডী আমার হাত থেকে নিয়ে মল্লদাসকে দিলে। মল্লদাস সেই-খানি নিয়ে তাকিয়ার নীচে রাখলে। তার পর আবার আমাকে জিজ্ঞাসা কোত্তে আরম্ভ কোল্লে।

প্র।—আচ্ছা, তুমি বোলতে পারো,

আমরা বীরচন্দ্রের জন্ত কি কি কাজ কোরেছি?

উ।—তোমরা বঙ্গদেশের তিনজন লোককে ধোরে এনেছ। একজন বাবু, তাঁর নাম কৃষ্ণকিশোর, আর দুজন তাঁর সঙ্গী; তাদের মধ্যে একজন ব্রাহ্মণ, আর একজন চাকর।

প্র।—আচ্ছা ধোরে নেয়া গেল, সত্য সত্যই যেন তুমি বীরচন্দ্রের মোক্তার,—তাঁর কাছ থেকে যেন হোমার আসা হয়েছে!—কি কাজের জন্তে আসা?—তাঁর অভিপ্রায় কি?—কোনো কাজ তিনি কোত্তে বোলে দিয়েছেন কি না?

উ।—হাঁ, বোলেছেন যে, যেরা ত্রে তিনি ফিরোজী নামক একজনের সঙ্গে দেখা কোরে আসেন—

আমার কথায় বাধা দিয়ে ফিরোজী ডাকাত সহসা বোলে উঠলো, “আমিই সেই ফিরোজ!—ভাল, বোলে যাও,—কি বোল্ছিলে বলো।”

আমি বোলেম, “তিনি যেরা ত্রে তোমার সঙ্গে দেখা কোরে আসেন, সেইরা ত্রে কৃষ্ণকিশোরের একখানি চিঠি পান, তাতে যে সকল লেখা ছিল, সেটা বীরচন্দ্রের পক্ষে অনুকূল। যেজন্ত কৃষ্ণকিশোরকেও কয়েদ করা হয়, সেই কাজ তিনি এখন স্বয়ং সহজেই কোরে দিতে প্রস্তুত আছেন। অতএব তাঁকে কয়েদ করার দয়ণ তোমাদের সঙ্গে যে রকম বন্দোবস্ত ছিল, সেই টাকা আমার দ্বারা পাঠিয়েছেন;—তাই নিয়ে অবিলম্বেই তুমি তাঁদের ছেড়ে দাও, আর কোনো রকমে অষ্টক রেখো না,—যতদূর দিও না।”

প্র।—তুমি কি জানো, কৃষ্ণকিশোরের সঙ্গে কিছুমাত্র টাকাকড়ি নাই?

উ।—ঠিক জানি, কিছুই নাই। মল্লদাস তোমার ঘরায় বীরচন্দ্রকে যে বাঙ্গালায় চিঠি লেখেন, সেই চিঠি দেখেই আমি জানতে পেরেছি যে, তাঁর সঙ্গে কিছুই নাই। কারণ, সেই চিঠিতেই লিখেছিলে যে, কয়েদিদের সঙ্গে যে সকল জিনিষপত্র আছে, তা তোমাদেরি হবে। তাই দেখে আমি তাঁর পথ-খরচের জন্তে নিজ থেকেই টাকা এনেছি। সে টাকা এই।

এই কথা বোলে কুড়িখান মোহর দেখালেন।

প্র।—এই টাকা কি কৃষ্ণকিশোরের হাতে দিবার জন্তেই বীরচন্দ্র তোমাকে বোলে দিয়েছেন?

উ।—না, তা এমন কিছু বলেন নি। তবে যে রকমে হোক, টাকা তাঁর পাওয়া হলেই হলো। কিন্তু একটা কথা আছে! বীরচন্দ্র যে তাঁকে কয়েদ কোরিয়েছেন, এ কথা বেন তিনি ঘৃণাক্ষরেও জানতে না পারেন।

প্র।—আচ্ছা, কৃষ্ণকিশোরের সঙ্গে বীরচন্দ্রের যখন ঘরাঘরি এমন ধারা রফা হয়ে গেল, তখন বীরচন্দ্র কেন তখন কয়েদিদের খালাস করবার জন্তে লোক পাঠালে না?

উ।—তার এক কারণ আছে। তিনি কৃষ্ণকিশোরের চিঠি পেয়েই এখানে আস-ছিলেন, পথে হঠাৎ ঘোড়া থেকে পোড়ে গিয়ে, পায়ে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছেন, সেইজন্তেই বিলম্ব হয়েছে। আপনি আসতে অপারগ বোলেই আমার হাতে টাকা দিয়ে পাঠিয়েছেন।

প্র।—ভাল, বীরচন্দ্রকে যে চিঠি লেখা :হয়, তা তুমি দেখেছ?

উ।—হাঁ, দেখেছি।

প্র।—আচ্ছা, বল দেখি, তাতে কি কি বয়ান লেখা ছিল?

এই প্রশ্ন শুনে আমি সেই চিঠির আগা গোড়া যত কথা স্মরণ হলো, সকলগুলিই ঠিক ঠিক বোলেম। ফিরোজী তাই শুনে মুখ মিটকে শ্লেষ কোরে বোলে, “কি আশ্চর্য্য! যে লোক অত বড় চিঠিখানার অত কথা মনে কোরে রাখতে পেরেছে,—এত বড় স্মরণশক্তি যার, সে ব্যক্তি কি না যৎসামান্য একটা সঙ্কেতকথা ভুলে গেল?—আঁ?—কি আশ্চর্য্য!”

কথাবার্তা চোলছে, ইত্যবসরে পশ্চিম-দিকের ঘরের দরজা খড়াং কোরে খুলে গেল। ভূপসিং ঔদাস্তভাবে ধীরে ধীরে প্রবেশ কোলেন। প্রবেশ কোরেই একখানা চৌকিতে বোসে, অনন্তমনে একপাত্র স্বরা হাতে কোরে, স্বাদ নিয়ে নিরোপান কোণ্ডে লাগলেন।—তাঁতে আমাতে যে চেনাশুনা আছে, তা অপরে বুঝে উঠা দূরে থাক, তিনি নিজেও তার কোনো লক্ষণ প্রকাশ কোলেন না;—আমিও ভাল কোরে তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখ-লেম না; কিন্তু মনের মধ্যে বিলক্ষণ একটু সাহস হলো, আমার পরম বন্ধ ভূপসিং উপস্থিত।

মল্লদাসের কথা শুনে ফিরোজী আবার আমার মুখপানে চেয়ে কিছু উগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা কোলে, “তুমি ঠিক বোল্‌চো, যখন তুমি আমাদের সামনে পড়ো, তার আগে কেউই তোমার সঙ্গে উপস্থিত ছিল না?”—তুমি একাই সেখানে ছিলে?”

উ।—ঠিক বোল্‌চি, আমি একাই এসেছি, কেউই আমার সঙ্গে উপস্থিত ছিল না।

প্র।—আচ্ছা, তুমি বোল্‌তে পারো, বীর-



চক্র তার স্বদেশী লোকদের কয়েদ করলে কেন?—এতে তার অভিপ্রায় কি?

উ।—হাঁ, পারি!—আমি সবিশেষ অবগত আছি! বীরচন্দ্র একখানা দলীল প্রস্তুত করেছেন, তাইতে, কৃষ্ণাকিশোরের দস্তখত করাতে হবে। কৃষ্ণাকিশোর কিছুতেই সেই দলীলে সহজে নাম লিখতে রাজী হয় না, সেই-

জন্মে এই ফিকির বাধ্ব কোরেছিলেন!—কিন্তু এখন আর সে অস্তিত্ব বিদ্যমান নাই। এইমাত্র তোমাকে যে চিঠির কথা বোঝেছি, সেই চিঠি পেয়ে তিনি সে বাসনা একেবারেই পরিত্যাগ করেছেন।—এখন আর জোর কোরে সেই করাবার কিছুমাত্রই প্রয়োজন হোচ্ছে না।

## উনষষ্ঠিতম কাণ্ড ।

### দণ্ডাজ্ঞা।—সঙ্কেতকথা।—ইক্সিসিদ্ধি ।

আমার শেষ উত্তর শুনে মল্লদাস গা-ঝাড়া দিয়ে বোসলো। যে সকল লোক তার চারপাশে ঘিরে বোসেছিল, গুজরাটী ইতর ভাষায় তাদের কি কথা বোলতে আরম্ভ কোলে।—অনেকক্ষণ বোলে,—আমি ভাল কোরে তার অর্থ বুঝতে পারেন না। সে যখন থামলো, তখন তার দলের তিন চারজনলোক একে একে উত্তর কোলে। তাদের মুখের ভাব দেখে আমার নিশ্চয় বোধ হলো যে, তারা আপনাদের অভিপ্রায় অসঙ্কোচে প্রকাশ কোছে।—সেই অভিপ্রায় যে আমার পক্ষে একটুও অগ্রহণীয় নয়, সেটাও বেশ জানতে পারেন। কিন্তু তখাচ আমার স্বাভাবিক সাহস আর গম্ভীর ভাবের কিছুমাত্র ব্যত্যয় হলো না।—পূর্বাপর ঠিকই আছি,—সমভাবেই ঠিক।—মল্লদাস যখন পারিষদদের কথা শোনে, তখন আড়ে আড়ে আমার পানে কটমট কোরে চাইতে লাগলো। তারপর রাগত কর্কশস্বরে ফিরোজীর

সঙ্গে যখন কথা কয়, তখনো সেই তীব্রদৃষ্টি আমার দিকে সমভাবে সংযত হয়ে রইলো! আমি আকার ইঙ্গিতে বুঝতে পারেন, আমার প্রতি দণ্ডাজ্ঞা হোচ্ছে। সেই ভয়ঙ্কর দণ্ডাজ্ঞা কি?—বোধ হলো যেন আমার প্রাণদণ্ড!—জানতে পারেন বটে, কিন্তু তখনো আমি স্থির, প্রশান্ত, নিশ্চল ও গম্ভীর!

কথা সমাপ্ত হলো,—ফিরোজীর সঙ্গে মল্লদাসের কথাবার্তা সাক্ষ হয়ে গেল! ফিরোজী আমার দিকে ফিরে গম্ভীরস্বরে বোলে, “শোন, হতভাগা শোন;—আমাদের দলপতি মল্লদাস তোমার প্রতি যে হুকুম দিচ্ছেন, তা তুই কাণ দিয়ে শোন! যে অবস্থা দাঁড়ালো, তাতে কোরে তোমার পক্ষে কতক কতক হুরাহা ছিল বটে, কিন্তু আর আর অবস্থা বিবেচনা কোরে আমাদের ঠিক বিশ্বাস হলো যে, তুই অবশ্যই কারো গুপ্তচর।—যে ঘটনা উপস্থিত, আর আমাদের দলপতির সঙ্গে বীরচন্দ্রের যে সকল বন্দোবস্ত হয়েছে, দৈবাৎ

কোনোগতিকই হয় ত তা তুই জানতে পেরে-  
হিস্, সেক্ষেত্রে কখনোই তুই পার পেতে  
পারিস্ না । সত্য সত্যই যদি তুই বীরচন্দ্রের  
বিশ্বাসী লোক হোতিস্, তা হলে আমাদের  
সন্ধেতকথা অবশ্যই তোর জানা থাকতো ।  
যখন তা বোলতে পাচ্চিস্ না, তখন নিশ্চয়ই  
তুই কোন হুঁসিয়ার গুপ্তচর । আমাদের  
নিয়ম আছে, যদি কোনো অচেনা লোক,  
কোনো কাজের জন্তে এখানে এসে সন্ধেত-  
কথা বোলতে না পারে, তা হলে তারে চর  
জ্ঞান কোরে নিশ্চয় তার প্রাণদণ্ড করা  
হয় ;—এটা আমাদের অখণ্ডনীয় অনিবার্য্য  
ব্যবস্থা ;—কোনোমতেই আমরা সে ব্যবস্থার  
অন্তথা কোত্তে পারি না !—তুইও সেই অপ-  
রাধে অপরাধী হয়েছিস্ ! ভালই হোক,  
আর মন্দই হোক, আমাদের ব্যবস্থাই এই !—  
কেবল একমাত্র সন্ধেতকথা না জানাই তোর  
বিরুদ্ধে যথেষ্ট অপরাধ ! আরো দেখ, রাস্তায়  
তোরে সঙ্গে একজন লোক ছিল, বারবার তার  
কথা বিশেষ কোরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম ;  
বারবারই সে বিষয় আমাদের কাছে অস্বীকার  
পেলি,—ছলনা কোরে তাঁড়ালি ! তোর পক্ষে  
এও একটা গুরুতর অপরাধ !—কারণ, তোর  
মনে যদি কোনো কোরুকাপ্ না-ই থাক্বে,  
তবে সে বিষয় মুন্কির্ যাবি কেন ? যা-ই  
হোক, সব কথা একে একে বিবেচনা করা  
হয়েছে ; এখন আমাদের দলপতি মল্লদাসের  
এই আজ্ঞা, যে তোর প্রাণদণ্ড হবে ।”

দণ্ডাজ্ঞা শুনে আমার প্রাণ কিছু কাতর  
হলো, তথাচ তেমনি স্থিরভাবে জিজ্ঞাসা  
কোল্লেম, “কতক্ষণ,—আর কতক্ষণ পরে  
তোমরা আমার প্রাণনাশ কোরবে ?”

ফিরোজী উত্তর কোলে, “এ সকল কাজে

আমাদের অধিক দেরি করবার নিয়ম নাই ;  
যে সকল লোক গুপ্তচর হয়ে অপরাধী—”

ফিরোজীর কথার বাধা দিয়ে আমি কপট  
ক্রোধে অস্থির হয়ে ঘুণার সহিত বোলে  
উঠলেম, “তা আমি নই !—যদি আমি  
ভাগ্যদোষে সন্ধেতকথা ভুলে না যেতাম, তা  
হলে—”

ফিরোজী ঠাট্টার স্বরে বোলে, “তা হলে ত  
ভালই হোতো,—কিন্তু তোর ব্যাপ্যবস্থানাই  
যে আলাদা !—ফাঁকি !”

আমি কিছুমাত্র ভীত না হোয়ে তৎক্ষণাৎ  
ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আচ্ছা, যদি  
আমি এখন তা স্মরণ কোরে বোলতে পার ?”

ফিরোজী বোলে, “ফাঁসি যাবার পূর্বেও  
যদি তুই সন্ধেতকথা স্মরণ কোরে বোলতে  
পারিস্, তা হলেও সমস্ত মঙ্গল ;—প্রাণরক্ষা  
হবে !—আর তুই যা বোলে আপনার পরিচয়  
দিয়েছিস্, তা-ই আমরা যথার্থ বোলে বিশ্বাস  
কোরবো !—কেবল তাই হলেই হবে না ;—  
পথে তোর সঙ্গে কে ছিল, সে কথাটাও  
তোরে বোলতে হবে !” এই পর্য্যন্ত বোলে,  
একটু থেমে, একটু ভেবে, আবার বোলে,  
“আচ্ছা, যদি সন্ধেতকথা ঠিক হয়, তা হলেই  
যথেষ্ট হবে । তুই বারবার অস্বীকার কোরে-  
ছিস্ তোর সঙ্গে কেউ ছিল না, তাও আমরা  
সত্যি বোলে ভাববো ; এখন বিশ্বাসঘাতক  
বোলে জ্ঞান কোচ্ছি, সেটাও আমাদের ভ্রম  
বোলে বিবেচনা কোরবো ।”

তখন ভাবলেম, সন্ধেতকথা বোলতে  
পাল্লোই প্রাণে বেঁচে যাবি,—সকল দিকে  
সুবিধা হয়ে উঠে ! কিন্তু সেই সুবিধাটা যে  
কি উপায়ে হয়, তেবে চিন্তে কিছুই তার  
কিনারা কোত্তে পাল্লো না ।—সহসা আমার

হৃদয় আনন্দভরে নৃত্য কোরে উঠলো ;—  
মনের ভিতর অকস্মাৎ একটা নূতন আশার  
সঞ্চার হলো !

হঠাৎ কোথায় থেকে এমন অসম্ভব  
আশার উদয় হলো ?—পাঠক মহাশয়  
জানবেন, প্রাণের মায়া, বড় মায়া।—যিনি  
সংসার বিরাগী সন্ন্যাসী,—শরীরে যার নিত্য  
বৈরাগ্য,—জীবনে যার কিছুমাত্র আস্থা মায়া  
নাই, তিনিও প্রাণের ভয়ে একটু না একটু  
কাতর হন।—সেই প্রাণ যদি আবার পরে  
বলপূর্ব্বক হরণ কোত্তে চায়, তা হলে সেই  
মায়া, সেই কাতরতা তখন তাঁর দ্বিগুণ হয়ে  
উঠে। আমার কিন্তু সে কাতরতা, সে মায়া  
কিছুই হয় নাই ; মনের মধ্যে নূতন একটা  
আশা জন্মেছিল। ভূপসিং যখন মদ খান,  
তখন তিনি ঈষৎ বক্রভাবে চেয়ে, আমার  
প্রতি চোক ঠেরে ইঙ্গিত কোরেছিলেন।  
সেই ইঙ্গিত কেউ দেখতে পায় নি,—কেউ  
জানতে পারে নি, কিন্তু আমি তা দেখতে  
পেয়েছিলাম,—আমিই তার ভাব বুঝতে  
পেয়েছিলাম ! যদিও সেই অমুকুলকটাক্ষ  
এক লহমামাত্র স্থায়ী, তথাচ তাতেই আমি  
বেশ বুঝেছিলাম যে, বন্ধুর কটাক্ষ আমারে  
সাহস দিলে,—জীবনে হতাশ হোতে নিষেধ  
কোলে।

ফিরোজী রেগে উঠলো।—কঠোর স্বরে  
বোলে, “থাক্ থাক্, বোঝা গেছে ;—বুধা  
ছল কোরে সময় কাটান্দিম্ ! সঙ্কেতকথা  
আবার মনে হুঃ ! হুঃ !—যে কথা যে  
ব্যক্তি জন্মেও জানে না,—যে কথা যে ব্যক্তি  
কাণেও শোনে নি,—সেই কথা তার আবার  
না কি স্মরণ হবে !—হুঃ !—এও কি একটা  
কথা ?”

আমারে এই কথা বোলে, ফিরোজী  
তখন মল্লদাসকে জাতভাষায় কি বোলে ;  
মল্লদাস তাই শুনে হাত নেড়ে কিছু ইঙ্গিত  
কোলে। তখন অমনি চার পাঁচজন ডাকাত  
জোর কোরে আমার হাত বেধে ফেলে !—  
ভূপসিং আসন থেকে লাফিয়ে উঠে অশ্রুভঙ্গী  
কোরে তাদের ইতর ভাষায় কি কটা কথা  
ডেকে ডেকে বোলেন।—ডাকাতেরা তা শুনে  
হো হো কোরে হেসে উঠলো।

ফিরোজী আমায় দিকে ফিরে, নির্ভর  
অথচ বিকৃত মুখভঙ্গী কোরে বোলে, “তোদের  
দেশে বড় মজারি ফাঁস দেয়। ফাঁসুড়ীদের  
তোদের দেশে কি বোলে ডাকে ?”

ভূপসিং তাই শুনে বাঙলা ভাষাতেই  
বোলেন, “ঘাতুক !—ঘাতুক !—আমি ঠিক  
জানি, ফাঁসুড়ীদের ওদের দেশে ঘাতুক বলে,  
জল্লাদও বলে !” ফিরোজীর কথার উত্তর  
দিয়ে ক্রোধে ছুটা চক্ষু পাকল কোরে আমার  
পানে চেয়ে তিনি আবার বোলেন, “পাজী  
বজ্জাক্ গোয়েন্দা ! রোস্ ! আজ আমি  
স্বহস্তেই তোর গলান্ন ফাঁস বেধে দিচ্ছি !—  
এমন বাঁধন বাঁধবো, যে, তোদের দেশের  
প্রসিদ্ধ জল্লাদেরাও তেমন বাঁধন কখনো  
চক্ষুও দেখে নি !”

একজন লোক একগাছা মোটা দড়ী  
নিয়ে এলো। ভূপসিং সেই দড়ীগাছটা  
হাতে কোরে আমার পানে আর একবার  
কটাক্ষপাত কোরে ইঙ্গিত কোলেন। বিহ্বাৎ  
যেমন অচিরগতি, তেমনি অচির সেই  
কটাক্ষ।—ইঙ্গিতে বোধ হলো, যেন আমারে  
হাঁটুগেড়ে মুখ নীচু কোরে বোসতে বোলেন।  
আমি বোস্লেম।—জানতাম, তিনি আমার  
ভালোর জন্তই এই কথা বোলেছেন ; স্তবরাং

আমি হাঁটুগেড়েই বোস্লেম। মল্লদাস আর তার অল্পচরেরা তাদের স্বাভাবিক কর্কশস্বরে সকলেই চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে কথা কহিতে লাগলো। ফিরোজী থেকে থেকে থেমে থেমে, একটু টানা সুরে আমারে বোলে, “আ—হা! এখন কে-ম-ন্? এতক্ষণ তোর যত সাহস, যত দৰ্প, আর যত আশ্ফালন দেখছিলাম, সে সব কোথায়? এখন এই ফাঁস দড়ী দেখে তোর সমস্ত ধূর্তপণা, সকল জারিজুরিই ত যুরে গেছে?”

ইত্যবসরে ভূপসিং সেই দড়ীতে একটা ফাঁস প্রস্তুত কোলেন। আমি হাঁটুগেড়ে, ঘোড়াহাতে মাথা হেঁট কোরে বোসে আছি; তিনি সেই ফাঁস আমার গলায় দিতে এলেন।—একমিনিট আগে যে সকল ডাকাত আমারে শক্ত কোরে ধোরে রেখেছিল, তারা তখন ছেড়ে দিলে। নিশ্চয় ভাবলে, আমি আর তাদের কাছ থেকে পালাতে পারবো না।—ভূপসিং আমার গলায় ফাঁস দিলেন, কিন্তু গেরোটী আমার বাঁ-কাণের নীচেতে আটকে রাখলেন। এই সময় মল্লদাসের পাঁচরকম ঠাট্টা তামাসা শুনে, ডাকাতের দল-স্বল্প লোক মহানন্দে করতালি দিয়ে চীৎকার রবে রজ্জা কোত্তে লাগলো। এই গোলমালে বিলক্ষণ স্বেযোগ পেয়ে, ভূপসিং আমার কাণে কাণে একটা কথা বোলে দিয়েই আমার গা টিপে সেখান থেকে সোরে গেলেন।

তিনি চুপি চুপি শিথিয়ে দিয়েছেন বোলে পাছে কেউ সন্দেহ করে,—তৎক্ষণাৎ প্রকাশ কোলে লোকে যদি তাই বোলেই ঠাউরায়; এই বিবেচনায় তিনি আমারে ওরূপ প্রকারে নিষেধ করেন। উপস্থিত বিপদ আরো কতকদূরে অগ্রসর হয় হোক;—যখন সময়

হবে, ঠিক তখনই সেই কথাটা,—যে কথায় আমার জীবন রক্ষার উপায় হবে, সেই সঙ্কেত-কথাটা তখনই সকলকে জানাবো; এই রকম সাবধান হবার জন্তেই ভূপসিং আমার গা টিপেছিলেন; তখন আমি সেটা স্থির কোরে-ছিলাম;—বস্তুতঃ তাই।

পাঁচমিনিট,—ক্রমে দশমিনিট অতীত হলো।—ডাকাতেরা আবার এসে আমারে ধোলে।—এবারে কেবল ধরা নয়, সজোরে টেনে নিয়ে চোল্লো,—গলার ফাঁস-দড়ীটা ঝুলে ঝুলে মাটিতে লুটিয়ে যেতে লাগলো। শিঁড়ি দিয়ে নেমে, একটা ফাঁকা জায়গায় নিয়ে গেল। মল্লদাস, ভূপসিং, ফিরোজী, আর যারা যারা একত্রে ভোজগৃহে উপস্থিত ছিল, তারা সকলেই দল বেঁধে আমার সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগলো। নিকটে একটা বৃহৎ বৃক্ষ ছিল, সেই গাছেই আমারে ফাঁস দেবে স্থির কোলে। সেই গাছতলায় নিয়ে পিয়ে বড় একটা ডালের নীচে খানিকক্ষণ আমারে দাঁড় করালে। আমার গলার দড়ী-গাছটার এক-দিক সেই ডালে টাঙিয়ে দিলে, তিনজন ডাকাত সেই দড়ীর অপরদিক আকর্ষণ কোরে টেনে তোলাবার উপক্রম কোলে।—আমি অগ্নি চোঁচিয়ে বোলে উঠ্লেম, “তরাজু!”

যারা দড়ী টানবার উপক্রম কোচ্ছিল, তারা আমার কথা শুনে বিস্ময়ে থতমত থেয়ে দড়ী গাছটা ছেড়ে দিলে। মল্লদাস আর তার সঙ্গীরা সকলেই “আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য!” বোলে বিস্ময় প্রকাশ কোত্তে লাগলো!—তখন তাদের পরস্পর কি হলো, কিন্তু আমারে আর অধিকক্ষণ বুদ্ধিদশায় থাকতে হলো না; ফিরোজী বোলে, “আচ্ছা! আর না!—ইয়েছে!—আমরা তোমার উপর ভুট

!—ওঃ!—কি বালাই! কেবল এক ভোলা মনের দোষে নাহক্ একটা মানুষের গ্লান গিয়েছিল আর কি!” এই কথা বোলে আমার গলার ফাঁস খুলে দিলে। মল্লদাস তাদের রীত-ব্যভার অনুসারে আমার হাত ধরে খাতির যত্ন কোলে। আমারে সঙ্গে কোরে সেই ভোজগৃহে উপস্থিত হলো। সেই-খানে ফিরোজী আমারে বোলে, “এখন তোমার ইচ্ছা কি বল?” আমি বোলেম, “অনুগ্রহ কোরে কৃষ্ণকিশোরের জন্তে এক-খানা একা আনিয়ে দাও;—আর আমি যে টাকা এনেছি, সেইগুলি তাঁর হাতে দিয়ে বাড়ী যেতে অনুমতি দাও।”

ফিরোজী বোলে, “একা একখানা আমরা সর্ববরাহ কোত্তে পারি বটে, কিন্তু সেখানা ফিরিয়ে আনবার উপায় কি? আচ্ছা, এক সুবিধা আছে। আমাদের একজন লোক লঞ্চে যাচ্ছে, তোমাদের জানিত জায়গায় পৌঁছে দিয়ে, গাড়ী নিয়ে চোলে আসবে।”

আমি বোলেম, “তোমাদের আর লোক দিতে হবে না; খালাস পেয়েছে, সেই আশ্বাসে কৃষ্ণকিশোরের খানসামাই গাড়ী হাঁকিয়ে যাবে এখন; তার জন্তে ভাবতে হবে না। তোমরা কেবল একখানা গাড়ী দাও, আমি বরং তার দাম দিচ্ছি। কোন্ পথ দিয়ে যেতে হবে, সেইটা কেবল তাঁকে বোলে দিয়ে।—আমি গিয়ে বীরচন্দ্রকে আগেই খবর দিই, তিনি বিশ্বাস কোরে আমারে যে কাজে পাঠিয়েছিলেন, তা আমি সিদ্ধ কোরে এলেম।” এই কথা বোলে ফিরোজীর হাতে একার দাম চুকিয়ে দিলেম।

ফিরোজী বোলে, “আচ্ছা তা-ই হবে। কিন্তু তুমি কৃষ্ণকিশোরকে কি রকমে টাকা দিবে?”

আমি বোলেম, “গাড়ী যখন প্রস্তুত হবে, তাঁরা যখন তার ভিতর এসে বোসবেন, সেই সময় আমারে খবর দিয়ে।”

এই সব কথার পর ফিরোজী আবারে আর একটা ঘরে নিয়ে বসালে!—বোঝিয়ে, আমার আদেশ মত কাজের বন্দোবস্ত কক্‌বার জন্তে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আবারে যে ঘরে বসালে, সে ঘরে আর কেউ ছিল না, আমি একা নির্জন থাক্লেম। স্বাত্রি তখন আন্দাজ ন-টা কি সাড়ে ন-টা হবে।—ভাবলেম, এখন ত আমার ইটসিদ্ধি হলো, কৃষ্ণকিশোর বাবু খালাস পেলেন। কিন্তু তাঁরে কেমন কোরে জানাই যে, বীরচন্দ্র হোতেই এ সকল কাণ্ড হয়েছিল; আর আমিও যে এদেশে আছি, তা-ই বা তিনি কেমন কোরে টের পান? এই সকল ভাবতে ভাবতে ঘরের এক ধারে একটা আলো জ্বলছিল, আমি সেই আলোর কাছে গিয়ে বোস্লেম। একখানা চৌকির উপর কতকগুলো শাদা কাগজ আর দোয়াত কলম ছিল,—একখানা কাগজ নিয়ে তাতে এই কটা কথা টানাহাতে লিখ্লেম:—

“সাবধান!—বীরচন্দ্রই ইহার মূল!—মহানন্দ সামন্তের বাটীতে যাইবেন।”

“হরিদাস।”

এই কটা কথা লিখে, সেই কাগজখানিতে কুড়িখান মোহর মোড়ক কোলেম। তার দাম তিন-শ চাশ্লিশটাকা। আমার সঙ্গে যদি আর দেখা না-ই হয়, তা হলেও এই টাকা তাঁর রাহা-খরচের যথেষ্ট হবে। আমি সবে-মাত্র মোহর কটা মোড়ক কোরে রেখেছি, এমন সময় ফিরোজী সেই ঘরে এলো।—এসেই বোলে, “সব প্রস্তুত!—তাঁরা সব

গাড়ীতে উঠেছে, দেখা কোরবে ত এই বেলা চলো।” আমি বোল্লেম, “দেখা করবার তত আবশ্যক হোচ্ছে না; তোমাদের ত আগেই বোলেছি, তাঁর সঙ্গে আর একটাও টাকা নাই, তাঁরে কিছু রাহা-খরচ দিতে হবে। এই দেখ, এখান থেকে একখানা কাগজ দিয়ে, টাকা কটা মোড়ক কোরেছি; চলো, দিই গে।” এই কথা বোলে তার সঙ্গে সেই গাড়ীর কাছে গিয়ে বোল্লেম, “বাবু! হাত বাড়ো!” তিনি গাড়ীর ভিতর থেকে হাত বার কোল্লেন; আমি সেই মোড়কটী তাঁর হাতে দিয়ে বোল্লেম, “রাহা-খরচ কোরো!” একটু পরেই তাঁরা গাড়ী হাঁকিয়ে চোলে গেলেন।

কৃষ্ণকিশোর বাবু চোলে গেলে পর, ফিরোজী আমারে বোল্লে, “দেখ গুণেন্দ্র! (আমি ঐ নামে তাদের পরিচয় দিয়ে-ছিলেম)। এক কাজ করো! অনেক রাত্রি হয়েছে, আজ আর তুমি এখান থেকে যেয়ো না;—অন্ধকারে অঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতে, অনেক কষ্ট হবে; আজ রাত্রে এইখানেই থাকো; সকাল হলে, কিছু জলযোগ কোরে তার পর চোলে যেয়ো!” আমি বোল্লেম, “তোমরা এখন আমার সঙ্গে যে রকম সন্ধ্যাতার কোচ্চো, তাতে কোরে থাকবার পক্ষে কোনোই বাধা ছিল না; কিন্তু বীরচন্দ্র উদ্বিগ্ন হবেন,—সন্ধ্যার আগেই ফিরে যাবার কথা তাতে এতখানি রাত্রি হয়ে পোড়েছে, এর উপর আবার সমস্ত রাত্রি না গেলে, অতিশয় ভাবিত হোতে পারেন;—কাজেই আর থাকতে পাচ্ছি না, এখনি আমারে যেতে হোচ্ছে!” ফিরোজীকে এই উত্তর দিয়ে মনে মনে ভাব্লেম, পালাতে পাল্লে বাঁচি! ডাকাতের আবার অনুগ্রহ!—কখন কি

কোরে বোসবে!—এই ভরও বটে, আর বীরচন্দ্র যদি হঠাৎ এখানে উপস্থিত হয়, অথবা যদি একজন লোকই পাঠায়, তা হলেই ত বিষম বিপদ!—সেই মুহূর্ত্তেই প্রাণনাশ হবে!—কৃষ্ণকিশোর বাবু বেঁচে গেলেন, কিন্তু লাভে হোতে আমারই প্রাণবিয়োগ হবে! আর বিলম্ব করা সুপরামর্শ নয়। এইরূপ ভেবে, ফিরোজীকে আবার বোল্লেম, “ক্রমে রাত্রি অধিক হোতে চোল্লে, আমি এখন বিদায় হই।” ফিরোজী অগত্যা সম্মত হলো। তার পর আমি মল্লদাসকে বোলে, সেখান থেকে শীঘ্র শীঘ্র বেরিয়ে পোড়্লেম।

পথে যেতে যেতে একটা বিষয়ে মন আমার অতিশয় কৌতুকী হোতে লাগ্লে।—লোকটী কে?—নাম শুন্ছি ভূপসিং; কিন্তু লোকটী কে?—ডাকাত? তা যখন ডাকাতের দলে রয়েছে, তখন ডাকাত বই আর কি বলি?—কিন্তু ডাকাতের শরীরে এত দয়া, এত মায়্য, আর তার এতদূর সৌজন্ততা?—কি আশ্চর্য্য! আজ নিয়ে তিনবার তাঁর সঙ্গে দেখা হলো, তিনবারই সমান দয়া!—দুইবার আমারে আসন্ন-মৃত্যুর গ্রাস থেকে অপূর্ণ কৌশলে উদ্ধার কোল্লেন! একি সামান্য সততা?—ডাকাতের কি এরকম ধার্মিক হয়?—আরো এক আশ্চর্য্য! রূপটী অতি চমৎকার!—ঠিক যেন রাজপুত্র! এমন অপরূপ রূপ যার, সেই লোক যে ডাকাত হবে, তা ত কখনো বিশ্বাস হয় না!—আরো ভাব্ছি, আমি বিদেশী, কনিষ্টকালো দেখা সাক্ষাৎ নাই, আমার প্রতি এত অনুগ্রহ কেন? বাই হোক, যে রকমে পারি, এর নিষ্কৃত্ত তত্ত্ব আমারে জানতেই হবে! ভাবতে ভাবতে বাড়ীতে এসে পৌঁছিলেম। যখন ডাকাতদের আড্ডা

থেকে বেরিয়েছিলাম, তখন রাত্রি প্রায় ছই প্রহর; যখন পৌঁছিলাম, তখন আন্ধার তিনটে, কি সাড়ে তিনটে। বাকি রাতটুকু গল্প ঘুমেই কেটে গেল; পরদিন উঠতে বেলা প্রায় আটটা হলো। সেদিন আর কাজে কাজেই বেড়াতে যাওয়া হলো না।

বাইরে আসবামাত্রই মহাজনের সঙ্গে দেখা হলো। তিনি আমার দিকে 'সবিস্ময়ে চেয়েই জিজ্ঞাসা কোলেন, "কেও! হরিদাস? খবর কি?—কথন এলে?—সমস্ত মঙ্গল ত?"

আমি প্রফুল্লমুখে উত্তর কোলেন, "আজ্ঞা

হাঁ! সমস্তই মঙ্গল।" এই উত্তর দিলেই যা যা ঘোটেছিল, যে যে বিপদে পোড়েছিলেন, যে রকমে যার অসুখকে রক্ষা পেয়েছি, যে উপায়ে কয়েদিদের খালাস কোরেছি, একে একে সকল কথাই তাঁর বোলেম। তিনি শুনে সন্তুষ্ট হয়ে আমার বুদ্ধি ও সাহসের অনেক প্রশংসা কোলেন।—ক্রমে বেলা হইলো, স্নানাহার কোলেন।—পূর্বদিন অনেক ক্রেশ হয়েছিল, তাই জন্তে মহাজনকে বোলে, সে দিন আমি বাড়ীতেই থাক্লেম;—কর্মস্থানে গেলেম না;—মহাজন একাই গেলেন।

## ষষ্ঠিতম কাণ্ড ।

\*\*\*\*\*

### নানা রহস্য প্রকাশ,—প্রেম-পত্রিকার মর্মান্বিত !

বেলা যখন প্রায় ছইপ্রহর, সেই সময় আমি বাইরের বারাণ্ডায় একখানি চৌকী পেতে বোসে গত রজনীর ঘটনা সকল চিন্তা কোচ্ছি, রাত্রে উত্তমরূপ নিদ্রা না হওয়াতে চক্ষু আচ্ছন্ন হয়ে আসচে, এমন সময় একজন লোক এলেন।—এসেই একটু তফাতে দাঁড়িয়ে আমার পানে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন;—কোনো কথা কইলেন না। আমিও তাঁর মুখপানে খানিকক্ষণ চেয়ে থাক্লেম। মলিন বেশ, মলিন বস্ত্র, মুখখানি বড়ই বিষন্ন। পরক্ষণেই অহ্লাদে গদগদ হয়ে দৌড়ে গিয়ে তাঁর হাত ধোলেম।—ধোরেই মহানন্দে বোলে উঠ্লেম, "কৃষ্ণকিশোর বাবু! কমা কোরবেন!—অনেক দিনের দেখা, বহুদিন সাক্ষাৎ

নাই, হঠাৎ চিন্তে পারি নি, কমা কোরবেন! আসুন, ঘরের ভিতর আসুন!" তিনি বোলে, "আমারেও তবে তুমি কমা করো,—আমিও গতরাত্রের কষ্টের দরুণ ভাল কোরে তোমারে চিন্তে পাচ্ছিলাম না; কমা করো!"

আমি ব্যগ্র হয়ে বোলেম, "সে কি মহাশয়? বলেন কি? এতদূর অহুনয় বিনয় কেন?—যোগ্যপাত্রই যে তার আমি নই?—চলুন, ঘরের ভিতর চলুন।" এই কথা বোলে তাঁর সঙ্গে কোরে নিজে ঘরের ভিতর গেলেন জিজ্ঞাসা কোলেন, "আজ্ঞার হয়েছে?" উত্তর দিলেন, "হয়েছে।" তারপর আমি আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, "ব্যাপার কি বলুন দেখি?"

আপনিই বা এখানে কেন, আর বীরচন্দ্রই বা এমন কোরে আপনাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে কেন ?” তিনি একটু চিন্তা কোরে উঠল কোলেন, “অদৃষ্টের ভোগ।—কেউই দোষী নয়,—কেউই যন্ত্রণা দিচ্ছে না,—অদৃষ্টই বিপদ ! তা যা হোক হরিদাস ! চিরদিনের জন্তে তোমার কাছে আমি কেনা হয়ে রইলেম। তুমি আমার পরম মিত্র, তুমি আমার জীবনদাতা।—এ ঋণ ইহজন্মে পরিশোধ হবার নয়—কোনোকালে তা আমি কোত্তেও পারবো না !”

তার কথা সমাপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি নতমুখ হয়ে সলজ্জভাবে বোল্লেম, “লজ্জা দিবেন না, আমি আমার কর্তব্য করছি পালন কোরেছি !—আপনার এই হ্রস্বকথার কথা একজন গুজরাটী বন্ধুর মুখে শুনেই আমি আমার কর্তব্যকার্য্য সম্পাদন কোরেছি। তাতে আমার যত কিছু বিপদ ঘটেছিল, সে সকল অতি তুচ্ছ !—আপনি এখন বলুন দেখি ব্যাপারখানা কি ? সেইগুলি শোনবার জন্তে আমার অন্তঃকরণ অত্যন্ত ব্যাকুল হোচ্ছে। ঘটনা যে অতিশয় ভয়ঙ্কর অনুমানাই তা আমি বিলক্ষণ জানতে পাচ্ছি।”

কৃষ্ণকিশোর বাবু একটা নিশ্বাস ফেলে বোল্লে, “ভয়ঙ্কর তার আর সন্দেহ ?—এক সময় আমার কিছু খরচপত্রের অগ্রতুল হয়, সেইজন্তে বীরচন্দ্রের কাছে খত দিয়ে হাজার টাকা কর্জ করি; সেই কর্জ করি; সেই কর্জই আমার এই সর্বনাশের প্রথম সোপান ! বীরচন্দ্র এখন আমার সমস্ত জমিদারীর অংশ ধোস্কোরালায় লিখিয়ে নিতে চায়। এক-খানা দলীলও প্রস্তুত কোরেছে; তাতে আমার দস্তখত করার জন্তে বিষম পীড়াপীড়ি

করে; কিন্তু কিছুতেই তাতে আমি রাজী হোচ্ছি না বোলেই এই ফ্যাসাত।—যন্ত্রণার এক শেষ কোরে তুলেছে।—বিষয়ও নেবে, আবার প্রাণেও মারবে; এই তার অভিশাপ !—হুঁচকার তারি বেইমান,—তারি ধড়ীবাজ,—আর কশাইয়ের চেয়েও ভয়ানক চণ্ডাল !—নিজেই যেন মর্ত্তমান মহাপাতক !” এই কথা বোলে ছলছল চক্ষে আর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ কোলেন।

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এর ভাব ? যে লোক এত কাণ্ড কোত্তে পারে, সে আপনার নামটা জাল কোল্লে না কেন ?”

তিনি কিঞ্চিৎ স্নান হয়ে বোল্লে, “সে সবই পারে, জানো ত তার স্বভাব;—পৃথিবীতে কোনো পাপ, কোনো দ্রুপ্তিই তার অসাধ্য নাই !—এখন আবার মরিয়া হয়েছে, তার বাপের মৃত্যু হওয়াতে একেবারে বাতানে ঝাঁড়ের মতন জ্ঞানহারী হয়েছে।—স্ববল দত্ত তিনছেলেকে সমান সমান বিষয় ভাগ কোরে দিয়ে উইল কোরে যান।—কিন্তু নগদ টাকা, কোম্পানির কাগজ, আর জহরাত, এই সমস্ত বীরচন্দ্র একদিন সিলুক ভেঙে বার কোরে নিয়ে ছই ভাইকেই ফাঁকি দেয়।—কিছুদিনের মধ্যেই সে সব টাকা বন্দ্বায়েসিতে ফুঁকে দিয়েছে; সুতরাং এখন হাতটান আরম্ভ কোরেছে। রোজ রোজই খাঁজি;—আমিই তার প্রথম শিকার ! এ গতিকে জাল সই কোল্লে, অন্যাসেই তা কোত্তে পাত্তো; কিন্তু হলো না; তারি মুচ্ছোপ পোড়েছে ! তুমি বোধ হয় জানতে পারো, আমাদের সহরের আদালতে গোবিন্দ কর নামে একজন জুরাচোর উকীল আছে, তারি কাছে এই বিষয়ের পরামর্শ নিয়েছিল। সেই গোবিন্দই



তারে দলীলের সুসোবিধা কোরে দিয়েছে। নাম জাল করবার বিলক্ষণ মতলবও ছিল, কিন্তু গোবিন্দ বোলেছে, ফরাসী মুল্লুক, আইনকাহুন বড় গোলমালে, জাল কোলে কি জানি, কখন কি মাচকোফেরে পোড়তে হবে, তার চেয়ে নামটা বরং জোর কোরে দস্তখত কোরিয়ে নাও, সকল উৎপাত চুকে যাবে।—নামসই কোরিয়ে কিছুদিন কয়েদ রাখতে পাল্লেই সেই অবকাশে আমি ওর বিষয় আশয় সব বেচিয়ে গোছিয়ে ঠিকঠাক কোরে ফেল্‌বো। তা না হলে, মকদ্দামা মামলার হেস্‌সামে আমি থাকতেও পার্‌বো না, বিষয় আশয় দখল করাও বড় ভার হয়ে উঠবে!’ সেই কারণেই নামসই করাবার জন্তে এতদূর আমারে দস্তাধস্তি কোলে।”

পাঠক মহাশয়! ফরাসডাক্তার উকীল, গোবিন্দ করের নাম শুনে ব্যক্তিটাকে কি চিন্তে পালেন?—ফরাসডাক্তার এ নাম আমি একবারও আপনাকে বিজ্ঞাপন করি নাই। এই গোবিন্দ কর, ৮রামকুমার বাবুর উইলের প্রথম সাক্ষী। পূর্বে বর্ধমানে ওকালতী কোর্টে, তারপর ফরাসডাক্তার এসে জুটেছে। এই ব্যক্তি ভারি মিথ্যাবাদী, ভারি জালিয়াত আর ভারি মামলাবাজ।

স্ববল বাবুর মৃত্যু শুনে আমার মন একটু চঞ্চল হলো; তিনি অসময়ে আমার অনেক উপকার কোরেছিলেন। সে যা হোক, কৃষ্ণকিশোর বাবুকে আবার জিজ্ঞাসা কোল্‌ম, “আপনি বীরচন্দ্রকে জেনে শুনে তার সঙ্গে টাকাকড়ি লেনদেন কোত্তে গিয়েছিলেন কেন?” তিনি উত্তর কোল্‌ম, “আগেই ত তোমারে বোলেছি, কেউই ছবী নয়, অদৃষ্টপটে আমার এই সব কষ্ট

স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে কি না, সেইজন্তেই এই সকল বোর বিশপ্তি,—কে আর তা খণ্ডন কোরবে?—বীরচন্দ্রকে আমি বেশ চিনি, কিন্তু কেমন যে এক সুবুদ্ধি হলো, তারি ফাঁদে সাধ কোরে আমি জোড়িয়ে পোড়্‌লম। যখন আমি টাকা ধার করবার চেষ্টা করি, দাদা মহাশয় তাই শুনে তখন আমারে বিস্তর কোরে নিষেধ কোরে-ছিলেন। কিন্তু বিধাতা আমারে এই সকল বিপদে ফেল্‌বেন বোলেই সে সব উপদেশ একটাবারও শুনতে দেন নি। তিনি যে সব কথা আমারে বোলেছিলেন, তা যদি তুমি শোনো হরিদাস, তা হলে একেবারেই অবাক হবে! ভদ্রলোকের ঘরে তেমনস্তরো স্থগার কথা কখনো আমি শুনি নাই। তুমি কতক কতক জানতে পারো অবশ্য, তবু ভিতরের খবর কম রাখো।”

এই শেষ কথা কটী শুনে মনে কোল্‌ম, যা আমি দেখে শুনে রেখেছি, তা ত হৃদমুদ চূড়ান্ত! তার উপর আবার?—হোতেও পারে!—আমি চোখে এলে পর যদি কিছু নূতন ঘটনাই হয়ে থাকে!—এই ভেবে জিজ্ঞাসা কোল্‌ম, “কি মহাশয়? কি এমন স্থগিত কথা?”

তিনি উত্তর কোল্‌ম, “ভারি লজ্জার কথা!—দাদা আমারে টাকা ধার কোত্তে অনেক বারণ কোরে বলেন, ‘দেখ, বীরচন্দ্র নিজে তুখোড় জুয়াড়োর! তার চরিত্রও ত জানো, একঘর ভদ্রলোকের কুলে কালি দিলে,—রাধাকৃষ্ণ রাহুর পরিবারটাকে একে-করে ছারখার কোল্‌ম;—তারো গরি জালায় দেশভাগী হয়ে পাল্‌লো। নিজে ত এই, আবার ওর পরিবারেয়া তার চেয়ে দশ গুণ

বেশী !' দাদার মুখেই শুনেছি, বীরচন্দ্রের মেজো বোন আমোদিনী, প্রেমদাস বাবাজীর সেবানাসী ছিল ! তাকে নিয়ে যে কত কাণ্ড হয়ে গেছে, তা তুমি কিছুই জানো না। শেষে ব্যামো হয়েছে বোলে হাওয়া খাওয়াতে কালীতে পাঠিয়েছে ;—সেখানে কি হয়েছে জানি না। কিন্তু আমোদিনীর প্রেম-সাহস বড় উচ্চ। সে ছবার প্রেমদাসকে ছাণা প্রেম-পত্রিকা লিখে পাঠায়। প্রেমদাস না কি সর্কদা আমাদের বাড়ীতে আসতো যেতো, দাদার সঙ্গে তার না কি বিশেষ খ্রীত প্রণয় ছিল, আমার সঙ্গেও ছিল ; একদিন সে ঐ ছাণা চিঠি ভুলেই হোক, কি ইচ্ছা কোরেই হোক, দাদার ঘরে টেবিলের উপর একখানা বইয়ের ভিতর রেখে যায়।—দাদা তা পোড়ে দেখেছেন, কথাগুলো লজ্জাতে আমাদের বোলতে পারেন না ; কিন্তু সংক্ষেপে বোলেন, 'ভয়ঙ্কর লেখা ! আর একখানা প্রেম-পত্রিকাও ঐ বাড়ী থেকে বেরোর। সেখানা আমার দাদার নামের।—বীরচন্দ্রের ছোট ভাই চুণিলালের জীই সেই পত্রিকা পাঠায়। চিঠি লেখবার আগে চার পাঁচদিন চাকরাণী পাঠিয়ে দাদাকে অনেক লোভ দেখিয়েছিল। দাদা আমার সদাশিবলোক, তাঁর কাছে ওসব ছিলনা খাটানো বড়ই শক্ত কথা। তিনি ঘৃণা করে অস্বীকার কোরেছিলেন। শেষ কালে ছোট বোঁ ঐ পত্র লেখে।—একখানা বইয়ের ভিতরেই ঐ তিনখানা পত্র ছিল। দাদা বোলেন, 'ছোট বোয়ের পত্রখানা রাইমণি বোলে এক চাকরাণী এনে দিয়েছিল ; ছোট বোঁ আমোদিনীকে দেয়, আমোদিনী বাবাজীকে নিয়ে যেতে অনুরোধ করে ; বাবাজী রাইমণিকে দেয়, রাইমণি আমার (দাদার) কাছে

আনে।' দাদা সেই পত্র দেখে কি করেন, বিষম বিভ্রাটে পোড়লেন। রোজ রোজ দাদী আনাগোনা করতে পাড়ার লোকেরাই বা কি মনে কোরবে ; বিশেষতঃ বীরচন্দ্র গাঁয়ার লোক, সে এ সব কথা শুনে, একে আর কোরে বোসবে ; তা হলে লজ্জায় আর মুখ দেখানো যাবে না। এই প্রকার পাঁচরকম ভেবে চিন্তে তার পরদিন সন্ধ্যার পর, তিনি ওদের বাড়ীতে গিয়ে একটা গোপনীয় ঘরে ছোট বোঁকে আনান। আনিয়ে, চুপি চুপি অনেক বুঝিয়ে এই পাপকর্মের বিরত হোতে উপদেশ দেন। শুনলেন, অনেকক্ষণ গর্যন্ত বুঝিয়েছিলেন, কিন্তু তাতে বিপরীত ফল হয়ে উঠলো। নইমেয়েদের যেমন স্বভাব, ছোট বোঁ সেই রকমে দাদার নামে উল্টো বদনাম রোটিয়ে দিলে। কেউ তাতে বিশ্বাস করে নি, তাতেই ধর্মে ধর্মে মান বেঁচে গেছে। দাদা সেই চিঠি তাদের বাড়ী পাঠিয়ে দেন, আর যে যে কথা বোলে তিনি অগ্রাহ করেন, তাও খুলে বলেন। ছোট বোঁকে তারা সেই পত্র দেখায় ; নইমেয়ে কি না, তখন তার উপস্থিত বুদ্ধি যোগালো !—সে বোঁ 'হাঁ, আমি লিখেছি বটে, আমার হাতের লেখাও বটে, কিন্তু আমি নিজে ত কাউকে লিখি নি ?—আমাদের বাড়ীতে যে গয়লা-বোঁ দুধ দিতে আসে, তার জামাই আসে না বোলে মেয়েটা কেবল রাতদিন কাঁদে, সেই জন্তে আমাদের একখানা চিঠি লিখতে বলে, তাই আমি লিখে দিয়েছিলাম ; সেই চিঠি ওরা এখন কোথা থেকে কুড়িয়ে এনে, মিছিমিছি আমার নামে বদনাম দিচ্ছে। এই রকম ছল কোরে কান্দো কান্দো মুখে চোঁটপাট জবাব কোতে লাগলো। তাতে কি কেউ বিশ্বাস

করে ? কিন্তু ছোট বাবু নাকি বড় চতুর, বুদ্ধিমান, তাই হুঁজুকের ভয়ে সে কথা চাপা-চুপি দিয়ে ফেলেন। দাদা বাবু এই সকল গল্প কোরে বার বার আমারে বোলেন, ‘ঘর নিজের চরিত্র এমন, আর যাদের পরিবারের ব্যাভার এরূপ জঘন্য তার সঙ্গে তুমি টাকা-কড়ির লেনদেন কখনোই কোরো না !—কোরো না, কোরো না, কখনোই কোরো না !’ আমি তাঁর কথা না শুনে এই বিপদে পোড়েছি !”

আমি একটু হেসে বোলেম, “কুমারকিশোর বাবু ! আপনি কিন্তু আমার চেয়ে নূতন কথা বোলতে পারেন না !—তবে নূতনের মধ্যে ছোট বো !—যে তিনখানি প্রেম-পত্রিকার কথা আপনি বোলেন, তা আমি আপনাদের বাড়ীতেই বিজয় বাবুর ঘরে অনেক দিন হলো দেখেছি। তাতে যা লেখা আছে, তা আপনি শোনেন নি, কিন্তু আমি তা পর্য্যন্ত ভাল কোরে জেনেছি। তবে নাকি পত্রিকা তিনখানা বেনারী, সেইজন্তে কে কোরে লিখেছে, তাই কেবল বুঝতে পারি নি।—স্রীলোকে যে পরপরকে লিখেছে, তা আমি জানতে পেরেছিলেম, কিন্তু ব্যক্তিতে সন্দেহ ছিল ; সে সন্দেহ আজ দূর হলো।—ছোট বোটার পেটে পেটে এতখানি বুদ্ধি ?—আহা ! ছোট বাবুর কি দুর্ভাগ্য !—তিনি নিজে এমন সুশীল, এমন ধার্মিক, তাঁর অদৃষ্টে এমন ধারা বাধিনী স্রী ?—আহা তিনি বড় হতভাগ্য ! তা যা হোক, সুবল বাবুর কাল হওয়ার পরেও কি তাঁদের সংসারের অবস্থা তেমনি আছে ?”

কুমারকিশোর বাবু বোলেন, “রাখামাধব ! সে অবস্থা ?—কোন অবস্থা ?—চলাতলির

অবস্থা সমানই আছে, তার চেয়ে বরং বেশীই হয়েছে ; কিন্তু সংসারের শ্রীহাঁদ আর কছুই নাই ; ভাই ভাই ঠাই ঠাই হয়েছে, তিনরাত ঝগড়া কৌদল হোচে, আদালতে কুন্দমা ফাঁক যাচে না, স্বামীর দুর্দশা ভেবে ভেবে বড় বো অবশেষে গলায় দড়ী দিয়ে মেরেছে, সংসারটা একেবারে ছারখার হয়ে যাচে।—বীরচন্দ্র এমনি পাঞ্জী লোক যে, আমায় দাদা নিরীহ ভালমাহুব, কারুর মনতে থাকেন না, তাঁর নামেও একটা কেরেবি নালিস কোরে জমীজমা কেড়ে নেবার যোগাড় করেছে। আমার সঙ্গে এই জুয়াচুরি হাঁসিল কোরে, তার পর দাদার নামে নালিস জাহির কোরবে।”

সব কথাগুলি আমি শুনেলাম। শুনে কেবল হুঃখই বাড়তে লাগলো। বোলেম, “কুমার বাবু ! ভয় নাই,—কোনো ভয় নাই ! আপনি বীরচন্দ্রের নামে এখানকার রাজ-দরবারে নালিস রুজু করুন,—আপনাকে ডাকাতদের দিয়ে কয়েদ কোরিয়ে এত কষ্ট দিয়েছে, তার জন্তে আপনি নালিস কোরে দিন, আমি সাফী দিব, আরো দুই একজন ভদ্রলোক সাফী হকেন। আপনি নালিস রুজু করুন। এখানকার ডাকাতেরা অতিশয় দুর্দান্ত, রাজা সে কথা বেশ জানেন। বীরচন্দ্রের নামে নালিস দায়ের হলে, কখনোই তার অবিচার হবে না।”

“এখানকার ডাকাতেরা অতিশয় দুর্দান্ত” আমার এই কথা শুনে কুমারকিশোর বাবু বোলেন, “ভাল কথা !—হুঃখের সময় ভাল কথা !—হুঃখের সময় ভাল একটা হাঁসির কথা উপস্থিত হয়েছে ! দেখ হরিদাস ! ডাকাতের ঘরে বড় একটা মজার গল্প শুনে এসেছি। যে ঘরে সে দিন আমারে কয়েদ

রেখেছিল, থানিকরায়ে সেই ঘরের পাশের ঘরে একজন একটু লক গলায় বাঙলা কোরে কোনো লোককে জিজ্ঞাসা কোলে, ‘হ্যাঁরে ভাই এমিলি ! তুই ত ভাই এখন আমাদের জানের এমিলি !—আচ্ছা ভাই, বল্ দেখি, আমরা যেমন তোকে এখানে এনে দশেমিলে সাদি কোরেছি, তোর বাপের দেশে কি এমনি তরো সাদি দেয় ?’ সেই কথা শুনে একটা মেয়েমাছুর পরিকার বাঙলাতে কঁপানে গলায় নাকিসুরে বোলে, ‘দেখ্ ভাই ফিউরোজী ! আমার বাপের দেশে ভারি সব মজা হয় !—কেবল আমারি কথা বোল্চি, শুন্লেই বুঝতে পারবে।—আমার ভাই বাপের দেশে, একজনের সঙ্গে একবার বিয়ে হয়েছিল। একবছর পরেই ভারতটা ধড়্ ফোড়িয়ে মোরে গেল। তারপর আমার এক বাপের ভাই খুড়ো,—দেখ্ ভাই ফিউরোজী ! আমার এক বাপের ভাই খুড়ো, আমারে ভুলিয়ে ভালিয়ে বাড়ী থেকে বার কোরে নিয়ে যায় !—ছগ্গলী জেলায় আমাদের ভাই পৈত্রিক বাড়ী ছিল, সেখানে না রেখে আমারে কোল্কেতার চাঁপাতলায় নিয়ে গিয়ে রাখে। খুড়োর নাম ভুলু বাবু !—কিন্তু লজ্জার খাতিরে চাঁপাতলাতে নকুল বাবু সেজে ছিলেন। ভালবাসা, খাতির যত্ন, গয়না দেওয়া, আমোদ আহ্লাদ, সব রকমেই খুড়ো আমার পোক্ত ছিল ! কিছুদিন তার কাছে আমি খুব আদরে আদরেই ছিলাম। একবার আমার ব্যামো হয়েছিল, তাতে যে, সে কত কাতর, আর কত ব্যস্ত, তা আর বলবার কথা নয়। আমার কপালে না কি সে স্থখ নাই, তোমরা না কি আমার কপালে নাচ্ছিলে, তাই সেই খুড়োটা আমারে ছেড়ে, নতুন একটা রঙ্গিনীকে

নিয়ে ভাললো। সেই মেয়েটা তার বো !—বড় ছেলের স্ত্রী ! আমি তখন কি করি, কোল্কেতার বাজারেই বারোয়ারি ব্যবসা আরম্ভ কোলেম। সেই অবস্থায় একদিন গঙ্গার ঘাটে ঘান কোতে গিয়েছিলেন, সেই খানে একজন বাঙাল মহাজন আমারে দেখে, কথাবার্তা কোয়ে সঙ্গে কোরে নিয়ে যায় ! অনেকদিনই তার কাছে ছিলেম।—তার পর সেই মহাজন তোমাদের দেশে বাণিজ্য কোতে আসে। তোমরা যেদিন তারে মেয়ে ধোরে জিনিষপত্র লুটেপুটে নাও, সেদিন অবধিই আমি তোমাদের একচেটে হয়েছি ;—বাপের দেশের সকল মায়াই কাটিয়েছি।—হাঁ, ভাল কথা ! খুড়োর কি দশা হয়েছে শোনো।—বৌকে বাড়ী থেকে বার করবার সময়, ভারি একটা মজা হয়েছিল। রাত্রিকালে পথে যেতে থানার লোকেরা তাদের ছজনকেই ধরে।—তাই নিয়ে কত মকদ্দমা, কত মামলা হয়ে, শেষে কয়েদ হয়েছেন !—খরচায় খরচায় বাড়ীখানি পর্য্যন্ত বিক্রী হয়ে গেছে। এখন তার কি হয়েছে, তা আমি বোল্তে পার্চি না। যা হোক এখন আমি তোমাদেরই হয়েছি ! আর দেখ্ ভাই ফিউরোজী ! তোরেই আমি সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসি। মাইরি বোল্চি ফিউরোজী ! বড়ো ভালবাসি ! মাথা খাস্ ভাই, দেখিস্, ছাড়িলু মি !”

“এই পর্য্যন্ত বোলেই মেয়েমাছোটো চুপ কোলে।—যার সঙ্গে কথা কোচ্ছিল, সেই-লোক যেন খুব আহ্লাদেই বোলে, ‘তুই আমার কোল্জে,—জানেন সঙ্গে রাখা।—তোকে কি আমি ছাড়তে পারি জান্ ? মেয়েটা আবার বোলে, ‘প্রাণে বড় ভয় হয় !—খুড়োকে যেমন কোরে সে দেশের লোকেরা

ধোরে কয়েদ কোরেছে, এ দেশের রাজাও যদি তোমাদের তেমনি কোরে ধরেন, তা হলে কি হবে ?' সেইলোক হাসতে হাসতে বোলে, 'আ পাগলি !—আমাদের ধরা কি রাজা রাজড়ার কর্ম ? আমরা হলেম পক্ষীর জাত ! এই আছি, এই নেই ! থাকি থাকি ফুক ফুক কোরে উড়ে যাই ; কেউই তা জানতে পারে না। রোজ রোজ কি আমরা এক জায়গায় থাকি যে, মনে কোলেই ধোরবে ?' এই কথা বোলতে বোলতেই হো হো কোরে হাসতে লাগলো, ছুঁড়িটাও খিল খিল কোরে হেসে উঠলো ;—চমৎকার রহস্য !"

আমি বোলেম, "রহস্য বটে, কিন্তু আমি এর ভিতরকার সব খবরই জানি ; ডাক্তার যেরে কাল তারে দেখেও এসেছি ; আপনাকে একদিন বেওরা কথা ভেঙে বোলবো।" গল্প কোত্তে কোত্তে বেলা চারটা বাজলো। ক্ষুধা বাবু বোলেম, "আজ আমি চোলেম। তুমি যে টাকা দিয়েছিলে, তা পেয়েছি। আমার কাছে আর কিছু ত নাই, চিঠি লিখে এসেছি, বাড়ী থেকে টাকা আনাতে হবে।—যে জন্তে সে কাজ ত করা চাই ?" এই কথা বোলে তিনি আমার কাছ থেকে চোলে গেলেন।

## একযুক্তিম কাণ্ড ।

### নূতন কোড়ক,—অপরাধী নির্ণয় ।

পাঁচ সাতদিন অতীত হয়ে গেল। এক-দিন সকাল বেলা আমি অভ্যাসমত বেড়াতে বেরিয়েছি, পথে শাষোজী আর রামরঙ্গের সঙ্গে দেখা হলো। শাষোজী হন্ হন্ কোরে চোলে আমার কাছে এসে একটু হর্ষমুখে "ভাল আছ হরিদাস ?—বেশ হলো, দেখা হলো, আমি আরো তোমার কাছে যাচ্ছিলেম।"

আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, "কেন ? কিছু নূতন সংবাদ আছে না কি ?"

তিনি উত্তর দিলেন, "আছে !—যারা পুন কোরেছে, তাদের অনেক সন্ধান জানতে পেরেছি।"

আমি আফ্রাদে জিজ্ঞাসা কোলেম, "পেরেছেন ?—কি রকম ?—কারা তারা ?"

তিনি বোলেম, "কজন কি বৃত্তান্ত, তা আমি ঠিক বোলতে পাচ্ছি না, কিন্তু মূলকথা অনেক পেয়েছি। সে দিন তোমারে যে কর্তার এক ভাষের কথা বোলছিলাম,—যে আমাদের সঙ্গে চটাচটি কোরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে, তারি উপরে সন্দেহ হয়। কেবল সন্দেহ কেন, স্থির নিশ্চয়। কাল একজন শিকারী আমাদের বাড়ীতে গিয়েছিল, কর্তার খনের কোনো কিনারা হয় নি শুনে, সে বোলে, 'মশাই ! একটা কথা আমি জানি। একদিন সন্ধ্যার পর আমি চুপি চুপি

শিকার খুঁজে খুঁজে বনে বনে বেড়াচ্ছি, আকাশে মেটে মেটে জোছানা ছিল, তফাতে হুজন লোক আসে। এসে, আস্তে আস্তে একটা গাছতলাতে বসে। গেলে, কত কথা বলাবলি করে। তাদের মধ্যে একজন আপনাদের বীরবল; আর একজন বোধ হলো বাঙালী হবে। তাদের কথা মনে কোরে আমার এখন বোধ হোচ্ছে, তারাই কতকাল খুন কোরেছে।’ শিকারী যে যে কথা বোলে গেছে, তা যদি তুমি তার মুখে শোনো হরিদাস, তা হলে তোমারও আর সন্দেহ থাকবে না।—এইখানে একটু দাঁড়াও, তারে আমি ডেকে আনি।” এই কথা বোলে ছ চারপা গিয়েই আবার ফিরে দাঁড়িয়ে বোলেন, “ভাল কথা! আর একখানা বেনামী চিঠি পেয়েছি। যিনি অমুগ্রহ কোরে পাঠিয়েছেন, তিনি তাতে লিখেছেন, ‘রাঘবজীর খুনের অনেক সন্ধান আমি জানি। আগে আমি সাবধান কোরেছিলাম, তাতে কোনো ফল হয় নাই, কিন্তু মল্লদাসের দলের দ্বারাই খুন হওয়া নিশ্চয়। তোমাদের একজন আত্মীয়-লোক তার ভিতর আছে, লীঘ্র প্রকাশ পাবে।’ সে পত্রখানাও আমি তোমারে দেখাবো। এখন সেই শিকারীকে একবার ডেকে আনি।” এই কথা বোলে তিনি চোলে গেলেন। আমি রামরঙ্গকে বোলেন, “আহা! কি বিপদেই—”

রামরঙ্গ আমার কথার বাধা দিয়ে বোলেন, “বিপদের কথা যদি বলো, তবে আমি যে একবার বিপদে পড়েছিলাম, শুনলে অবাক হবে। দেখ হরিদাস মশাই! একদিন আমি শিকার কোন্তে বেরুই!—সঙ্গে ত আমার তলোয়ার আছেই আছে! তলোয়ার ছাড়া

আমি কোথাও যাই না। আর একটা বন্দুকও ছিল। একটা বিরোধ বনে শিকার কোন্তে ঢুকলুম। ঢুক, এদিক ওদিক বেড়াচ্ছি, এমন সময় একটা সিন্ধী আমারে তাড়া কোলে। আমি তলোয়ার দিয়ে তাকে হুই কোপ মাল্লেম। কিন্তু তলোয়ারখানা ভৌতা ছিল বোলে কিছুই হলো না! কি করি, বড়ই বিপদ! দৌড়, তৌ দৌড়!—আমি যত দৌড়ুছি,—ততই সেই সিন্ধীটে আমার পেছোনে পেছোনে আস্চে। আমি ত প্রাণ-ভয়ে দৌড়ুছি—সটান দৌড়ুছি; দৌড়ে দৌড়ে একটা নদীর ধারে গিয়ে উপস্থিত। মনে কোল্লেম, নদীটে মীতীর দিয়ে পালাই। কিন্তু একটা বাধা পোড়ুলো। নদীর ধারে একটা ত্রিশহাত কুমীর রোদুর পোরাছিল, সেটা আমার দেখে হাঁ কোরে গিলতে এলো। বিবম বিভ্রাট! পেছোনে সিন্ধী সামনে কুমীর!—দেখেই ত, থ হয়ে দাঁড়ালাম। এমন সময় সেই সিন্ধীটে আঁক কোরে আমার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পোড়ুলো। আমি মাথাগুঁজে তার আঁপুটের নীচে রইলুম। আধঘণ্টাই আছি,—তার তলপেটের নীচে আধঘণ্টাই আছি। সিন্ধীটা কাপিয়ে পোড়ুলো বটে, কিন্তু নড়েও না, চড়েও না! আমি শুড়িমেরে তার পেটের নীচে থেকে বেরু-লুম।—বেরিয়ে দেখি, বড় মজাই হয়েছে! সিন্ধীটা যখন কাপিয়ে পড়ে, তখন কুমীরটা হাঁ কোরে আমারে গিলতে আসছিল কি না, আমি শুড়িমেরে বোলে পড়াতে সিন্ধীর মাথাটা কুমীরের মুখের ভিতর ঢুক গেছে,—আর বেরোয় না! এই মুহূর্তে দেখে, হাতের তলোয়ারখানা দিয়ে তার ষাড়াটা টুক কোরে কেটে ফেললুম।—ফেলে, বন্দুকের বাট

দিয়ে ঠস্ ঠস্ কোরে সেইটে ঠাসতে লাগ্-  
লেম ! কুমীরের গলার নলিতে কিছু সর ছিল  
বোলে, গলা ফেটে মোরে গেল ! বাঁচলেম !  
একেবারে ছুটোই মারা পোড়লো ! কেমন  
হরিদাস মশাই ! বলো, এটা কি সামান্য  
বিপদ ? আর দেখ—”

তার কথা শেষ হোতে না হোতে শিকা-  
রীকে সঙ্গে কোরে শাখোজী ফিরে এলেন ।  
এসেই আমারে বোলেন, “হরিদাস ! এই  
শিকারীকে জিজ্ঞাসা করো,—ও কি বলে  
শোনো ।”

আমি তৎক্ষণাৎ তারে জিজ্ঞাসা কোল্লেম,  
“কি হ্যাঁ শিকারি ! কি হয়েছে বলা ত ?—  
তুমি কানের কি কি কথা শুনেছ ? রাঘবজীকে  
খুন কোরেছে কে ?”

শিকারী উত্তর কোল্লেন, “আজ্ঞা, যা যা  
আমি শুনেছি, তা ত এই হজুরকে পূর্বেই  
বোলে গেছি ?—ওঁদের বীরবল আর একজন  
বান্দালী একটা গাছতলায় গিয়ে বসেন ।  
একজন জিজ্ঞাসা কোল্লেন, ‘কেমন, পারবে  
ত ?’ আর একজন বোলেন, ‘পারবো, কিন্তু  
তারে খোরিয়ে দেবে কেন ? প্রাণে মারবে  
না কি ?’ তাতে সে উত্তর কোল্লেন, ‘রাখি  
কি মারি, সে খবরে তোমার দরকার কি ?  
—যা বোল্লেম, তাই করো, চিঠিখানা নিয়ে  
যাও ! খবরদার যেন প্রকাশ না হয় ।’ এই  
কথা বোলে একথানা চিঠি দিলে । সে  
রাত্রের কথা এই পর্য্যন্ত জানি ; মাঝে মাঝে  
রাঘবজীর নামও শুন্তে পেয়েছি ।—তার পর  
সে রাত্রে যেখানে খুন হয়, সে রাত্রেও দৈবাৎ  
আমি সেইখানে বনের ধারে খানিক তক্তাতে  
দাঁড়িয়ে ছিলাম, বীরবলকে সেইখান দিয়ে ছুটে  
পালাতে দেখেছি ।”

শিকারীর কথা শুনে আমি শাখোজীকে  
বোল্লেম, “তবে আমার আপনি সন্দেহ কো-  
লেন কেন ? এত সব ঠিক ঠিক সাবুদ হয়ে  
যাচ্ছে । আপনি এখুনি নালিস করুন—  
শিকারীকে সাক্ষী মানবেন, আমিও শুন্লাম,  
আবশ্যক হলে আমাকেও মানবেন ।”

এই কথা শুনে তিনি বোল্লেন, “রেহুসা,  
এইখানে একজন উকীলের বাড়ী আছে,  
ওঁকে জিজ্ঞাসা কোরে এর পরামর্শ স্থির করি-  
গে ।—বেলা হলো, তুমি এখন বাড়ী যাও,  
বৈকালে দেখা কোরবো ।” যেতে উদ্যত  
শিকারীও সেই সঙ্গে যায়, এমন সময়  
আমি হঠাৎ বোল্লেম, “রহুন ! একটা কথা  
আছে ! শিকারী বোলাচে, বীরবলের সঙ্গে  
একজন বান্দালী ছিল, সেই বান্দালী  
কে ?—আচ্ছা শিকারী ?—তুমি যারে বান্দালী  
বোলে জ্ঞান কোচ্চো, তার চেহারাখানা  
কেমন ?”

শিকারী বোল্লেন, “মস্ত লম্বা, খুব কালো,  
দেখতে মোটা, গোক দাড়ী নাই, যখন কথা  
কইলে, তখন শুন্লেম, খুব মোটা গলা ।”

চেহারা শুনে তখন আমি বুঝল্লেম !  
শাখোজীকে বোল্লেম, “ঠিক হয়েছে, যা আমি  
মনে কোচ্ছিলেম, তাই হয়েছে । আপনি  
এখুনি নালিস করুন ।—আমাদের দেশের  
একজন জুম্মাচোর দাঁপাবাজ লোক, সম্প্রতি  
এদেশে এসেছে, তার নাম বীরচন্দ্র ।—চেহারা  
শুনেই বুঝেছি, বীরবলের সঙ্গে সেই বীরচন্দ্রই  
জুটেছে । আরো আমি কোনো রকমে জানি,  
মল্লদাসের দলের সঙ্গে তারও যোগাযোগ  
আছে ।—রাজদরবারে তার নাম কন্সবার  
আবশ্যক নাই, আমি কেবল বীরবলের  
নামেই নালিস করুন, জেব্রার মুখে সকল

কথাই বেরিয়ে পোড়বে।” কথাবার্তা এই সময় রামরঞ্জন একত্রে উকীলবাড়ী গেলেন, শিকারী বাড়ী গেল, আমিও চোলে এলেম।

## দ্বিষষ্ঠিতম কাণ্ড ।

### গুপ্তহত্যার বিচার ।

পরদিন বীরবলের নামে নালিস্ হলো ;—  
দুদিন পরেই মকদ্দমা !—আসামী হাজির  
হয়েছে,—রাজা ভোরপর মজলিস্ কোরে  
বার দিয়েছেন, দরবার লোকারণ্য,—খুনী  
মকদ্দমার বিচার,—ভয়ঙ্কর গোলমাল !

প্রথমে ফরিদাদীর এজ্জেহার, তারপর,  
সাক্ষির জোবানবন্দী।—সাক্ষী, ভজনলাল  
শিকারী।

প্রথম সওয়াল, তুমি এই খুনী মকদ্দমার  
সাক্ষী আছ ?

জবাব।—হজুর !—হ্যাঁ, আজে আছি।

স।—রাঘব আগরওয়ালাকে কে খুন  
কোরেছে ?

জ।—চক্ষে দেখি নাই।

স।—কিসে জেনেছ ?

জ।—একদিন সন্ধ্যার পর রাঘবজীর  
ভায়ে বীরবল, আর একজন বাঙ্গালী একটা  
জঙ্গলে বোসে মারধোর করবার পরামর্শ  
কোচ্ছিল, রাঘবজীর নাম আর মল্লদাসের  
নাম একজাই হয়েছিল, তাই আমি শুনেছি।  
তারপরেই রাঘবজী খুন হয়েছেন ; এতেই  
আমি জেনেছি।

ন।—আচ্ছা, এতে যদি আর কাউকে  
মারধোর করবার পরামর্শ হয়, তা হলেও ত

হোতে পারে ?—তুমি কেমন কোরে নিশ্চয়  
জানলে যে, বীরবলই রাঘবকে মেরেছে ?

জ।—আজে, হজুর, ধর্ম্মাবতার !—  
একদিন আমি শিকার কোত্তে যাই, ফিরে  
আসতে সন্ধ্যা হয়। শুনলেম, বন্দকের  
আওয়াজ হোচে।—তাই শুনে, রাস্তার ধারে  
এসে দেখি, বীরবল হাঁফাতে হাঁফাতে  
চোঁচাদোড় দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে।—এতেই  
আমি জেনেছি, তারি এই কর্ম্ম।

এই অবকাশে শাষোজী অগ্রসর হয়ে সেই  
দুখানি বেনামী চিঠি রাজাকে দেখালেন।—  
দেখবামাত্রই মহারাজ শিউরে উঠলেন।  
কিন্তু সে কথা তখন কিছু না বলে, আসামীর  
দিকে মুখ ফিরিয়ে বোলেন, “তোমার কি  
সাক্ষী আছে কহ !”

বীরবল করযোড়ে কাঁপতে কাঁপতে বোলে,  
“ধর্ম্মাবতার !—দোহাই ধর্ম্মাবতার ! আমি  
এর কিছুই জানি না ! হজুর মা বাপ, স্বাম্  
বিচার করুন, আমি এর কিছুই জানি না !”

রাজা কঠিনস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন,  
“যদি জানিস্ না, তবে শিকারী এ কথা  
বোলচে কেন ?”

বীরবল উত্তর কোলে, “আজ্ঞা ধর্ম্মাবতার !  
শিকারী আর একদিনের আর এক কথা শুনে



থাকবে। এ মকদ্দমার সঙ্গে তার কিছুমাত্র সংশ্লিষ্ট নাই। সে কথা রাজদরবারে প্রকাশ করবারও আবশ্যক হোচ্ছে না। আমি শপথ কোরে বোল্‌চি, রাজার আসন, ধর্মের আসন, সিংহাসন স্পর্শ কোরে বোল্‌চি, মামাকে খুন করবার কোনো কথাই আমি জানি না। বরং তিনি মারা গেছেন বোলে, হায় হায় কোরে ফিরে বেড়াচ্ছি।”

হুটী চক্ষু রক্তবর্ণ কোরে মহারাজ বাহাদুর স্তম্ভিত হয়ে বোলেন, “না, না, সব মিথ্যা!” এইমাত্র বোলে শিকারিকে পুনরবার ডেকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “শিকারি! যে বাঙালীর সঙ্গে বীরবল সেরায়ে পরামর্শ কোরেছিল, তুই তার নাম জানিস্?”

শিকারী হাতথোড় কোরে উত্তর কোলে, “আজ্ঞা না ধর্ম্মীবতার!”

বীরবল আবার মিনতি কোরে কাদতে কাদতে বোলেন, “আজ্ঞা, আমি যথার্থ বোল্‌চি, ধর্ম্মতঃ বোল্‌চি, মামাকে আমি মারিনি। কে মেরেছে, জানিও না।”

রাজা গম্ভীরভাবে বোলেন, “আজ্ঞা, আমি বুঝতে পেরেছি। তোর সঙ্গে সেরায়ে যে বাঙালির পরামর্শ হয়েছিল, তার নাম কি বল। আর মল্লদাসের দলের যারা যারা তোদের সঙ্গে ছিল, তাদেরি বা নাম কি? শীঘ্র বল।”

বীরবলের রোমাঞ্চ হলো, ধ্বংস কোরে পা কাঁপতে লাগলো, মুখ দিয়ে আর কথা দোরলো না। রাজা আরো দু'চারবার প্রমত্ত দিলেন, সে কিছুই বোলতে পারেন না; কেবল দরদর কোরে তার হুটী চক্ষু দিয়ে জল পোড়তে লাগলো।

রাজা বা দিকে হেলে একটু মাথা হেঁট কোরে সেই ছুথানি বেনামী চিঠি ছবার

তিনবার উল্টে পাশ্টে দেখলেন। দেখে, মুখ তুলে বোলেন, “ফরিদাদীর এজেন্ট, সাক্ষির জবানবন্দী, আর এই ছুথানা চিঠিতে স্পষ্টই প্রমাণ হোচ্ছে যে, বীরবল অবশ্যই ডাকাতদের সঙ্গে যোগ কোরে রাঘব আশ্রয়-ওয়ালাকে খুন কোরেছে।”

বীরবল এই সময় ভেউ ভেউ কোরে কঁদে চোঁচিয়ে বোলে উঠলো, “দোষাই মহারাজের! আমি মারি—”

রাজা মুখ কিরিলে বোলেন, “চোপ!— বিশেষতঃ এই ছুথানা চিঠিতে আত্মীয় লোকের কথা লেখা আছে দেখ্‌চি, ডাকাতের দলে আর আত্মীয়লোক কে থাকতে পারে, অবশ্যই বীরবল সেই আত্মীয়। আরো,—এর সঙ্গে যারা যারা ছিল, তাদের নাম জিজ্ঞাসা করা গেল, কিছুই উত্তর কোলে না। স্তম্ভাৎ, এ অবস্থায় ইহাকেই প্রধান অপরাধী বোলে বিশ্বাস করা হলো। অতএব সাতদিন মেয়াদ দেওয়া যাচ্ছে, হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ী দিয়ে হাজতগারদে রাখা যায়। এই সাতদিনের মধ্যে যদি সঙ্গী লোকদের নাম বলে, আর আপনার পক্ষে অতিরিক্ত কিছু সাফাই দিতে পারে, তা হলে এর পক্ষে কিছু বিবেচনা করা যাবে; মতুবা আটদিনের দিন সকালেই এর প্রাণদণ্ড হবে।”

হুকুম শুনেনই বীরবল আরো চোঁচিয়ে কঁদে উঠলো। চোপদারেরা গলা-ধাক্কা দিতে দিতে হতভাগাকে হাজতঘরে নিয়ে গেল।

ছয়দিন কেটে গেল।—সাতদিনের দিন সকাল বেলা সব আশ্রি বিহানা থেকে উঠে বাইরে এসেছি, এমন সময় কৃষ্ণকিশোর বাবু আমাদের বাড়ীতে এলেন। আমি তাঁরে অভ্যর্থনা কোরে বসাত্তাম। তিনি বোলেন,

“হরিদাস! কাল আমি রাজদরবারে বীর-চক্রের নামে নালিস্ কোরেছি, পরওয়ানা বেরিয়েছে। একা তুমিই আমার প্রধান সাক্ষী, অন্তএব কাল সকালে একবার তোমারে রাজ-সভায় যেতে হবে। আর, সেই লোকটার কাল ফাঁসির দিন। আজ সাতদিন হলো, এ পর্য্যন্ত সে কোনো লোকের নামগন্ধও প্রকাশ করে নি, আর নিজে যে অপরাধী নয়, তারও কোনো প্রমাণ দিতে পারে নি। জিজ্ঞাসা কোলে কেবল কান্দে, আর ছড়িভঙ্গ কথা কয়। বোধ হোচ্ছে, লোকটা সত্য সত্যই দোষী হবে।”

আমি বোল্লেম, “বোধ হোচ্ছে কেন, সত্যই ত অপরাধী? আমি এই ঘটনার আগাগোড়া যতদূর শুনেছি, তাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ থাক্চে না। বিশেষতঃ ভজনলাল শিকারী যে কথা বোলেছে, তাতে স্পষ্ট প্রমাণই হয়ে গেছে। আপনি তার চেহারা দেখেন নি, আমি দেখেছি।—অতি ভয়ঙ্কর। দেখলেই বোধ হয় ভারি দাঙ্গাবাদ। যা হোক, কাল আমি রাজদরবারেই আপনার সঙ্গে দেখা করবো।” এই রকম অনেক কথোপকথনের পর তিনি চোলে গেলেন।

## ত্রিযুক্তিম কাণ্ড ।

### বৈরী সাক্ষাৎ—বচসা ।

বৈকালে আমি একবার সদারতে কেড়াতে গিয়েছিলেম, সন্ধ্যার একটু আগে ফিরে আসবার সময়, পথে বীরচক্রের সঙ্গে দেখা হলো।—সে আমারে দেখেই হন্ হন্ কোরে আমার নিকটে এলো। এসেই, চোক ঘুরিয়ে তার সেই প্রভাবসিক্ত কর্কশ স্বরে বোল্তে লাগলো, “তুমি কেমন ধারা লোক হ্যা?—এই কি তোমার ধর্ম্ম?—পথে পথে বেড়াচ্ছিলে, আমাদের বাড়ীতে থেক মাংস খেলে, সে সব চুলোয় গেল, শেষে কি না আমার সঙ্গেই জাহাঁবাজী?—আমি একটা লোককে একটা কাজের জন্তে ধোরছিলেম, তুমি গিয়ে প্রতারণা কোরে তারে ছাড়িয়ে এনে সর্ফরাজী কোলে—কেন হ্যা?—তোমার এত মাথাব্যথা ধোরছিল কেন?—

দরকার?—তা আবার আমারি টাকায়?—কেন বল দেখি তুমি আমার দু হাজার টাকার ছত্তীখানা চুরি কোরে নিয়ে পালালে?—চোর! বজ্জাং! নেমক্হারাম! এখুনি আমি যদি তোরে চোর বোলে ধোরিয়ে দিই, তা হলে কি হয়?—কে রক্ষা করে? এত সাহস তোয়? চুরি, আবার জাল?—মাংস জাল?—এই বিষয়ে?”

কথাগুলো শুনে রাগে আমার সর্কশরীর যেন ধক্ ধক্ কোরে জোলে উঠলো। অত্যন্ত রাগতস্বরে বোল্লেম, “বাড়াবাড়ী কোরো না, গালাগালি দিও না; তুমি আমারে ধোরিয়ে দেবে বোলে ভয় দেখাচ্ছো কি, কিন্তু কে কারে ধোরিয়ে দেয়, কাল তখন তা টের পাবে।”

বীরচক্র রেগে উঠে বোল্লে, “আচ্ছা, টের

পাওয়াচ্ছি ! এখুনি তোরে ধোরিয়ে দিচ্ছি !  
পাজী ! জালিয়াত !”

আমি বোল্লেম, “সাবধান হও, আমি না জানি কি ? আমার কাছে যদি লাফালাফি করো, তা হলে ইংরাজ অধিকারে সংবাদ দিয়ে এখুনি তোমাকে ধোরিয়ে দিব।—তুমি প্রেম-দাস বাবাজীকে খুন কোরেছ,—আমি নিশ্চয় জানি, তুমিই সে বেচারাকে খুন কোরেছ। তোমার পিতা আমার অসময়ে অনেক উপকার কোরেছিলেন, সেইজন্তে এ কথা এতদিন প্রকাশ করি নি ; কিন্তু তুমি যদি আমার সঙ্গে এ রকম ব্যাভার করো, তা হলে আর সে সব অপ্রকাশ থাকবে না।”

বীরচন্দ্র চোমকে উঠলো,—চোক মুগ্ধ ন্নানও হয়ে গেল ;—কিন্তু তবু যেন তার কতই সাহস,—ওসব কথার সঙ্গে তার যেন কিছুই সংশয় নাই, এমনি তারো ডাব দেখিয়ে বিকৃতকণ্ঠে বোল্লে, “ইস্ ! বড় ভয় !—আমি ত তা আর করি নি,—কিন্তু যদি তা-ই হয়, এ রাজ্যে তার ভয় কি ?”

আমি বোল্লেম, “ভয় আছে কি না আছে, কাল তা টের পাবে। কৃষ্ণকিশোর বাবু আমার উপকারী বন্ধু, তুমি বৃথা তাঁরে যে সব কষ্ট দিয়েছ, তাতে কোরে আমিও তাঁর সহায়তা কোত্তে অগ্রস্বত হবো না।—দেখ, বীরচন্দ্র ! বনের বাঘ ভল্লুক আর কাল-সাপেরা পৃথিবীর কোনো উপকারেই আসে না ; তারা কেবল জাতীয় হিংস্রক স্বভাবে নিরপরাধী পৃথিক লোকদের প্রাণহরণ কোরে থাকে। তাদের প্রাণবিনাশ কোত্তে পাল্লে অনেক লোকের প্রাণরক্ষা করা হয়, জীবহত্যার পাপ হয় না। তুমি লোকালয়ে বাস করো বটে, কিন্তু তাদের চেয়েও হিংস্রক, তাদের চেয়েও

খল, আর তাদের চেয়েও ভয়ানক !—আমি কিছুদিন সহবাস কোরে বিলক্ষণ জানতে পেরেছি, কেবল পরের মন্দ করাই তোমার ঘণিতজীবনের একমাত্র সারব্রত !—তুমি নর-ব্যাঘ্র,—নর-সর্প,—অতি নরাধম !—গ্রেপ্তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। তোমারে খুন কোল্লেও কিছুমাত্র পাপ স্পর্শে না। পৃথিবীর সর্বপ্রকার দণ্ডই তোমার পক্ষে উপযুক্ত। কি কৃষ্ণকিশোর বাবু, কি আমি, কি আর কেউ, যে-ই হোক, সকলেই তোমারে অন্তরের সহিত ঘৃণা করে।”

ক্রমে ক্রমে এই সকল অন্তরের কথা, আর শত্রু কথা শুনে বীরচন্দ্র তখন নরম হয়ে এলো। ধীরে ধীরে মিষ্টি কোরে বোল্লে, “দেখ হরিদাস ! দূর হোক, ওসব কথা যেতে দাও, বাজে কথা ছেড়ে দাও !—এখন অবধি আমিও আর তোমার কোনো কথায় থাকবো না, তুমিও আমার কোনো কথায় থেকো না।”

আমি বোল্লেম, “এখন পথে এসো,—সোজা কথা কও। কেবল আমার কথায় কেন, কারুরি মন্দ ষোঁয় ফিরো না,—হুঁস কোরে মারা যাবে।”

বীরচন্দ্র সেই স্বরেই বোল্লে, “জানো ত তুমি, তোমাকে আমি কখনোই শত্রুকথা বলি নি ; তবে কি না, এবারে তুমি এ কন্মটা বড় অত্যাচার কোরেছিলে, তাইজন্তে মনে মনে কিছু রাগ হয়েছিল। তা যা হোক, জিজ্ঞাসা করি, সঙ্কেত কথাটা তুমি কেমন কোরে জানতে পেরেছিলে ?”

আমি উত্তর কোল্লেম, “তোমারেই জিজ্ঞাসা কোরে ছিলেম, তুমি অজ্ঞানাবস্থায় প্রলাপচ্ছলেই বোলে দিয়েছিলে।” এই রকম কথাবার্তা হোতে হোতেই সন্ধ্যা হয়ে গেল,

বীরচন্দ্রকে বোলেন, “আর নয়, আমার পশ্চিমের পথে একটা গলির ভিতর দিয়ে একটু দরকার আছে।” এই কথা বোলে যেতে লাগলেন।

## চতুঃষষ্টিতম কাণ্ড ।



### মহা সঙ্কট !!!

খানিকদূর গেছি, এমন সময় পেছোনে মানুষের পায়ের শব্দ শুন্তে পেলেন। বোধ হলো যেন, জনহুইলোক আমার পাছু পাছু আস্চে। সন্দেহ হলো,—থোমকে দাঁড়ালেন। পেছোনদিকে চেয়ে দেখলেন, কাউকেই দেখতে পেলেন না।—কোনো সাড়াশব্দও পেলেন না—আপনার মনেই যেতে লাগলেন। আবার সেই রকম পায়ের শব্দ শুনা যেতে লাগলো।—সন্দেহ বাড়লো,—আবার দাঁড়ালেন। কাণ্ডখানা কি, জান্বার জন্তে আবার ফিরে চাইলেন। দেখি, দুজন লোক রাস্তার ধারের একটা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেন। তখন ভাবলেন, আমার ভ্রম হয়েছিল। বোধ হয়, এদের এই বাড়ী, এরা বাড়ী আস্বার জন্তে আমার পেছোনে পেছোনে আস্ছিল।—গলির দক্ষিণে একটা অন্ধকার খুঁড়ি পথ। সেইটে দিয়ে গেলে শীঘ্র শীঘ্রই বাসায় যাওয়া যায়। কিন্তু রাস্তাটা বড় ভাল নয়; উঁচু নীচু, এবড়ো খেবড়ো!—রাত্রি তখন প্রায় আটটা। বাড়ীতে কাউকে বোলে আসা হয় নি, অধিক-রাত্রি হলে সকলে ভাবিত হবেন, এই ভেবে সেই খুঁড়ি গলিটার ভিতর প্রবেশ কোলেন। পাঁচ সাত পা গেছি, এমন সময় চারজন লোক, পেছোন দিক্ থেকে এসে হঠাৎ আমাদের

জাপটে ধোলেন!—ধোরেই একথানা কাপড় দিয়ে আমার মুখ চোক বেঁধে ফেলেন।—আমি তাদের হাত ছাড়িয়ে পালাবার জন্তে অনেক চেষ্টা কোলেন, কিন্তু কিছুতেই পেরে উঠলেন না।—আমারে শূণ্যে শূণ্যে নিয়ে চললো! খানিকদূর গিয়ে একথানা গাড়ীর ভিতর ফেলেন। ফেলেই তিনজন গাড়ীর ভিতর, আর একজন কোচবাক্সের উপর উঠে, গাড়ীখানা নক্ষত্রবেগে হাঁকিয়ে দিলে।

যে তিনজন গাড়ীর ভিতর ছিল, তাদের মধ্যে একজন একটা পিস্তল বার কোরে, আমার কপালের উপর ধোরে বাঙলা ভাষায় কর্কশস্বরে বোলেন, “কেমন! এখন ত পেয়েছি! আর কোথা যাবি? বড় দমবাজী কোরে কুকাকিশোরকে বাঁচিয়েছিস! এইবার তোর নিজের কি দশা হয় ঝাথ্! চেষ্টা যদি, ত এই পিস্তল দিয়ে তোর মাথার খুণি উড়িয়ে দিব!” এই কথা বোলে আমার মুখের কাপড় খুলে দিলে। আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। পরে জানলেন, ফিরোজী,—ডাকাতের দলের ফিরোজী। আমি ডাকাতের হাতে পড়েছি! ভয়ে আমার গায়ের রক্ত শুকিয়ে গেল, থর থর কোরে কাপতে লাগলেন। মনে কোলেন, কথার উত্তর করি,—কিছু

বলি ; কিন্তু বোলেই বা আর হবে কি ? ক্ষমা চাইলে এরা কি আমারে ক্ষমা কোরবে ? যখন হু হুবার এদের কাঁকি দিয়েছি,—ছলনা কোরেছি, তখন এরা কি আমারে ক্ষমা কোরবে ? কখনোই কোরবে না। এখন আমারে হাতে পেয়েছে, তার পরিশোধ নিবেই নিবে। হয় ত মেরেই ফেলবে। কি যে কোরবে, তা কিছুই বোলতে পারি নি। মনে মনে এই সকল তোলাপাড়া কোচ্ছি, এমন সময় ফিরোজী আবার সেই স্বরে বোলে, “পূর্বে যা বোলেছি, তা মনে আছে ত ? যদি চেষ্টা, তা হলে মাথার ঘি বার কোরে ফেলবো। চুপ্ কোরে থাক, নোড়িস্ নি।”

আমি সভয়ে বোলেম, “চুপ্ কোরেই ত আছি ; কিন্তু তোমরা আমারে এমন কোরে ধোলে কেন ?”

ফিরোজী তার চেয়ে দ্বিগুণ বেগে উঠে, আমার দিকে ঝুঁকে ধমক দিয়ে বোলে, “চোপরাও !—আবার কথা কোন্ ?—কোরে ছিস্ কি ?—না কোরেছিস্ কি ?—কাঁকি দিয়েছিস্,—জোচ্চুরি কোরেছিস্,—জাল কোরেছিস্,—আমাদের শিকার ছাড়িয়ে নিয়েছিস্,—না কোরেছিস্ কি ?—আবার কথা কোন্ ?—বেহারা,—বজ্জাত,—পাজী !”

হর যেন বজ্রগর্জন বোধ হলো। আমি আবার থব্ থব্ কোরে কঁপে উঠ্লেম।—বোলেম, “সে আমি নই—ওগো সে আমি নই।—তোমা—”

ফিরোজী উত্তর উত্তর আরো রাগতে লাগলো ; আমারে কথা কহিতেই দিলে না। দাঁত কিড়মিড় কোরে মুখ খিচিয়ে বোলে, “তুই না কি ?—আমি না,—আমি না ;—না কি ?—বীরচন্দ্রের ছত্ৰী চুরি কোরে এনে-

ছিস্,—আমাদের চিঠি পোড়েছিস্,—কাল কোরেছিস্, আমরা সব খবর পেয়েছি।—বীরচন্দ্র তার চাকরের মুখে শুনে আমাদের সব কথা বোলেছে। দেখ, আজ তোরা দশা কি হয় ! জোচ্চোর, শূওর, হারাম্জাদ !”

আমি কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞাসা কোলেম, “তবে কি বীরচন্দ্রই আমারে ধোরিয়ে দিয়েছে ?”

ফিরোজী খুব চোঁচিয়ে বোলে, “না—না—না।—সে কেন ধোরিয়ে দেবে ? আমরা আপনারাই ধোরছি। সে এর বাশ্পও জানে না।”

আমার গ্রাণ উড়ে গেল !—ফিরোজীর কথা শুনে আমার গ্রাণ উড়ে গেল !—একবারে নিঃসাড় হয়ে পোড়্লেম ! অনুষ্টে ভাব লে কি আছে, তা কেবল অনুষ্টই জানতে পাচ্ছে। প্রথমে যখন জানতে পারি ডাকাতির ধোরেছে, তখন মনে হয়েছিল, বীরচন্দ্রই এর মূল।—বীরচন্দ্রই যে মূল, তার আর সন্দেহ কি ? সে যখন সে সব কথা এদের বোলে দিয়েছে, তখন সেই ত এর গোড়া। কিন্তু ফিরোজী বোলতে, সে আমারে ধোরিয়ে দেয় নি ; এরা আপনারাই ধোরছে !—যখন ধোরছে, তখন আর নিস্তার নাই। বাঘের মুখ থেকে বরং এক সময় নিস্তার পাওয়া সম্ভব, কিন্তু এদের গ্রাসে পোড়লে কিছুতেই আর রক্ষা থাকে না,—নিশ্চয়ই মৃত্যু।—এখন উপায় কি ? এরা আমারে নিয়ে চলো কোথা ?—আজ্ঞাতেই নিয়ে ঝাচ্ছে।—সেখানে মল্লদাস আমারে দেখলেই মাথা কেটে ফেলবে ! এবারে ত আর আশার সঙ্গে টাকা নাই যে, টাকা দিয়ে খালস্ পাবো ?—আর তা

থাকলেই বা এবারে আমারে সে অনুগ্রহ কোরবে কেন?—বারবার কি চাতুরী খাটবে? নিশ্চয়ই প্রাণ গেল। হা পরমেশ্বর!—এতদিন এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা পেয়েও যে প্রাণ বেঁচে আছে, সেই হতভাগ্য প্রাণ, আজ নির্ধর ডাকাতের হাতে বিসর্জন হলো!—হা জননী ধরনীদেবি! তোমার চিরহুণী হরিদাস আজ জন্মের মত বিদায় হোচ্ছে!—এই বিদেশে ডাকাতের হাতে প্রাণত্যাগ কোচ্ছে! জন্মশোধ তোমার সঙ্গে এই শেষ দেখা!—বায়ুদেব! এই অকৃতজ্ঞের এই নিদাক্ষণ সংবাদ এর স্বদেশে বহন কোরো।—যাঁরা যারা আমার চুঃখে চুঃখী, তাদের কাতর কোরে, আর যারা যারা আমার এই কষ্টবহু জীবনের চিরবৈরী, তাদের আত্মদানিত কোরে স্বদেশে ফিরে এসো।—বিপক্ষদের বোলে এসো, তাদের চির-কণ্টক হরিদাস ইহজন্মের মত বিদায় হলো!

মনে মনে এই রকম বিলাপ কোন্তে কোন্তে চক্ষের জলে বুক ভেসে যেতে লাগলো,—অত্যন্ত কাতর হয়ে পোড়লেন। এই অবস্থায় খানিক থেকেই মনে কোল্লেন, কাদলে আর কি হবে? আমার শোক, আমার চুঃখ দেখে, এরা ত আর দয়া কোরে ছেড়ে দিবে না? দুহাতে চক্ষের জল মুছতে লাগলেন।—তাতে আমার ডান হাতের কুমুইটা ফিরোজীর গায়ে লাগলো। আনি পালাবার চেষ্টা কোচ্ছি মনে কোরে, ফিরোজী ভয়ঙ্কর গর্জন কোরে বোলে উঠলো, “ফের নোড়িচ্ছি? পালাবার চেষ্টা কোচ্ছি? চুপ্ কোরে বোস, নইলে তোর হাড় চূর্ণ কোরে ফেলবো।” এই সময় আর ভুজন ডাকাত, তাদের জাতভাষায় আস্তে আস্তে কি বলাবলি কোল্লেন, বুঝতে পারলেন না।

ক্রমে গাড়ীখানা সহর ছাড়িয়ে গেল। পূর্বে গাড়ীর ভিতর থেকে মাঝে মাঝে এক একটা আলো দেখতে পাচ্ছিলেম, এখন আর তা দেখতে পেলেম না। তাতেই বুঝতে পারলেন, সহর ছাড়িয়ে পোড়েনি। যতক্ষণ সহরে ছিলেন, ততক্ষণ মনে মনে একটা ভরসা ছিল, অযোগ্য গেলে প্রাণপণে টেঁচিয়ে উঠবো। এখন সে ভরসা, সে আশা একেবারেই ফুরিয়ে গেল। সহরের বাইরে এসে ডাকাতেরা গাড়ীর দরজা খুলে দিলে। গাড়ীখানা পূর্বের অপেক্ষা আরো অধিক দ্রুতবেগে চোলে লাগলো।

ক্রমে অনেক বন, জঙ্গল, মাঠ ছাড়ালো। এখন নিশ্চয় জান্লেম, এরা আমারে এদের আড্ডায় নিয়ে যাচ্ছে, সেখানে আমারে মেরে ফেলবে। ক্রমে গাড়ীখানা এমন ভয়ঙ্কর স্থানে নিয়ে ফেলল যে, সেখানে টেঁচিয়ে মোরে গেলেও বোধ হয় কেউ শুনতে পায় না। টেঁচিয়েই বা কোরবো কি? কে আসবে? যখন সহরে ছিলেন, তখন চেঁচাতে সাহস হয় নি, এখন এই জনশূন্য পথে চেঁচালে আর কে শুনতে পাবে?—কে সাহায্য কোরবে? তিনজন ডাকাত যমের মত অস্ত্র হাতে কোরে বোসে আছে। চূশদ কোল্লেন আর রফা থাকবে না। সেখানে প্রাণ বাঁচাবার ভরসা, কেবল শূন্য-ভরসা মাত্র। আমি একেবারে এদের কবলে কবলিত হয়ে পোড়েনি। এখন ঈশ্বর ভিন্ন আর অত্ন কেউই রক্ষাকর্তা নাই।

এই সকল ভাব্চি, এমন সময় রাস্তার ধারে একটা সরায়ের কাছে গাড়ীখানা থামলো। গাড়ীর গতিতে বোধ হলো, সহর ছাড়িয়ে চার পাঁচক্রোশ পথ আসা হয়েছে। সরায়ের দোকানী বেরিয়ে এসে, একজন

ডাকাতের হাতে একটা বোতল দিলে। সরে পালাবার উপায় ভাবতে লাগলেন। কি রকমে পালাই? পালাবার চেষ্টা কোলে করে আমারে মেরে ফেলবে; আর আড়ায় কিয়ে গিয়েও ফাঁসি দিবে। হৃদিকেই মৃত্যু নিশ্চয়।—করি কি?—মনে কোলেম, শেখার কুকুরের মতন মরার চেয়ে পাগিয়ে যাওয়াই ভাল। চেষ্টা কোরে দেখি, যদি কিছু উপায় হয়। একান্ত না পারি, স্ত্রেরাং মৃত্যুকে আশ্রয় কোত্তে হবে।—এই ভেবে পালানোই স্থির কোলেম।

যে পাঁচটা ঘোড়া এনেছিল, তার মধ্যে একটা ঘোড়ায় আমারে চোড়িয়ে, আমার পা ছুঁটা ঘোড়ার পেটের নীচে দড়ী দিয়ে শক্ত কোরে বেঁধে দিলে।—দিয়ে, ফিরোজী আর তার সঙ্গী তিনজনও এক একটার উপর চোড়ে বোসলো।—পূর্বে যে ভাবে আমারে মল্লদাসের কাছে নিয়ে গিয়েছিল, এবারেও সেই রকম কোলে। বেলীর মধ্যে, ফিরোজী যে দড়ী দিয়ে আমার পা বেঁধেছিল, তার শেষভাগটা ধোরে রইলো। পাছে আমি পালাই, এই ভেবে ফিরোজী তার স্বাভাবিক কর্কশস্বরে শাসিয়ে বোলে, “দেখ, পালাবার চেষ্টা কোলেই মোরবি! আমার সঙ্গীদের সকলের হাতেই গুলিভরা পিস্তল আছে! যদি কোনো রকমে পালাবার চেষ্টা কোরিস্, তা হলে তখনি গুলি মেরে তোর মাথার খুলি উড়িয়ে দিব।”

আমি চুপ্ কোরে রইলেম। ফিরোজী মাঝে মাঝে কটুক্তিতে ঠাটা বিক্রপ কোত্তে লাগলো। তার সঙ্গীরা পরস্পর কথা কহিতে কহিতে চোল্লো। মাঝে মাঝে চৌচিয়ে চৌচিয়ে গান গাইতেও বিরত হলো না। দেখতে দেখতে ঘোড়াগুলো একটা জুড়িপথে প্রবেশ কোলে,—ছপাশে পাহাড়। আমি এই অব-

সরে পালাবার উপায় ভাবতে লাগলেন। কি রকমে পালাই? পালাবার চেষ্টা কোলে করে আমারে মেরে ফেলবে; আর আড়ায় কিয়ে গিয়েও ফাঁসি দিবে। হৃদিকেই মৃত্যু নিশ্চয়।—করি কি?—মনে কোলেম, শেখার কুকুরের মতন মরার চেয়ে পাগিয়ে যাওয়াই ভাল। চেষ্টা কোরে দেখি, যদি কিছু উপায় হয়। একান্ত না পারি, স্ত্রেরাং মৃত্যুকে আশ্রয় কোত্তে হবে।—এই ভেবে পালানোই স্থির কোলেম।

রাত্রি অন্ধকার নয়, চন্দ্র উঠেছে। কিন্তু পর্বতের ছায়া পড়তে সেই স্থানটা অত্যন্ত অন্ধকার। যদি পালানোই স্থির হলো, তবে এইখান থেকেই পালাই। এই ভেবে যে দড়ীগাছটায় আমার পা বেঁধে ছিল, সেইটে ধোরে সজোরে এক হাঁচকা টান্ মালেম।—টান্ মারাতে ফিরোজীর হাত থেকে দড়ী-গাছটা খুলে এলো, আর সে ব্যক্তি নিজেও ঘোড়া থেকে ছুঁ কোরে পোড়ে গেল। আমি অগ্নি প্রাণপণে ঘোড়া ছুটয়ে দিলেম। ফিরোজী পোড়েই, “ওরে পালালো,—পালালো,—মার!—মার!” বোলে চৌচিয়ে উঠলো। তার সঙ্গীরা একে একে গুড়ুম গুড়ুম কোরে পিস্তল ছুড়লে। সন্ সন্ শব্দে গুলিগুলো আমার কাণের কাছ দিয়ে বেরিয়ে গেল, সোভাগ্যক্রমে একটাও গায়ে লাগলো না! প্রাণপণে ঘোড়া ছুটয়েছি, তারাও আমার পেছোনে পেছোনে উগ্ৰ শব্দে দৌড়লো।

আমার ঘোড়া বিহ্বৎবেগে ছুটেছে।—এগ্নি ছুটেছে যে, বাতাসের বুঝবুঝ শব্দও শুনা যাচ্ছে না।—এক একবার কেবল কাণের কাছে ভৌ ভৌ আর হ হ শব্দের আওয়াজ

আসছে মাত্র।—এমনি ছুটেছে যে, সম্মুখে যদি থানা কি নালা থাকে, সেগুলো ছোটো-খোটো হলে ত চক্ষের নিমিষেই ডিঙিয়ে পোড়ানো, আর যদি বড় বড় খাত হয়, তা হলে তাতে পোড়ে বাহনশুদ্ধ তল হয়ে যাবো!—ক্রক্ষেপ নাই, যেন অজ্ঞান হয়েই বোড়া ছুট কোরিয়েছি!—এমনি ছুট কোরিয়েছি যে সম্মুখে যদি পাহাড় পর্বত থাকে, তা হলে তাতে ধাক্কা লেগে বোড়াশুদ্ধ চূর্ণ হয়ে যাবো!—এত বিপদ,—এত বিপদের আশঙ্কা, তথাচ ছুটয়েছি!—যে প্রাণ রক্ষার জন্তে পালিয়ে যাচ্ছি, সেই প্রাণের এত বিপদ আশঙ্কা; তথাচ কিছুতেই ক্রক্ষেপ কোল্লেন না। সৌভাগ্যক্রমে আমার কোনো বিষ উপস্থিত হলো না। আধঘণ্টা সমান বেগে বোড়া চালালেম। বোড়ার পায়ের টপ্ টপ্ শব্দ শুনে বোধ হলো যেন, ডাকাতেরা তখনো আমার পেছোনে পেছোনে আসছে। পরে জানলেম, সেটা কেবল ভ্রম। আমারি বোড়ার পায়ের শব্দের প্রতিধ্বনি মাত্র। ডাকাতদের অনেক দূর পশ্চাতে ফেলে এসেছি।

আর একঘণ্টা কেটে গেল। দূরে একটা আলো দেখতে পেলেম!—এইবার পাহাড়ের ভিতর থেকে বেরোবার সুবিধা ভেবে, মনে একটু ভরসা হলো। ক্রমে প্রশস্ত রাস্তায় এসে পোড়লেম। চক্রেয় আলোতে দেখলেম, উপত্যকা ছাড়িয়ে এসেছি, পরিষ্কার রাস্তা,—

দিব্য পরিষ্কার। যেখানে পৌছিলেম, সেখান থেকে হৃদিক দিয়ে ছোটো রাস্তা গিয়েছে। এখন কোন্ পথে যাই? পূর্বে তই একবার যাওয়া আসার জ্ঞান ছিল, ডানদিকে ডাকাতদের আড্ডা; আমি বায়ে ভাংলেম। চক্রেয় আলোয় আলোয় নিরাপদে প্রায় আধঘণ্টা ক্রতবেগে ঘোড়া চালালেম। থানিকদূর এসে ঘোড়া থামলেম। থামিয়ে, বাধনদ্বীপাছটা খুলে ফেলেম। কাণপেতে স্থির হয়ে শুনেলেম, পেছোনে আর কোনো সাড়াশব্দ নাই;—নিরাপদ হয়েছি,—ঈশ্বর রক্ষা কোরেছেন। পাহাড়ের উঁচু নীচু পথে দৌড়ে এসে ঘোড়াটা বেদম হয়ে পোড়েছিল, কিন্তু সেখানে দাঁড়িয়েও বিশ্রাম কোত্তে সাহস হলো না।—ঘোড়া চালালেম; ধীরে ধীরে—পায়ে পায়ে যেতে লাগলেম।—ছধারে কেবল মাঠ আর জঙ্গল।

অনেকদূর গেলেম, কোথাও পাহাড়ীদের একখানি কুঁড়েও দেখতে পেলেম না। কোন্ দিকে কোন্ পথে গেলে, লোকালয় যে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তারও কিছুই জ্ঞান না। রাত্রিকালে যাই কোথা? যাচ্ছি বা কোথা? অচেনা পথ, চতুর্দিকে বন; পথ ভুলে যদি আবার সেই মল্লদাসের আড্ডাতেই গিয়ে পড়ি? কি এই নিবিড় জঙ্গলের ভিতর ডাকাতের লোকেরা যদি ওং কোরেই থাকে? তা হলেই ত গেলেম!



## পঞ্চযুক্তিম কাণ্ড ।

তপস্বীর আশ্রম ।—গিরিগুহা ।

ভাবতে ভাবতে ধীরে ধীরে যাচ্ছি, অনেক-  
দূরে একটা মিটমিটে আলো দেখতে পেলেম।  
বোধ হলো যেন, একটা ঘরের জানালার  
ভিতর থেকে সেই আলোটা বেরুচ্ছে। মনে  
কোন্সে, তবে গ্রামে এসেছি, আর ভয়  
নাই,—একটু সাহস হলো। সেই আলোটা  
লক্ষ্য কোরে সেইদিকেই যেতে লাগলেম,—  
ক্রতবেগে নিকটে গিয়ে পৌঁছলেম। বোধ  
হলো, আলোটা পর্বতের গুহার ভিতরে।  
গহ্বরের কাছ পর্য্যন্ত বেশ ঢাল করা পথ,  
ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে অনারাসে সে পথে উঠতে  
পারা যায়। আস্তে আস্তে গহ্বরের দ্বার  
পর্য্যন্ত গেলেম। দ্বার অতি প্রশস্ত। সেই-  
খানে ঘোড়া থেকে নামলেম। নেমে, উঁকি  
মেরে দেখি, ঘরের আরতন লম্বা প্রায় আট-  
হাত, প্রান্তে তিন কি সাড়েতিন হাত।  
মাঝখানে একখানা ছোট চৌকি। সেই  
চৌকির সম্মুখে একজন মানুষ। সামনে  
একটা বোতলের উপর বাতী জ্বলছে।  
সেইলোক হেঁট হয়ে গালে হাত দিয়ে, একটু  
বীয়ে হেলে একমনে একখানা বই পোড়ছে।  
মাথায় লম্বা লম্বা চুল, দাড়ী আছে,—খুব  
চাঁপদাড়ী। পরিচ্ছদ সাধারণ পাহাড়ীদের মত  
নয়। হিন্দুস্থানী তপস্বী বৈরাগীদের মত এক  
ঢিলে কোর্তা পা পর্য্যন্ত পোড়ছে। শরী-  
রের ছায়া পড়াতে তার সমস্ত অবয়ব স্পষ্ট-  
রূপে দেখতে পেলেম না। হঠাৎ দেখলে,  
পর্বতবাসী তপস্বী বোলেই বোধ হয়। প্রায়

পাঁচ ছমিনিট দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে তাকে দেখতে  
লাগলেম। কি ভাবের লোক, কেনই না  
লোকালয় ছেড়ে এই ভয়ঙ্কর স্থানে এসে  
আছে, কিছুই স্থির কোত্তে পাগেলাম না।  
একবার ভাবলেম, হয় ত ভয়ঙ্কর অপরাধী!  
রাজদণ্ডের ভয়ে বনের ভিতর এই রকমে  
লুকিয়ে আছে। আবার ভাবলেম, হয় ত  
বিরাগী হয়ে সংসারাম্ম ত্যাগ কোরে এই  
জঙ্গলে এসে তপস্তা কোচ্ছে। ঘরের এক-  
পাশে একটা সিদ্ধুক, তার ডালাখানা থোলা।  
—সিদ্ধকের ভিতর কতকগুলো বই; বই-  
গুলো এলোমেলো হয়ে পোড়ে রয়েছে।  
বিশেষ নিরীক্ষণ কোরে দেখি, মাঝে মাঝে  
সংসার জিনিসের মতন কি চক্ৰমক্ কোচ্ছে।  
সেইগুলো গোপন করবার জন্তেই যেন, বই-  
গুলো ঢাকা দিয়ে রেখেছে। দাঁড়িয়ে  
অনেকক্ষণ দেখছি, মানুষটা একবারও নোড়লো  
না। দেখে আমার ভয় হলো,—ভারি ভয়  
হলো! ভাবলেম, এটা মরা মানুষ! কে কি  
করবার জন্তে এ রকম কোরে সাজিয়ে  
রেখেছে। আর নয় ত ভূতই হবে; জঙ্গলে  
পাহাড় ভূত! তা নইলে নড়ে না কেন?  
ভয়ে একেবারে আড়ষ্ট হলেম। এমন সময়  
সেইমূর্ত্তি বইয়ের একটা পাতা ওলটালে।  
তখন একটু ভরসা হলো। ডানহাতে পাতাটা  
ওলটালে, মাথাটা পূর্ব্বের মত বা হাতের  
উপরেই কান্না করা গেলো।—সমান অত-  
মনস্ক। কি আশ্চর্য্য! একজন মানুষ এলো,

এসে দরজার কাছে দাঁড়ালো, দুহাত তকাত  
ঘোড়ার খুরের শব্দ হলো, কিছুই জানতে  
পাঠে না?—কিছুই শুনেও শোনে না?  
লোকটা কি কালো?

আর চুপ্ কোরে দাঁড়িয়ে থাকবার সময়  
নাই,—অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পোড়েছি, মনে  
ভয়ও আছে; সুতরাং তারে সর্বাধন কোরে  
বোলেম, “মহাশয়! আপনি যে-ই হোন,  
আপনারে নমস্কার! আপনার আশ্রমে এই  
রাত্রের জন্তে আমার আশ্রয় দান করুন।”

আশ্রমবাসী আমার স্বর শুনে যেন একটু  
চোমকে উঠলেন;—বাড় বেকিয়ে আমারে  
দেখলেন। তখন মনে কোলেম, ইনি কালো  
নন, একমনে একচিন্তে গাঢ়মগ্ন হয়ে বই  
দেখছিলেন বোলেই কিছু টের পান নি।

গুহাবাসী পূর্বে যে ভাবে ছিলেন, সেই  
ভাবে থেকেই বোলেন, “এসো, স্বচ্ছন্দে ঘরের  
ভিতর এসো! আমি অতি হতভাগ্য, অতি  
পাপী, অনেক কারণে সংসারাত্রয় পরিত্যাগ  
কোরে, পূর্বে যে সকল জ্ঞানকৃত পাপ  
কোরেছি, তারি প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্তে  
বনবাসী হয়ে ঈশ্বরের চিন্তা কোচ্ছি। এসো,  
ঘরের ভিতর এসো!—পঞ্চশ্রান্ত পথিকের  
জন্তেই আমার আশ্রমে সর্বদাই ভোজ্য  
পানীয় প্রস্তুত থাকে। ঘোড়াটা ঐ বাঁ-দিকের  
গহবরের ভিতর বেঁধে রেখে এস, কিছু  
আহার করো,—এই শয্যা শয়ন করো, তা  
হলেই পরিশ্রমের শান্তি হবে! এই যৎ-  
সামান্য আতিথ্য-সৎকারেব জন্তে তোমার  
কাছে এই প্রার্থনা, এখানে স্থির হয়ে অবস্থান  
করো, অধিক কথা কোরে আমাকে বিরক্ত  
কোরো না; আমি অনন্তমনে ভগবানের  
ধ্যান করি!”

সন্ন্যাসী আমার সঙ্গে গুহাটী ভাষার  
কথা কইলেন। তিনি যে ঐ দেশের আরিয়  
লোক নন, উচ্চারণ শুনেই তা আমি বেশ  
টের পেলেম। কথার আড়্ দেখে বাঙালী  
বাঙালী বোলেই জ্ঞান হোতে লাগলো। গলার  
স্বর যেন চেনা লোকের মতন। নিরীক্ষণ  
কোরে চেহারা দেখে চিন্তে পাঠে। ঘোড়াটি  
সেইখানে দাঁড় কোরিয়া একটু এগিয়ে গিয়ে  
বোলেম, “আমার বোধ হোচ্ছে, আপনি  
আমার চেনা লোক,—বেশ চেনা! আপনার  
নাম দিগম্বর ভট্টাচার্য্য! আর এককর—”

“হাঁ, আমি সেই হতভাগ্য মহাপাতকী  
বটে!” এই কথা বোলে দিগম্বর উঠে দাঁড়া-  
লেন। পাঠক মহাশয় মনে করুন, যে  
দিগম্বর ছদ্মবেশ ধোরে, নাম ভাঁড়িয়ে, দু হবার  
আমার টাকাগুলি কাঁকি দিগে নিয়ে পালায়,  
এ-ই সেই দিগম্বর ভট্টাচার্য্য!

ভট্টাচার্য্য উঠে দাঁড়িয়ে বোলেন, “কে  
ও?—হরিদাস?—হরিদাস! আমি মহা-  
পাতকী!” এই কথা বোলতে বোলতেই  
তার চকু দুটা জলে পরিপূর্ণ হলো; সজোরে  
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ কোরে, খানিক  
চুপ্ কোরে রইলেন। তার পর সক্রোধস্বরে  
বোলেন, “হরিদাস! আমাকে আর অবিশ্বাস  
কোরো না; আমার মনে এখন আর কোনো  
খল কপটতা নাই। জ্ঞা থাকলে লোকালয়  
ছেড়ে কখনোই আমি কনের মধ্যে এসে বাস  
কোস্তম না!”

তার কান্না দেখে আমার একটু দয়া  
হলো! বোলেম, “মহাশয়! যা হয়ে গেছে  
সে কথায় আর প্রয়োজন নাই। এখন যে  
আপনার পূর্ব্ণতাব পরিবর্তন হয়েছে, এতাই  
আমি অভিশর সন্দেহ করেছি।”

ভট্টাচার্য্য আমার হাত ধরে বোলেন,  
“হরিদাস! তুমি বড় ভদ্র, আমি তোমার  
প্রতি অত্যন্ত ব্যবহার কোরে, অনেক পরি-  
তাপ কোচ্ছি। সেই সব কথা এক একদিন  
মনে হয়, আর চক্ষের জলে বুক ভেসে যায়,  
—হুঃখে বুক ফেটে যায়,—ইচ্ছা হয় আয়-  
যাতী হই!”

আমি ব্যগ্রভাবে বোলেম, “হাঁ, আপনার  
জন্তে আমি অনেক কষ্ট পেয়েছি সত্য, কিন্তু  
এখন আর সে সব মনে কোচ্ছি না। সে  
সকল গত কথা একেবারেই ভুল দিন,—  
আপনি আর তা উত্থাপন কোরবেন না।”

ভট্টাচার্য্য আমার কাঁধে হাত দিয়ে  
কাঁদতে কাঁদতে বোলেন, “হরিদাস! তুমি  
বড় ভাল ছেলে! ভগবান তোমার ভাল  
কোরবেন;—ঈশ্বর তোমার মঙ্গল কোরবেন।  
তুমি জানো না, তোমার দ্বারা আমার কি  
উপকার হয়েছে;—তোমার জন্তেই আমার  
ধর্মপথে মতি হয়েছে! আমার মনের  
পবিত্রতার একমাত্র কারণই তুমি!” এইরূপ  
নানা কথার পর, ভট্টাচার্য্য চোকের জল মুছে  
অশ্রুধ্বসরে আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এখন  
বল দেখি শুনি, তুমি একা এ ভয়ঙ্কর স্থানে  
কেন?”

আমি বোলেম, “বোল্ছি, আগে ঘোড়াটা  
বঁধে এসে কিছু খাই, তার পর একে একে  
সব বোল্ছি।”

ভট্টাচার্য্য বোলেন, “হরিদাস! তুমি এনেছ  
বোলেই আমি পাঠ ছেড়ে উঠ্লেম! তা না  
হলে অল্প কেউ এসে কখনোই উঠ্লে না!  
আমি সমস্ত রাত্রি বেদ পাঠ করি, পূর্বদিকে  
সূর্য উদয় হলে পর উঠি! কেবল তোমার  
জন্তেই সে প্রতিজ্ঞা আমি ভঙ্গ কোলেম।”

এই কথা বোলে ভট্টাচার্য্য একটু আলো  
নিরে আমারে সঙ্গে কোরে ঘোড়া বাঁধতে  
বেরুলেন। বাঁদিকের গহ্বরে ঘোড়া বঁধে,  
তার খাবার ঘাস জল দিয়ে আমার সেধান  
থেকে চোলে এলেম।

গহ্বরে ফিরে এসে ভট্টাচার্য্য আমার  
যৎকিঞ্চিৎ খাদ্যসামগ্রী এনে দিলেন। আমি  
কাপড় ছেড়ে পরিতোষরূপে সেইগুলি আহার  
কোলেম। এক গেলাস জল খেয়ে শরীর  
সুস্থ হলো! ভট্টাচার্য্য যে প্রকার সৌজন্ম  
দেখালেন তাতে বোধ হলো, আমার হুঃখে  
তিনি যেন যথার্থই কাতর, মনে কোনো  
কপটতা নাই। পূর্বের অত্যাচার বিশ্বৃত  
হয়ে গেলেম, মনে মনে কিছু ভক্তিরসের  
উদয় হলো।

আহারের পর দিগম্বর আমারে সেই  
চৌকীর একধারে বোসিয়ে, আপনি যথাস্থানে  
বোসলেন। বোসেই আবার জিজ্ঞাসা কোলেন,  
“হরিদাস! এখন বল দেখি, তুমি এতদূরে  
এ ভয়ঙ্কর স্থানে কেন?”

আমি সে কথার উত্তর না দিয়ে উদ্বিগ্ন-  
চিত্তে জিজ্ঞাসা কোলেম, “মহাশয়! আপনি  
জানেন, মল্লাদাস ডাকাতের আড্ডা এখান  
থেকে কতদূর?”

এই কথা শুনেই ভট্টাচার্য্য চোমকে  
উঠলেন;—আমার কাছে সোরে এসে মূহূষরে  
বোলেন, “কি বোলে হরিদাস, মল্লাদাস?—  
ডাকাত?—সেই ভয়ঙ্কর ডাকাত? হরিদাস!  
পূর্বে আমি অনেক পাপ কোরেছি, সেই  
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্তেই এখন এই  
ভাবে এখানে অবস্থান কোচ্ছি!—পথিকেরা  
যাতে সেই ছুই মল্লাদাস, কি তার সহচরগণের  
হাতে পোড়ে মারা না যায়, সাধাশুসায়ে তারি

আমি চেষ্টা কোরে থাকি, কোনো রকমে তাদের সতর্ক কোরে দিই, এখন এ-ই আমার প্রধান প্রারশ্চিন্ত !’

আমি বোল্লেম, “হাঁ, অতি পুণ্যকাজই করা হোচ্ছে বটে,—অতি উত্তম কর্ম্মই সম্পাদন কোচ্চেন আপনি ! কিন্তু যা হোক, সেই মল্লদাসের আড্ডা এখান থেকে কত দূর ?

তিনি বোল্লেম, “তাদের আড্ডা এখান থেকে প্রায় চার পাঁচকোশ দূরে। কিন্তু তোমার এ তদন্ত করবার প্রয়োজন ?”

আমি বোল্লেম, “প্রয়োজন আছে,—বিশেষ প্রয়োজন ! আজ সন্ধ্যার পর তারা আমারে রাজধানী থেকে জোর কোরে ধোরে নিয়ে যাচ্ছিল ; আমি কোনো রকমে তাদের গ্রাস থেকে পালিয়ে এসেছি ।”

সম্মেলনব্যাক্যে দিগম্বর ভট্টাচার্য্য বোল্লেম, “হরিদাস ! তবে ত তুমি আজ রাত্রে ভারি কষ্ট পেয়েছ ?—কষ্ট হোক, কিন্তু তাদের গ্রাস থেকে যে প্রাণ বাঁচিয়ে এসেছ, এ-ই সৌভাগ্য,—পরম সৌভাগ্য !”

আমি নম্রভাবে বোল্লেম, “আপনার কাছে যে আশ্রয় পেলুম, এটাও আমার পরম সৌভাগ্য !—আচ্ছা মহাশয় ! একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা কোত্তে ইচ্ছা করি।—দরজার পাশ্ থেকে উঁকি মেরে দেখেছি যে, আপনার সিঙ্কুরের ভিতর বই ঢাকা কতকগুলো জিনিষ, যেন সোণার মত ঝকঝক কোচ্ছে ! সেগুলি কি ?—আপনি তপস্বী, সংসারভাগী, আপনার সোণাতেই বা প্রয়োজন কি ? জানবার জন্তে বড় কৌতুহল জন্মাচ্ছে ।”

ভট্টাচার্য্য গম্ভীরভাবে উজ্জল দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে উত্তর কোল্লেম, “বাপু হরিদাস

সেগুলি সোণাই বটে,—সোণার বাসম ! আমি অতিথি সেবা করি কি না, তাইজন্তে ঐগুলি যত্ন কোরে রেখেছি ! ওতে আমার নিজের কোনো দরকার নাই,—স্ফাণ্ড নাই ! নিরাশ্রয় পথিকদের ব্যবহারে আসে, সে-ই আমার লাভ ! আমার ত টাকাকড়ি নাই, যদি কোনো পথিকের পথ-থরচ আবশ্যক হয়, তা হলে ঐ সকল জিনিষ হু একখানা দিবে সাহায্য কোরে থাকি। যে রকমে হোক, লোকের উপকার করাই এখন আমার এই পাপ-জীবনের শেষব্রত ! একজন মহাজন আমারে দান করে ঐগুলি দান কোরে-ছিলেন ।” এই কথা বোলে তিনি আমার মুখপানে ঈষৎ কটাক্ষ কোরে অত্মদিকে মুখ ফিরালেন। দৃষ্টিতে যেন মূর্ত্তিমান চাতুরী সজীবরূপে ক্রোড়া কোত্তে লাগলো।

সেই সময়ে তার উপর আমার একটু সন্দেহ হলো।—সন্দেহমনে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মহাশয় ! আপনি না বোল্লেম, সমস্ত রাজি ধর্ম্মপুস্তক আলোচনা করেন ? আজ যে তার এত ব্যাখ্যাত হোচ্ছে ?—তবে ত আমি আপনার ধর্ম্মপথের বিবরণ কষ্টক হয়েছি ?—আপনার ধর্ম্মচর্চায় বাধা দিয়ে অপরাধী হোচ্ছি ?”

ভট্টাচার্য্য বোল্লেম, “তা হোক, আজ না হয় একটু বেলা পর্যাটাই পোড়বো। তুমি অতিথি, তোমার সেবা শুশ্রূষা করাও ত আমার এক প্রকার ধর্ম্মচর্চা ? আচ্ছা, আমি এখন পোড়তে বোসি, তুমি ঐ বিছানাতে একটু শয়ন করো, ভারি কষ্ট পেয়েছ, শ্রান্তি দূর হবে ।”

এই সব কথা শুনে আমি উঠে দাঁড়ালাম। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ তাব্লেম।—

লোকটা আমার সঙ্গে ছিলনা কোছে, নানা কারণেই ক্রমে ক্রমে সন্দেশ বাড়তে লাগলো । চার পাঁচটা চিন্তা একত্র হয়ে মনকে অতিশয় আকুল কোরে তুলে ।

প্রথম চিন্তা ।—সেই ধূর্ত দিগম্বর, এত বড় ধার্মিক কেমন কোরে হলো ?—নিরাশ্রয় পথিককে আশ্রয় দেয়,—সোণার বাসন দান করে,—সারা রাত বেদ পড়ে,—পয়মেষ্বরের উজ্জনা করে, হঠাৎ এত পরিবর্তন কিরূপে সম্ভবে ?—আর, এত ভক্তি যার অন্তরে, সেই লোক এতক্ষণ পর্য্যন্ত ধর্মচর্চা ছেড়ে কিরূপেই বা নিশ্চিন্ত আছে ?

দ্বিতীয় চিন্তা ।—আমি ঘোড়া ছুটিয়ে এলেম, ঘোড়ার খুরের শব্দ হলো, দরজার ধারে দাঁড়ালেম, কিছুই দেখতে পেলো না, কিছুই শুনতে পেলো না, এতই কি মহাযোগে নিমগ্ন ?—আমার কথা শুনে চোমকে উঠলো, ধান ভঙ্গ কোরে চেয়ে, দেখলে, “আপনি খাও, আপনি শোও, আমাকে ত্যক্ত কোরো না,” এসব কথা বোলে, এতই কি অমায়িক ধার্মিক ? বোধ করি, আমার স্বর শুনে চিন্তে পেরে থাকবে ; সেই জন্তে অধিক আড়ম্বর দেখালে, যেন চিনেও চেনে না, কে তো কে ?

তৃতীয় চিন্তা ।—মল্লাসের নাম শুনে শিউরে উঠে কেঁপে উঠলো কেন ? আরো, যখন কাঁপলো, তখন চক্ষের দীপ্তি কিছুই মলিন হলো না ; কেবল বাইরেই ভয় আর ঘৃণা জানালে । বোধ হয়, ডাকাতদের সঙ্গে এর চেনা পরিচয় আছে ;—যোগাযোগ থাকলেও থাকতে পারে ।

চতুর্থ চিন্তা ।—পূর্বাপর এই ব্যক্তির চাউনি এত কটমোটে কেন ? যত কথা কয়,—ধর্মের কথা, ভয়ের কথা, দানের কথা,

ঘরাও কথা, সকল কথাতেই তীব্র প্রথর দৃষ্টির যোগ থাকে ;—এরি বা ভাব কি ?

পঞ্চম চিন্তা ।—আমার চিরশত্রু সেই ভট্টাচার্য্য, হঠাৎ আমার প্রতি এত সদয় কেন ?—সত্য সত্যই যদি পাণের প্রাণশিষ্ট কোত্তে যোগী হয়ে গুজরাটের পর্বতে আশ্রয় নিয়ে থাকে ; তা হলে এর কথাতে আর চাউনিতে এত চকুরতা কেন ? আলো, যে ব্যক্তি তপস্বী, তার আবার সোণার বাসন কেন ?—যদি সত্য সত্যই অতিথিসেবার জন্তে রেখে থাকে, তবে বই ঢাকা দিয়ে গোপন কোরে রাখবে কেন ? যার কোনো স্পৃহা নাই, তার আবার কারে ভয় ? আমার স্পষ্ট প্রত্যয় হোচ্ছে, সোণার কঙ্কণের লোভ দেখিয়ে পঞ্চতন্ত্রের ব্রহ্মচারী ব্যাঘ্র যেমন অবোধ পথিক-ব্রাহ্মণকে পাকে ডুবিয়ে গ্রাস কোরেছিল, এই দিগম্বরও আমার পক্ষে সেই রকম ধার্মিক বাঘই হবে ! দূর হোক, এখান থেকে পালানোই কর্তব্য । গতক বড় ভাল বোধ হোচ্ছে না । যতই চিন্তা কোচ্ছি, ততই আমার ভগ্নবিশ্বাস ক্রমপক্ষের চক্রেয় হ্রায় এক এক কলা ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে ।—এ ব্যক্তি বর্দ্ধমানে যেরূপ ছিল, কলিকাতার করণ-ওয়ালিস্ স্ট্রীটে যেরূপ ছিল, এলাহাবাদে যেরূপ ছিল, এখানেও সেইরূপ ! যে দিগম্বর, সেই দিগম্বরই আছে ! বেশীর ভাগে ডণ্ড-তপস্বী মাত্র !—মণি মাথায় সাপের মতন অধিক ডয়ঙ্কর !—এখন প্রস্থান করাই সুপারামর্শ । এই ভেবে আমি বোল্লম, “মহাশয় ! আমার এখানে থাকা হকে না, এই রাত্রেরই যেতে হবে । অমুগ্রহ কোরে বলুন, কোন্ পথ দিয়ে গেলে নিরাপদে নগরে পৌঁছিতে পারবো ।”

তিনি বোল্লেন, “সে কি ? রাত্রের ঘাবে

কেন ? যেতে চাও যাও, বাধা নাই ; কিন্তু সকাল হলে, আমিই তোমারে খানিকদূর এগিরে রেখে আস্তেম ! অজ্ঞা, যদি নিতান্তই যাবে, তবে কাপড় চোপড় পরো, কোথায় কি রেখেছ, সব দেখে শুনে নাও ।”

তার এই কথা শুনে আমি ভাবলুম, তবে এর মনে কোনো দুঃস্বভাব নাই । যা-ই হোক, যখন স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়েছি ; তখন আর কোন ক্রমেই থাকা হোতে পারে না । গহবরে প্রবেশ কোরে আগেই আমি গায়ের কাপড় এক ধারে শুছিয়ে রেখেছিলাম ; সেইগুলি আনতে গেছি, পেছান ফিরে দেখি, দিগম্বর হন্ হন্ কোরে বাইরে গিয়ে ঝনাৎ

কোরে দরজা বন্ধ কোলে ।—আমি ছুটে এসে অমেক টানাটানি কোলেম, কোমো ফল হলো না । আস্তে একটু পৌণ হয়েছিল, সে এই অবসরে বাইরের শিকলি বন্ধ কোরে দিলে । আবার টানাটানি কোলেম, কিছুই কার্যকর হলো না । চৌকীর একটা পায়া ভেঙে হুম্ হুম্ কোরে বা মারতে লাগলেম । গহবরের কবাট দুখানা বড় বড় জেলখানার কবাটের মত অভিশয় ভারি ।—বা মারাতে কাঁপতে লাগলো, কিন্তু ভাংলো না ।—আমি শ্রান্ত হয়ে বোসে পোড়লেম ।—সেই সময় বোধ হলো, দিগম্বর আমার ঘোড়াটার সওয়ার হয়ে ছুট কোরিয়ে বেরিয়ে গেল !

## ষট্‌ষষ্টিতম কাণ্ড ।

যে সঙ্কট—সেই সঙ্কট !!!

বেশ বুঝতে পার্লেম, দিগম্বর মল্লদাসের দলে মিশেছে । সে পূর্বে বোলেছিল, এখন আমি সন্ধ্যালী হয়েছি, পাছে পথিকেরা ডাকাতের হাতে পড়ে, তাদের সাবধান করবার জন্তে এইখানে বোসে আছি, সে সমুদয়ই প্রতারণা । তারে বিশ্বাস কোরে ভাল কাজ করি নি । ডাকাতের হাত থেকে পালিয়ে আসার কথা তার কাছে বোলে আপনার বিপদ আপনিই ডেকে এনেছি । বোধ হয় সে এখন মল্লদাসের দলে খবর দিতে গেল ।

আমার অদৃষ্ট ভারি মন্দ ! প্রাণপণ কোরে প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে লাভের মধ্যে একটা ফাঁদ

ছাড়িয়ে আর একটা নূতন ফাঁদে জোড়িয়ে পোড়লেম । হয় ত ডাকাতের হাতে এই গহবরের ভিতরেই এবার আমার প্রাণ যাবে ! আর রক্ষা নাই !—কোনো উপায় নাই,—মৃত্যু নিশ্চয়, তখাচ একটু সাহস কোলেম । খুঁজে খুঁজে সিন্ধুকের দ্বিতর একখানা কাগজ জড়ানো ভৌতা ভুজাশি পাওয়া গেল । স্থির কোলেম, যদি মোক্কেই হলো, তবে এরি আঘাতে অন্ততঃ হৃৎকেন্দ্রকেও মারতে পারবো ।—শেষে যা হউ, তা-ই হবে । কাগজ-খানা পোড়ে দেখি, দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের নামে গ্রন্থতারি ঘোষণা তাতে তার চেহারা বর্ণন,

আর দুইহাজার টাকা পুরস্কার লেখা আছে। আরো অনেক কথা লেখাছিল, তখন আপনার প্রাণের চিন্তায় ব্যাকুল, সকলগুলি ভাল কোরে দেখতে পাল্লেম না।—হতাশমনে মোরিয়া হয়ে ঘরের চারুধারে বেড়াতে লাগ্লেম। দেখ্লেম, কোনো প্রকারে পালাবার পথ নাই ঘরটা পাহাড়ের গহ্বর, ঘারে ভয়ঙ্কর কবাট। বাতাস ঘাবার যে দুটি পথ আছে, তার তিতর হাত গলানো ভার। মনুষ্যের আশাও সামান্য নয়! সে অবস্থাতেও জীবনের আশা বলবতী, আর সে অবস্থাতেও মনে মনে পালাবার আশা জন্মতে লাগ্লে। আবার সেই চৌকীর পায়া দিয়ে কবাটে আঘাত কোন্তে লাগ্লেম।—চেষ্টা, পূর্বের মত বিফল হলো। অবশেষে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে নিরুপায় ভেবে চৌকীর উপর বোসে পোড়্লেম। খানিকক্ষণ চুপ কোরে বোসে থেকে চৈতন্য হলো। ভাব্লেম, এখন করি কি? যদি দিগম্বর এখানে আর ফিরে না আসে, যদি আমারে এই অবস্থায় বন্দী কোরে অনাহারে মেরে ফেলাই তার অভিপ্রায় থাকে, যদি ডাকাতের দলেই খবর দিতে গিয়ে থাকে, কিন্না রাজিকালে পথে যেতে যেতে যদি কোন দৈব ঘটনার নিজেই মারা পড়ে, তা হলেও ত অনাহারে প্রাণ যাবে? এই গহ্বরে যা কিছু খাদ্য সামগ্রী আছে, তাতে জোর একজন মানুষের দু তিনদিনের আহার চোলতে পারে মাত্র; তারপর কি হবে? এইরূপ ভাবনার ভাবনার আমার পিপাসা উপস্থিত হলো! এক গেলাস জল খেলেম। তাতেও পিপাসা-শান্তি হলো না; আর এক গেলাস খাবার জন্মে গেলেম, পেলেম না! বে জলটুকু ছিল, তা এক নিখাসেই খেয়ে ফেলেছি।

ভারি ভয় হলো। ভাব্লেম, খাবার থাকুকত থাকতে জল অভাবেই মারা যাবো; ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা পেয়েই মোরতে হবে!

যত ভাবি, ততই নূতন নূতন ভয়ঙ্কর ভাবের উদয় হয়। যে অবস্থায় পোড়ছি, সে ভাবনার শেষ নাই। প্রাণ আইতাই কোন্তে লাগ্লে, ঘরে থাকা অসম্বন্ধ হয়ে উঠ্লে। কৃষ্ণকিশোর বাবুর অবস্থা স্মরণ হলো। একসপ্তাহ পূর্বে তাঁরে যে প্রকার কারাগার থেকে মুক্ত কোরেছিলেম, তার চেয়ে সহস্রগুণ ভয়ঙ্কর স্থানে আমি আবদ্ধ হয়েছি। এ জন্যে আর উপকারী বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো না, এই ভেবে অত্যন্ত আকুল হলেম। কিন্তু বিপদে অধৈর্য্য হওয়া ভাল নয়; ভয়ঙ্কর বিপদ বোটেছে সত্য, কিন্তু কাতর হলে কি হবে? আমার কাতরোক্তি শুনবে কে? এখানে আছে কে? এই অন্ধকার গহ্বরের ভিতর একাকী বোসে আছি। আমার এ অবস্থা ঈশ্বর ভিন্ন আর কেউ জানতে পাচ্ছেন না। বিপদে অনেকবার পোড়ছি, কিন্তু এমন বিপদে একবারও পোড়ি নি; সকল অবস্থাতেই ঈশ্বর আমারে রক্ষা কোরেছেন, বারবার কেবল তাঁরি রূপায় প্রাণ বেঁচেছে। এ বিপদে সেই করুণাময়ই একমাত্র রক্ষাকর্তা! এইরূপ ভেবে, যোড়হস্তে মনে মনে সেই সর্ব্বেশ্বরের নাম কোন্তে লাগ্লেম। খানিকক্ষণ অল্প চিন্তা পরিত্যাগ কোরে, নিরবচ্ছিন্ন ঈশ্বরচিন্তাতেই নিমগ্ন থাক্লেম।—মন অনেক পরিমাণে সুস্থ হলো। জ্বরে যে আলোটা ছিল, সেটা নিবে গেল। ঘরটুকু অন্ধকার হলো, ভয়ঙ্কর অন্ধকার! বোধ হলো, জন্মাবধি যেন সেরূপ অন্ধকার আর আমি কখনো চক্ষে দেখিনি।

প্রায় দুই ঘণ্টা অতীত হলো, এমন সময় অনেকগুলো ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনতে পেলেম। বোধ হলো যেন, জনকতক সওয়ার গহ্বরের দিকেই ছুটে আসচে। স্থির হয়ে দরজার দিকে কাণপেতে রইলেম। দরজার কাছে এসে শব্দ থামলো। পায়ের শব্দে পাহাড়টা যেন কেঁপে উঠলো। আমি উঠে দাঁড়ালেম,—অন্ধকারে আন্দাজে আন্দাজে দরজার পাশে এসে দাঁড়ালেম। স্থিরকর্ণে শুনলেম, তারা কথা কোচ্চে। স্বরে জানলেম, ফিরোজী। তার গলার সাড়া পেয়ে একেবারে আমার প্রাণ উড়ে গেল! এত কোরে বাদের হাত থেকে পালিয়ে এসেছিলেম, ঘুরে ফিরে আবার তাদেরি হাতে পোড়তে হলো; এবার আর নিস্তার নাই, নিশ্চয়ই প্রাণ গেল! এখনি আমারে মেরে ফেলবে।

পূর্বেই মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা কোরেছিলেম, সহজে তাদের হাতে প্রাণ দিব না। সেবার আমি যেমন মোরিয়া হয়েছিলেম, বোধ হয়, জন্মাবচ্ছিন্নে তত সাহস একবারও আমার হয় নি। ভুজালিখানা হাতে কোরে অসীমসাহসে দাড়িয়ে আছি, এমন সময় হড়াৎ কোরে কবাট খুলে ফেলো। যেমন খুলেছে অমনি আমি অস্ত্র খুকতে খুকতে তাদের সম্মুখে লাফিয়ে পোড়লেম। তারা দশজন আমি একা।—তখাচ অস্ত্রিম সাহসে ভর কোরে হাতিয়ার ধোরে একদল কালান্তক যমের মতন ডাকাভের সম্মুখে লাফিয়ে পোড়লেম। কিন্তু কিছুই কোন্তে পাল্লেম না,—অন্ধকারে হোঁছট খেয়ে পোড়ে গেলেম। তারা একবারে চারিদিক ঘিরে আমারে চেপেচুপে ধোরে, বেঁধে ফেলো! এক মুহূর্তের মধ্যে সকল বলবৃদ্ধিই হুরিরে গেল!

সেই সময়েই আমারে মেরে ফেলবার অস্ত্রে হুজন তলোয়ার ঝুটালে, কেবল ফিরোজী বারণ কোন্নে বোলে কাটলে না।—ফিরোজী রেগে ভয়ঙ্কর কর্কশস্বরে আমার মুখের কাছে হাত মুটো কোরে বোলে, “থাক,—খানিকক্ষণ থাক! আমাদের দলপতি মল্লাদাস আজ তোর কি অবস্থা করেন, দেখিস্ তখন! বজ্রাত! পাজী! জালিয়াত!”

ফিরোজীর কথাই তাই বুলতে পাল্লেম, এখানে আমারে মাঝে না,—সর্দারের হুকুম নিয়ে কাজ কোরবে। দিগম্বর ভট্টাচার্য্য এতক্ষণ সকলের পশ্চাতে দাঁড়িয়েছিল, ঘোড়ার উপর থেকেও নামে নি। ক্রমে এগিয়ে এসে ঘোড়া থেকে নাম্ছে দেখে আমার ভারি রাগ হলো, রেগে জ্বোলে উঠে বোল্লেম—“দিগম্বর! তুমি আজ যে কর্ম্ম কোন্নে, এর ফল একদিন না একদিন অবশ্য অবশ্যই তোমারে ভোগ কোন্তে হবে। আমি তোমার কাছে কখনো কোনো অপরাধ করি নি, বরং তুমিই আমার বারবার অনিষ্ট কোরে এসেছ! যা-ই হোক্, ভয়ানক পক্ষ হলেও তার প্রতি এ রকম ব্যাভার কেউ কখনো করে না!”

আমার এই কথা শুনে ডাকাভেরা মুখে কিছু বোলে না বটে, কিন্তু চোজের আলোতে বেশ দেখতে পেলেম, কেউ আমারে বিকট মুখে বিদ্রূপ কোচ্ছে, কেউ কিল দেখাচ্ছে, কেউ তলোয়ার ঝুটালে। দিগম্বর দাঁত কিড়্ মিড়্ কোরে মুখ বঁকিয়ে ঠাট্টা কোলে।

তার পর আমারে একটা ঘোড়ার পিঠে চোড়িয়ে পূর্ব্বের মত তার পেটের নীচে দড়ী দিয়ে পা বেঁধে দিলো—বেশীর ভাগে হাতে হাতকড়ি দিয়ে রাখলো।—রেখে, ডাকাভেরা আপনায় আপনায় ঘোড়ার চোড়ে চোলো।



একজন আমার ঘোড়ার লাগাম ধোরে  
রইলো। সকলেই গুলিতরা পিস্তল আমার  
দিকে হেলিয়ে রাখলে। দিগম্বর পূর্ণের আমারে  
বোলেছিল, সেখান থেকে ডাকাতের আড্ডা  
অনেক দূর। তার পর টের পেলেম, সে

সকলি মিথ্যা কথা। যদি ডাকাতদের আড্ডা  
অধিক দূর হতো, তা হলে হুইবন্টার ডিক্কর  
কখনোই এদের ডেকে আনতে পারতো না।  
সে যা-ই হোক, এখন আমি ডাকাতদের হস্ত  
পোড়েছি, আর নিস্তার নাই!

## সপ্তযুক্তিতম কাণ্ড ।

বীরাচার ;—অন্ধকূপ ;—গুপ্তকাগজ ;—অবাহতি ।

প্রায় আধঘণ্টার মধ্যে ডাকাতেরা আমাকে  
নিরে তাদের আড্ডার পৌঁছিল। সেখানে  
জনকতক ডাকাত দাঁড়িয়ে ছিল, পৌছবা-  
মাত্রই আমার বঁধন খুলে দিয়ে জোর কোরে  
টেনে ঘোড়া থেকে নামালে। ডাকাতেরা  
আমার চারদিকে ঘিরে দাঁড়ালো। তারা  
আপনাদের জাতভাষাতে পরস্পর যা বলাবলি  
কোন্তে লাগলো, তার সব কথার অর্থ বুঝতে  
পায়েম না। তবে হাত মুখ নাড়ার ভঙ্গীতে  
টের পেলেম, আমারি উপর আক্রোশ প্রকাশ  
কোচ্ছে! সে সময় তাদের চোক মুখ দেখে  
আমার গায়ের রক্ত জল হয়ে গেল। তাদের  
ইচ্ছা, আমাকে সেইখানেই ঘেরে ফেলে।  
আমি একবার চারদিকে চেয়ে দেখলেম।  
আমার প্রাণদাতা ভূপসিং অল্পমনে ঘরের  
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। তাঁকে দেখে  
মনে মনে একটু সাহস হলো। (বিপদ সময়ে  
বহুলোকদর্শনে যে কত বড় আনন্দ, তা  
পাঠক মহাশয় বিলক্ষণই বুঝতে পারেন)।  
কিন্তু তিনি সেখানে অধিকক্ষণ থাকলেন না,—  
বেড়াতে বেড়াতে ঘরের ভিতর ঢুকলেন।

জনহুইতিন ডাকাত জোর কোরে আমার  
হাত ধোরে টেনে হিঁচড়ে ঘরের ভিতর নিয়ে  
চোলো। দুই তিনটি ঘর পার হয়ে একটা  
বড় ঘরে নিয়ে গেল। কৃষ্ণকিশোর বাবুকে  
যে রাত্রি খালাস কোরে যাই, সে রাত্রি যে  
ঘরে নিয়ে গিয়েছিল, এটা সেই ঘর। দেখি,  
মল্লদাস আপনার দলবল নিয়ে চক্র কোরে  
বোসে আছে। সম্মুখে মদ খাবার সরঞ্জাম  
থরে থরে সাজানো রয়েছে। ভুলু বাবুর  
সেই ভাইঝি, ওরফে এমিলি, মল্লদাসের কাঁধে  
হাত দিয়ে ফিক্ ফিক্ কোরে হাসচে! দলের  
লোকেরা কেউ মদ ঢালচে, কেউ খাচ্ছে,  
কেউ চোঁচামেচি কোচ্ছে। সদ্ধার মল্লদাস  
একেবারে চুচ্চুরে!—সোজা হয়ে বোসতে  
যাচ্ছে, পাচ্ছে না; চোলে চোলে তাকিয়ার  
উপর পোড়ে যাচ্ছে। সকলেই মাতাল!—  
দেখলেম, একপাশে আমার প্রাণদাতা ভূপ-  
সিং বোসে একটা গেলাস আলোর কাছে  
ধোরে রং দেখে দেখে চুমুকে চুমুকে পান  
কোচ্ছেন;—আমার পানে চেয়েও দেখলেন  
না,—কিন্তু আমার ভয়সা হলো।

মল্লদাসের সম্মুখে আমারে নিয়ে খাড়া কোলে। আমারে দেখে সকলেই তখন একটু নিস্তব্ধ হলো। এমিলি আমার পানে চেয়ে চোখ নাচাতে নাচাতে ঠাট্টার স্বরে বোলে, “কি হরিদাস! চিন্তে পারো? বড় যে আমাদের সঙ্গে লেগেছিলে?—এখন কেমন? হুঁ হুঁ বাচ্ছা!—বাঘের ঘর!” শুনে আমার রাগ হলো, ঘৃণাও হলো; কিন্তু কিছু বোলেন না। দলের লোকেরা সকলেই হো হো শব্দে হেসে উঠলো। ফিরোজী সর্দারকে সম্বোধন কোরে জাতভাষায় কি বোলে। মল্লদাস তাই শুনে খানিকক্ষণ তার মুখ পানে ফ্যাল ফ্যাল কোরে চেয়ে রইলো। তার পর সেই ভাবেই আমার দিকে একবার চাইলো। চাউনির ভাবে বোধ হলো, আমারে চিন্তে পারে নি; ফিরোজী যা বোলে, তাও বুঝতে পারে নি। তার সেই ভাবগতিক দেখে, ফিরোজী বিরক্ত হয়ে সঙ্গীদের সঙ্গে আমার বিষয় নিয়ে পরামর্শ কোত্তে লাগলো। সেই সময় ভূপসিং এক গেলাস মদ ঢেলে মল্লদাসের হাতে দিতে দিতে ফিরোজীকে চেষ্টা করে বোলে। সে তাই শুনে একটু থেমে সঙ্গীদের সঙ্গে পরামর্শ কোরে একবার ঘাড় নাড়িলে। তার পর মল্লদাসের কাছে এগিয়ে এসে তার কোমরে হাত দিলে। মল্লদাস অমনি তার হাতখানা ঠেলে ফেলে, অনেক চেষ্টা কোরে অতি কষ্টে তাকিয়া ঠেস্ দিয়ে একটু সোজা হয়ে বোসলো। ভূপসিং আবার এক গেলাস মদ ঢেলে ফিরোজীকে আবার চেষ্টা করে বোলে। তাই শুনে ফিরোজী তাঁর হাত থেকে সেই গেলাসটা নিয়ে মল্লদাসের গলায় ঢেলে দিলে,—মল্লদাস আড় হয়ে পোড়লো। ফিরোজী অমনি ফস্

কোরে তার কোমর থেকে শিকলিশুদ্ধ একটা বড় চাবী টেনে নিলে। ফিরোজী আবার তারে কি বোলে মল্লদাসের দিকে ইঙ্গিত কোরে দেখিয়ে দিলেন। ফিরোজী ঘাড় নাড়িলে। তার পর আমারে সে ঘর থেকে বার কোরে নিয়ে গেল।

বেতে বেতে ফিরোজী আমায় শাসিয়ে বোলে, “কেমন! আমাদের খানিক দাঁড়?—পালিয়েছিলে না?—এবার যদি পালিয়ে পারিস, তা হলে তোরে পাহারা আছে। এবার যদি পালিতে পারিস, তা হলে জানবে, তুই খুব সস্তুর!” তার কথায় আমি উত্তর কোলেন না,—নিস্তব্ধ হয়ে থাকলেন। তাহা আমাদের একটা টেরের ঘরের সম্মুখে দাঁড় কোরিয়ে সেই ঘরের চাবী পল্লবের। একজন ডাকাত আমাদের পেছনে পেছনে একটা আলো নিয়ে এলো। চিত্রদে প্রবেশ কোরে দেখলেন, ঘরটা বেশ সাজানো, কিন্তু ছোট। ঘরের মাঝখানে একখানি খাটের উপর একটী পরিকার বিছানা রয়েছে। দেওয়ালের গায়ে অনেক রকম অস্ত্রশস্ত্র ঝুড়ানো। মেঝেতে ছুইকি পুরু একখানা গালিচা পাত। একধারে একটা চৌকীর উপর বিস্তর সোণা রূপার আগাবা সাজানো। সকল জিনিষপত্রের ছাত্রা আর কলঙ্কপড়া। দেখে বোধ হলো, সেই ঘরটা অনেককাল বন্ধ আছে,—অনেকদিন কেউ তাঁর ভিতর প্রবেশ করে নি।

চারদিকে চেয়ে দেখি, এমন সময় ফিরোজী আবার বোলে, “তুই বুঝি মনে কোরেছিস, তোরে এই ঘরে রাখবো? বাবুর মতন এই বিছানার শুয়ে থাকবি? তোরা অদৃষ্টে যে কি আছে, তা রাত পোয়ালেই

দেখতে পারি! আমাদের সর্দারের আজ একটু বেশী নেমা হয়েছে বোলে তোরে কিছু বোলে না; তাই বোলে মনে কোরিস্ নি যে, তুই বেঁচে গেলি! তুই যখন আমাদের দলপতি মল্লদাসের বিপক্ষ হয়েছিস্, তখনি জেনেছি যে, তোর প্রাণ ধুলোশুঁড়ি হয়ে অধঃপাতে গেছে। পাজী! যমের সঙ্গে বিবাদ?—রাত পোয়ালেই ফাঁস হবে! এখন তোর ইষ্টদেবতাকে স্মরণ কর!”

ফিরোজীর অভিপ্রায় আমি বুঝতে পার্লাম। যদি এক কথারও জবাব করি, তা হলে তখনি আমারে উল্টে দশগুণ কটুকথা শুনিবে। এই মতলব বুঝতে পেরে, তার কোনো কথারি উত্তর কোল্লাম না; কিছুতেই কথা কইলোম না। ফিরোজী তাই দেখে, সেই ঘরের উত্তরদিকের একটা দরজার হুকো খুল্লে। দেখ্লাম, সে ঘরটা যেন অন্ধকূপ! ঠিক যেন পর্দার গহ্বর! কিন্তু খুব ছোট,—ভাঙা দিগম্বরের আশ্রম অপেক্ষাও ছোট। ঘর দেখে আমার প্রাণ উড়ে গেল। ফিরোজী সেই ঘরের ভিতর আমারে ধাক্কা মেরে ঠেলে ফেলে দিয়ে বোলে, “থাক্, এখন এইখানেই থাক্! পৃথিবীতে এমন কেউ নাই যে, তোরে এখান থেকে মুক্ত কোতে পারে। নিশ্চয় জানিস, কাল সকালেই তোর ফাঁসি হবে,—হবেই হবে!” এই কথা বোলে হুকো বন্ধ কোরে, সামনের ঘরের দরজায় চাবী দিয়ে চোলে গেল। আমি জীবনে হতাশ হয়ে একাকী সেই অন্ধকূপে থাক্লাম। ঘরটা অত্যন্ত অন্ধকার;—প্রবেশদ্বার অত্যন্ত দূর। কোন দিকে একটীও জানালা নাই। কেবল আলো আস্বার জন্তে ছাদের এই এক জায়গায়

বাঁকুর মতন ছোট ছোট ফোকর আছে। কবচ-ঘোড়াটা অত্যন্ত ভারি, একজন লোক সহজে তা নাড়তে পারে না।

সেই ভয়ঙ্কর গহ্বরে প্রায় আধঘণ্টা কেটে গেল। শয়ন করবার যো নাই, দেয়াল পাঠকে। সূতরাং একবার বোসে, একবার দাঁড়িয়ে, কত প্রকারই চিন্তা কোচি। দৈবাৎ এদিক ওদিক কোত্তে কোত্তে আমার পা লেগে ঘরের মেঝের একখানা টালি নোড়ে উঠ্লে। ভাব্লাম, এ আবার কি?—কিছু মন্দেই হলো। অন্ধকারে মেঝেতে হাত বুলিয়ে জানতে পার্লাম, একখানা চারকোণা পাথর দিয়ে যেন কি ঢাকা রয়েছে। পাথরখানা আলগা,—গাথা নয়; নোড়তে লাগ্লে। মনে কোল্লাম, হয়ত সুড়ঙ্গ হবে। কেউ ধোত্তে এনে, ডাকাতেরা হয়ত এই সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে পালায়! ঈশ্বর যদি তাই করেন, এটা যদি যথার্থ সুড়ঙ্গই হয়, তবে আমি এই পথ দিয়ে পালাতে পারবো। এই ভেবে ছহাত দিয়ে সেই পাথরখানা তোলবার চেষ্টা কোল্লাম, সহজে পার্লাম না। অনেক কষ্টে অনেকবার নাড়তে নাড়তে পাথরখানা উঠে পোড়্লে। ভিতরে হাত দিয়ে দেখি, গর্ত,—সুড়ঙ্গ নয়,—এক হাত মাত্র গভীর একটা গর্ত! চারিদিকে হাত বুলিয়ে দেখতে দেখতে একতাড়া কাগজ হাতে ঠেক্লে। তুলে দেখ্লাম, কতকগুলো কাগজ একত্রে জোড়িয়ে বাঁধা। ভাব্লাম, দরকারি কাগজ-পত্রই হবে। তাই হইলে এমন কোরে লুকিয়ে রেখেছে কেন? একবার মনে হলো, এ যাত্রা যদি প্রাণরক্ষা হবার কোনো উপায় থাকতো, তা হলে এইগুণে সঙ্গে কোরে নিয়ে, এর লিখিত মর্শ্বের অনুসন্ধান কোতে পার্লাম।

সকালে ত ফাঁসি দেবেই নিশ্চয়, তবে যদি পরমেশ্বরের রূপায় দয়া করে তারা আমাদের ক্ষমা করে। কিন্তু এ কাগজ ধরা পোড়লে কিছুতেই আর নিস্তার থাকবে না। এই রকম সাতপাঁচ ভেবে, যেখানকার কাগজ সেইখানেই রেখে, পাথরখানা যেমন ছিল, তেমনি কোরে চাপা দিলেম। স্থির হয়ে বোসেছি, এমন সময় আস্তে আস্তে সেই কারাগারের হড়কো খুলে কে একজন অন্ধকারে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলে। আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা কোরবো মনে কোচ্ছি; হঠাৎ সেই লোক নিকটে এসে মৃত্যুর বোলে, “ভয় নাই হরিদাস! চুপ্ কোরে থাকো, আমি এসেছি!”

স্বর শুনে অহ্লাদে আমি চৈতন্যে উঠলেম।—বিদ্রুতস্বরে মহানন্দে বোল্লেন, “জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ! জগদীশ্বর রক্ষাকর্ত্তা! আপনি?—আমার প্রাণদাতা আপনি এলেন?”

“চুপ্ চুপ্, গোল কোরো না,—অহ্লাদে উতলা হয়ো না;—বিপদের আশঙ্কা আছে!”

পাঠক মহাশয়! আমার প্রাণদাতা ভূপসিং এসেছেন। অন্তরে আনন্দের সঙ্গে সাহসের তরঙ্গ উঠছে! তিনি আমারে চুপ্ কোন্ডে বোলে, অনেক আশ্বাস দিলেন। আমি আবার পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিবে বোল্লেন, “আপনি আমার প্রাণদাতা!”

তিনি ঘেহের স্বরে বোল্লেন, “ভয় নাই হরিদাস, স্থির হও! আমি তোমারে উদ্ধার কোরবো। প্রাণপণ চেষ্টায় তোমারে বাঁচাবো।—একটু স্থির হও!”

সে কথা তখন কে শোনে? আমি ব্যস্ত হয়েই জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “এ বিপদ থেকে

মুক্ত হবার কি আশা আছে?—সত্য বলুন, পরমেশ্বর কি এমন দিন দিবেন?”

ভূপসিং উত্তর কোল্লেন, “নিশ্চয় বোল্ছি, সম্পূর্ণ আশা আছে!—সেই দৃষ্ট দিগম্বর যখন তোমাকে তার গুহার ভিতর আটকে রেখে এখানে এসে খবর দিলে, মল্লদাস তখন মদ খাচ্ছিল,—প্রায় টল্ টল্ হয়েছিল।—তখন আমি ভেবেছিলাম, ধাঁ কোরে বোড়া ছুটিয়ে তোমারে থালাস কোরে দিয়ে আসি। কিন্তু পাছে কেউ সন্দেহ করে, এই ভেবে মনে একটা সংশয় হলো; সে কাজ কোল্লেন না।

—ভাল্লেন, তোমাকে যখন হাগির কোরবে, তখন যদি মল্লদাসের একটা মাত্র কথা কবার শক্তি থাকে, তা হলেই তোমার প্রাণ যাবে। এই চিন্তা কোরে ক্রমাগত তাকে মদ খাওয়াতে লাগলো। স্বচক্ষেও দেখেছি, যখন তুমি এলে, তখন তার কিছুমাত্র ইঁস্পবন ছিল না। তাইতেই তুমি বেঁচে গেছ।”

“তবে ত আপনি আমার ক্রমে ভারি—”

তিনি আমার কথায় বাগা দিবে বোল্লেন, “স্থির হও, স্থির হও, যা বলি তা শোনো!—দলের লোকেরা যখন হো হো কোরে গোল করে, তখন তুমি শুনেছ, আমি চৈতন্যে ফিরোজীকে একটা কথা বলি। সে মল্লদাসকে এক গেলাস মদ খাইয়ে তার কোমর থেকে চাবীটা টেনে নেয়; তাও দেখেছি। তার পর আমি মল্লদাসের দিকে মাথা নেড়ে ফিরোজীকে ইসারা করি, তাও দেখেছি। তাৎপর্য্য এই যে, তোমাকে এই অন্ধকূপে কয়েদ রাখে, আর ফিল্পে এসে চাবীটা আবার মল্লদাসের কোমরে যেন রেখে দেয়। কারণ, সে চাবীটা মল্লদাস সপর্শাই আপনার কাছে রাখে। তোমাকে এ ঘরে কয়েদ রাখতে

বলবার হেতু এই যে, এ ঘরে একটা পিপ্‌ড়েও প্রবেশ কোত্তে পারে না বোলে, এখানে আর গাহারা থাকে না। কাজেই, উদ্ধার করবার বিলক্ষণ সুযোগ। কিরোজীকে সেইজন্তেই বোলেছিলেন, মল্লদাসকে মাতাল কোরে তার শোবার ঘরের চাবীটা নিয়ে তোমাকে এই অন্ধকূপে কয়েদ রাখে।”

এই সব কথা শুনে আমি শিউরে উঠে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আমাদের রক্ষা কোত্তে আপনাদের ত কোনো বিপদ হবে না? আমি নিজের প্রাণের ভয়ে তত কাতর নই, উপকারী বন্ধুর অমঙ্গলে বড় ভয় করি। আপনার উপরে ত কেউ সন্দেহ কোরবে না? তা যদি হয়, তবে আপনি এখনি এ ঘর থেকে বেরিয়ে যান, আমার অদৃষ্টে যা থাকে, তাই হবে।”

তিনি আমার কথা শুনে একটু হেসে বোলেন, “তুমি নিশ্চিন্ত থাকো,—সে ভাবনার তিলমাত্র সম্ভাবনা নাই।—সকলেই মাতাল হয়ে গড়া গড়া পোড়ে আছে। আমি ও তাদের সঙ্গে মাতালের মতন হয়ে শুয়ে ছিলাম; এই কতক্ষণ অবসর বুঝে, উঠে, মল্লদাসের কোমর থেকে চাবী নিয়ে এখানে এসেছি। তোমাকে উদ্ধার কোরে আবার তেমনি কোরে চাবী রেখে তাদের সঙ্গেই শুয়ে থাকবো। যেন অকাতরেই ঘুমুচি, এমন ভাবেই পোড়ে থাকবো। সকলে ঘুম ভেঙে উঠলে পর, শেবকালেই আমি চোকে মুছতে মুছতে উঠবো। তা হলে কি আর কেউ সন্দেহ কোত্তে পারবে?”

এই কৌশলের কৌতুক শুনে তত বিপদে ও আমার হাসি এলো। বোল্লেম, “ধন্য আপনার সাহস,—ধন্য আপনার দয়া,—ধন্য আপনার বুদ্ধি!—আজ্ঞা মহাশয়! জিজ্ঞাসা করি,

আপনি এমন সংলোক হয়ে, ডাকাতে সঙ্গে রয়েছেন কেন?”

আমার প্রশ্ন শুনে তিনি একটু গম্ভীর হয়ে উত্তর কোল্লেন, “ক্রমে জান্বে,—কোনো নিগূঢ় কারণ আছে;—আমি কোনো বিশেষ বস্তুর সন্ধানে আছি!—দুদিনে হোক, দশদিনে হোক, কি একমাস পরেই হোক, মল্লদাসের কাছে সে সন্ধান আমি নেবোই নেবো!—সে ভিন্ন সে কথা আর কেউই জানে না;—যেমন কোরে পারি, তা আমি জান্বেই জান্বে। পরমেশ্বরের ইচ্ছায় তার একটা গুপ্তকথা সেদিন সে আমারে বোলেছে—আর কাউকেই সে কথা ঘুণাক্ষরেও জানায় নি!—আমাদের বড় ভাববাসে,—খুব বিশ্বাসও করে, সেই-জন্তেই বোলেছে। তার সাক্ষী এই দেখ!” এই কথা বোলে তিনি আমার কাছ থেকে সোরে গিয়ে সেই ঘরের একদিকের দেয়ালে যেন একটা প্যাচ ঘুসতে লাগলেন। ঘুসতে ঘুসতে বন্য কোরে একটা শব্দ হলো। তিনি আমারে নিকটে ডেকে বোল্লেন, “হরিদাস! এদিকে এসো, এই আলুমারিটার ভিতর কি আছে দেখ!” আমি হাত দিয়ে দেখে বোল্লেম, “অনেক টাকা!”

তিনি গম্ভীর হয়ে বোল্লেন, “এখন তুমি বুঝতে পারবে, মল্লদাস এই ঘরের চাবীটা নিয়ে রাখে কেন! যা তুমি দেখলে, ও সব টাকা নয়;—মোহর! মল্লদাসের নিজের ভাগের যত ধনদৌলত, এই ঘরেই গোপন কোরে রাখে। এটা তার নিজের গুপ্তগৃহ;—এ ঘরে কাউকেই প্রবেশ কোত্তে দেয় না।”

তাই শুনে আমি তাঁরে রহস্যভেদকবাক্যে বোল্লেম, “মহাশয়! এই ঘরে আর একটা গুপ্তকাণ্ড আছে।

তিনি চমকিত হয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন,  
“কি বোলেন ?—আর একটা ?—আর একটা  
শুণ্ণকাণ্ড ?—কি কাণ্ড আছে হরিদাস ?”

আমি বোলেন, “এখের নীচে, পাথর  
চাপা একটা গর্তে একতাড়া কাগজ—”

“কাগজ ?—কাগজ ?—আঁা ?—আঁা ?—  
বলো কি ?—কাগজ ?—কৈ ?—কৈ ?—  
আঁা ?” বারবার এই কথা বোলতে বোলতে  
তিনি অতিশয় ব্যস্ত হোতে লাগলেন ।

তাঁর ব্যগ্রতা দেখে আমি পুনর্বার সেই  
পাথরখানা নাড়াতে লাগলেন । বিলম্ব নয়  
না ।—তিনিও তাড়াতাড়ি এসে ধোলেন ।  
দুজনে ধোরে পাথরখানা নোড়িয়ে ফেলে  
কাগজের তাড়াটা বার কোরে তাঁর হাতে  
দিলেন । তাঁর সম্মুখে বিলাতি দেশালাই ছিল,  
তাড়াতাড়ি একটা ছেলে, একখানা কাগজ  
থুলে দেখলেন । দেখেই, আহ্লাদে যেন  
নৃত্য কোত্তে কোত্তে কম্পিতবাহিতে আমারে  
সম্মুখে আলিঙ্গন কোরে বোলেন, “আজ  
আমার বাঞ্ছা পূর্ণ হলো ! আমার সকল  
পরিশ্রম সফল হলো ! হরিদাস ! তুমি আমার  
সহোদর !—তুমি আমার বন্ধু ! আজ তুমি  
আমার যে উপকার কোলে, তা তুমি নিজে  
জানতে পাচ্চো না বটে, কিন্তু আমি চিরবান্ধিত  
হলেম ; চিরকালের মত উপকৃত হয়ে থাক-  
লেম !—তুমি আমার জীবনের সখা !—  
তোমার প্রাণরক্ষার জন্তে ছ তিনবার আমি যে  
যত্ন কোরেছি, তা আমার সার্থক হয়েছে !  
আজ তোমার প্রাণরক্ষার জন্তে যদি আমার  
নিজের প্রাণ সেই মুহূর্তেই যায়, তাও স্বীকার ;  
তবুও তোমাতে বাঁচবার জন্তে তিলমাত্র  
ইতস্ততঃ কোরবো না !—এখন যেজন্তে আমি  
এতদিন এই হুরাচার ডাকাতের দলে রয়েছি,

—যেজন্তে এতকষ্ট পেয়ে এত বোগাবোগ  
কোরেছি, আজ সেই মনের আশা নির্বিশেষে  
পরিপূর্ণ হলো,—সকল যত্নই সফল হলো,—  
সকল কষ্টই দূরে গেল,—তুমিই আমার এই  
ইষ্টসিদ্ধির মূল !—যা হোক, আর বিলম্ব করা  
উচিত নয়,—একমুহূর্ত অপেক্ষা করো,  
প্রহরীরা কে কোথায় আছে, একবার তা  
দেখে আসি ।”

এই কথা বোলে সেই কাগজের তাড়াটা  
আমার হাতে দিয়ে বাইরে গেলেন । দশ  
মিনিট পরেই সসজ্জ হয়ে ফিরে এলেন ।  
এসেই আমারে বোলেন, “হরিদাস ! চলো ;—  
আর নয়,—সহর হও,—প্রায় প্রভাত হলো ।  
এই পিগুনটা আর তলোয়ারখানা নাও, যদি  
কেউ এসে আক্রমণ করে, তা হলে অস্ত্রের  
উণ্টো পীঠ দিয়ে আঘাত কোরে অজ্ঞান কোরে  
ফেলো,—হঠাৎ প্রাণে মোরো না । যদিও  
তারা দৃষ্টদ্বন্দ্বিত,—যদিও তারা ডাকাত, তথাচ  
আমার এমন ইচ্ছা নয় যে, তাদের প্রাণনষ্ট  
করি । তবে নিতান্ত আবশ্যক হলে, অগত্যা  
ই মেরে কেটে বেরিয়ে যেতে হবে । কেমন,  
সাহস হবে ? পারবে ত ?”

আমি বোলেন, “শরীরে একবিন্দু রক্ত  
ধাক্তে কাটকেই আমি ভয় কোরবো না !—  
চলুন ।”

আমরা দুজনেই ক্ষুণ্ণপদে গহ্বর থেকে  
বেরুলে । সিঁড়ির ধারে গিয়ে ভূপসিং  
আমারে অতি মৃদুস্বরে বোলেন, “এইখানে  
একটু দাঁড়াও, আমি একাকী আস্তাবলে  
গিয়ে ঘোড়া প্রস্তুত কোরে আসি । যদি  
তুমি উপর থেকে পাথরের শব্দ শুনতে পাও,  
তা হলে তখনি আমার কাছে ছুটে যোগো ।”

এই কথা বোলে তিনি চোলে গেলেন,

আমি দাঁড়িয়ে থাক্লেম। আন্দাজ কুড়িহাত অস্তরে চাতালের মাঝখানে একজন গ্রহরী বন্দুক ঘাড়ে কোরে পাহারা দিচ্ছিল, ভূপসিং তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন।—আমি অস্তরে গা-ঢাকা হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, আমাদের দেখতে পেলো না;—কিন্তু আমি সব দেখ্লেম।—গ্রহরী ভূপসিংকে সে সময় অস্বাভাবিক দেখে কোনো সন্দেহ কোলে না। কারণ, তাদের দলের সকলেই দিবারাত্রি অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে থাকে। ভূপসিং তারে অত্মমনস্ক করবার জন্তে দু চারটা কথা কোয়ে, হঠাৎ হাতের বন্দুকটা কেড়ে নিয়েই উঠে দিক দিয়ে এক ঘা!—যেমন আঘাত, অমনি ভূমিশায়ী,—একেবারে অচৈতন্য!—এই সময় আমি পদশব্দ শুনতে পেলেম; কে যেন উপর থেকে নেমে আস্চে। ভূপসিংয়ের উপদেশ মনে পোড়লো। ভাব্লেম, তাঁর কাছে দৌড়ে যাই। আবার মনে কোলেম, যদি ঘাট, তা হলে যে লোকটা আস্চে, সে এসেই সকল কাণ্ড দেখতে পাবে, তা হলেই ত বিষম বিভ্রাট! এই ভেবে তলোয়ারের বাঁটা বাগিয়ে ধোরে, আর একটু সোরে পাশ-কাটিয়ে দাঁড়ালেম। সবে দাঁড়িয়েছি, এমন সময় সে নেমে এসে, আমার সম্মুখ দিয়ে একটু এগিয়ে গেল। যেমন পেছ হয়েছ, অমনি সেই তলোয়ারের বাঁট দিয়ে সজোরে এক আঘাত কোলেম!—এক ঘায়েই সে একবার কঁক কোরেই ঘুরে পোড়লো! দেখ্লেম, ফিরোজী। আমি তার বুকে হাঁটু দিয়ে মুখ চেপে ধোলেম। কিন্তু চেপে রাখা আবশ্যক হলো না। কারণ, তার কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না। মরে নি; কিন্তু অসাড়, অজ্ঞান।

ঠিক সেই সময় ভূপসিং তাড়াতাড়ি ফিরে

এসে বোলেন, “বাহাদুর হরিদাস! যথার্থ বীরের মতন সাহস তোমার!—পরিণামদর্শীও খুব তুমি।—আচ্ছা, চলো, দেরি কোরো না,—শীঘ্র চলো!”

আমি তাঁর সঙ্গে আস্তাবলের দরজায় উপস্থিত হলেম। ঘোড়া সাজিয়ে সওয়ার হই, এমন সময়, “করো কি?—করো কি?”—চৈচিয়ে এই কথা বোলতে বোলতে একটা মেয়েমানুষ আমাদের কাছে দৌড়ে এলো। পেছোন ফিরে দেখি, এমিলি! সেই স্বরের সঙ্গেই পিস্তলের আওয়াজ হলো। এমিলি গুন্নি “বাপ্ রে!” বোলে চৈচিয়ে, পোড়ে গেল!—পোড়লো, আর মোলো!—আবার পিস্তলের শব্দ! সেবারও আমাদের লাগলো না। চেয়ে দেখি, ফিরোজী চেতন পেয়ে হাঁটুগেড়ে বোসে, পিস্তল ছুড়্চে,—তলোয়ারে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা কোছে। ভূপসিং ছুটে গিয়ে দম্ কোরে বন্দুকের বাড়ি তার ঘাড়ে এক ঘা মালেন। সে আবার চেতনশূন্য হয়ে পোড়লো। গ্রহরীটা সম-ভাবেই অজ্ঞান হয়ে পোড়েছিল, তারে আর কিছু কোত্তে হলো না। আমরা ঘোড়া চড়বার উপক্রম কোচি, এমন সময় দেখি, সর্দার মল্লদাস নেসার ঝোঁকে টোলতে টোলতে চাতালের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো। থর্ থর্ কোরে কাঁপ্চে, আর চারদিকে ফ্যাল ফ্যাল কোরে চাচ্ছে।—কি ঘোটেছে, কি বৃত্তান্ত, কিছুই জানে না, কিছুই বোধগম্য হোচ্ছে না। হঠাৎ আকাশপানে মুখ কোরে, আমাদের দেখতে পেয়েই জোড়িয়ে জোড়িয়ে কি বোক্তে বোক্তে আমাদের দিকে তাড়াতাড়ি আস্কে লাগলো। পা ঠিক রাখতে পাচ্ছে না, একে ঝোঁকে ঠিকরে ঘুরে আসতে

লাগলো। দৈবের কৰ্ম্ম, আস্তে আস্তে হৌছটু  
থেকে চিপ্ কোরে পোড়ে গেল। তাই দেখে  
ভূপসিং তড়াঙ্ কোরে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে  
পোড়ে, দৌড়ে গিয়ে তাকে পিছমোড়া কোরে  
বঁধে ফেলেন। বঁধেই, ঘোড়া খুলে, ঘোড়া  
ছুটিয়ে দিলেন। উপত্যকা ছাড়িয়ে এসে  
আমরা ঘোড়া থেকে নামলেম। নেমে,  
একখানা একা গাড়ীতে উঠে, মল্লদাসকে নিয়ে

রাজধানীর দিকে চোল্লেম। পথে যেতে যেতে  
মল্লদাস বিস্তর কাকুতি মিনতি কোন্তে  
লাগলো।—ভূপসিং কিছুই শুনলেন না ;—  
ধোমকে উঠলেন। তখন সে ভূপ্ কোরে  
হবাসে রইলো। ভূপসিং আমাৰে বোল্লেন,  
“দুৱাচাৰ এখন কাৰে পোড়ে ছেড়ে দিতে  
বোল্চে !” আমি শুনে একটু মুচকে হাসলেম।  
দেখতে দেখতে গাড়ীখানা নগরে পৌছিল।

## অফিসিতিম কাণ্ড ।

যথার্থ অপরাধী ।—আশ্চর্য্য রূপান্তর !

রাজবাড়ীর সম্মুখে ভারি গোল।—বুড়ো,  
বুড়ী, যুবা, ছেলে, মেয়ে, চারিদিকে গিস্ গিস্  
কোচ্ছে ;—অনেক লোক একত্রে জমা  
হুয়েছে। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাক্তে  
পারে, আজ বীরবলের ফাঁসি হবার দিন।—  
আগাগোড়া সকল কথা ভূপসিংকে বোল্লেম।  
তিনি তাড়াতাড়ি গাড়ী হাঁকিয়ে সেইখানে  
উপস্থিত হলেন। আমরা গাড়ীতে থাক্লেম,  
তিনি একাকীই দশহাত অন্তর থেকে লাফিয়ে  
পোড়লেন। দেখলেম, একজন ফৌজদার  
লালরঙের টোপরের মতন টুপি মাথায় দিয়ে  
পাঁচহাতিয়ারে সজ্জিত হয়ে, ঘোড়া চোড়ে  
তকাতে দাঁড়িয়ে আছেন, দুজন ফাঁস্‌ডে,  
বীরবলের গলায় ফাঁস বঁধে ফাঁসি কাঠে টেনে  
তোলবার উপক্রম কোচ্ছে। বীরবল মাথা  
হেঁট কোরে নীরবে কাঁদছে। ভূপসিং অকস্মাৎ  
নিকটে গিয়ে ফৌজদারকে বোল্লেন, “খামো !  
—একটু দেরি করো,—এখন ফাঁসি দিয়ে

না,—আমি আস্‌চি !” ফৌজদার তাঁকে  
দেখে থতমত খেয়ে ঘোড়া থেকে নেমে ছই  
হাত তুলে সেলাম কোল্লেন। অন্যন্ত সর্দারেরা  
যথাযোগ্য অভিবাদন কোরে সোবে দাঁড়ালেন।  
ফৌজদার তখন ফাঁস্‌ডেদের দড়ী ছেড়ে দিতে  
হুকুম দিলেন। তারা তখন ফাঁস খুলে দিলে।  
সকলেই মুখ চাওয়া চাউই কোরে লাগলো।  
আমি অবাক ! ভাবলেম, এ কি ? একজন  
উমিলোকের কথায় রাজার লোকেরা “থ”  
হয়ে গেল !—ফৌজদারও কিছু বোল্‌তে  
পাল্লেন না, বরং মাথা নীচু কোরে, ঘোড়া  
থেকে নেমে, ছইহাতে সেলাম কোল্লেন !  
এর ভাব কি ?—ব্যাপার কি ? এ লোক ত  
সামান্ত নয় ? কে ইনি ?

গাড়ীতে বোসে বোসে এইরূপ ভাবচি,  
মল্লদাস মিটমিট কোরে চেয়ে দেখ্‌তে ; এমন  
সময়, ভূপসিং এলেন। সঙ্গে চারজন  
চোপ্দার।—তিনি মল্লদাসকে দেখিয়ে দিয়ে,



তাদের গুজ্জাটা ভাষার হুকুম দিলেন, “এই বোটকে হাজত-গারদে নিয়ে যা!” “যে আজ্ঞা” বোলে তারা মল্লদাসকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে গেল!—ভূপসিং আমারে বোলেন, “হরিদাস! এসো!”

আমি গাড়ী থেকে নেমে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চোলেম। মনে যে সকল ভাবনা হোচ্ছিল, তার কিছুই তখন প্রকাশ কোলেম না। তিনি আমারে রাজবাড়ীর ভিতর নিয়ে গেলেন। একটা ঘরের ভিতর আমারে বোসিয়ে বোলেন, ‘হরিদাস! এইখানে একটু বোসো, আমি এলেম বোলে।’ আমি বোসে রইলেম, তিনি চোলে গেলেন।

আধঘণ্টা পরে ফিরে এসে ভূপসিং আমারে বোলেন “হরিদাস! এসো, রাজা তোমারে দেখতে চাচ্ছেন, এসো!—আর দেখ, যে লোকটার ফাঁসি হোচ্ছিল, সে যথার্থ অপরাধী নয়!—যারা অপরাধী, এখনি তাদের দেখতে পাবে;—একটু পরেই সব জানতে পারবে। এখন এসো।”

আমি বিরক্তি না করে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চোলেম। দু তিনটে দেউড়ি পার হয়ে, দরবারে পৌঁছিলেম। দেখলেম, হাতীর দাঁতের সিংহাসনে রাজা।—আসে পাশে পারিষদ, মন্ত্রী।—সিংহাসনে মুক্তার ঝালর, ডাইনে বাঁয়ে চামর বীজন হোচ্ছে, স্বর্ণদণ্ড ছাতা হাতে একজন ছাতাবরদার পশাতে দাঁড়িয়ে আছে, ছাতার মুক্তামালা বাতাসে ছুঁচে। রাজার মন্তকে সোণার কিরীট, তাতে জড়াও কাজ করা; কিংখাপের পোষাক পরা, গলায় শতনরি মুক্তামালা। তিনি আসনগীড়ি হয়ে বোসে গভীরমুখে দু একটা কথা কোচ্ছেন। আমি গিয়ে ঘোড়হাতে নমস্কার কোলেম। তিনি

আঙুল বাড়িয়ে আমারে বোসতে বোলে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার নাম হরিদাস?” আমি পুনরায় নমস্কার কোরে, বোসে, সমস্তমুখে বিনম্রমুখে উত্তর কোলেম, “আজ্ঞা হাঁ মহারাজ!” রাজা গভীরভাবে মেধের স্বরে বোলেন, “আমি সব শুনেছি। তুমি আমার পুত্রের মতন কাজ কোরেছ, আমি তোমার উপর পরম সন্তুষ্ট হয়েছি। যাতে তোমার ভাল হয়, যাতে তুমি সুখী হও, তা আমি অবশ্য অবশ্যই কোরবো।” এই কথা বোলে আবার বোলেন, “যাঁকে তুমি ভূপসিং বোলে জানো,—তিনি আমার জ্যেষ্ঠ অনেক কষ্ট পেয়েছেন।—আমার রাজত্বের কতকগুলো দলীল চুরি যায়। ইংরাজবাহাহররো আমাদের যে সকল সমস্তমুখ দিয়েছেন, সেগুলিও তার সঙ্গে ছিল। আমার নায়েব ধনপত সিং, যে মল্লদাস বোলে নাম ভাঁড়িয়েছিল, সে ব্যক্তিই সেই সব কাগজ নিয়ে পালায়। তার কাছ থেকে সেই কাগজপত্র বার করবার জ্যেষ্ঠ, আমার ভ্রাতুষ্পুত্র কুমার ভূপতি রাও, অনেক দিন অবধি প্রাণপণে অনেক চেষ্টা কোরেছেন। দৈবক্রমে তোমার দ্বারাই সেই সব কাগজ পাওয়া গিয়েছে। তুমি চিরজীবী হও, বুদ্ধদেব তোমার মঙ্গল করুন। যাঁকে তুমি ভূপসিং বোলে জানো, তাঁর নাম ভূপসিং নয়, তিনি ডাকাত নন।—সেই অসমসাহসী স্বপ্নকিমান সূচতুর বীরকেশরীই আমার ভ্রাতুষ্পুত্র কুমার ভূপতি রাও!!!”

এই সব কথা বোলে, বরদারাজ, কুমার ভূপতি রাওকে ইলারা কোলেন। তিনি উঠে আমারে বোলেন, “হরিদাস! এখন এসো, বেলা হলো।” আমি রাজাকে নমস্কার কোরে সবিস্ময়-কোড়কুে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চোলেম।

রাজসভা ভঙ্গ হলো,—রাজা সিংহাসন থেকে উঠে গেলেন।

কুমার ভূপতি রাও আমাদের একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বোলেন, “হারদাস! বেলা হয়েছে, এইখানেই আহালাদি করো, বৈকালে তখন বাসায় যোগো।”

আমি একটু তফাৎ দাঁড়িয়ে ভক্তিবাবে নমস্কার কোরে বোলেম, “রাজকুমার! ক্ষমা করুন, আমি চিন্তে পারি নি!—অনেক বে-আত্মি কোরেছি, ক্ষমা করবেন। আপনি মহৎলোক, আপনাকে আর অধিক কি বোলবো?” এই কথা বোলে পুনর্বার নমস্কার কোরে বোড়াহাতে দাঁড়ালেম।

রাজপুত্র ত্রস্ত হয়ে আমার হাত ধরে চৌকিতে বোসিয়ে বোলেন, “তুমি অত অহুন্নয় বিনয় কোচ্চো কেন? আমি তোমাকে সচোদরের তুল্য জ্ঞান করি এত কুণ্ঠিত হও কেন? এক্ষণ কোলে আমি অতি দ্রুত হবো।”

আমি বোলেম, “আজ্ঞা না রাজকুমার—” বাধা দিয়ে তিনি বোলেন, “দেখ! তুমি আমাদের “রাজকুমার—আজ্ঞা” ও সব কথা বোলো না। নাম ধোরেই ডেকো, ভূপসিং বোলে ডাকলে আরোও খুসী হবো! আমি তোমার কাছে যে ভূপসিং, সেই ভূপসিংই আছি!—অত সমিহ কোরে কথা কবার আবশ্যক কি?—যাক, এখন বেলা হলো, স্নানাহার কোরবে এসো।”

আমরা আহালাদি কোলেম। আহালাদের পর বুবরাজ এসে আমাদের বোলেন, “হরিদাস! দেখবে চলো।” বলবামাত্রই আমি উঠে তাঁর পেছোনে পেছোনে চোলেম। একটা অন্ধকার ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দেখি, ঘরের ভিতর মল্লদাস, ফিরোজী, আর চারজন

ডাকাত, হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ী দেওয়া, শুয়ে গৌ গৌ কোচ্ছে। একজন চোপদার বোলে, “অনেকগুলো ডাকাত পালিয়ে গেছে, সেই সঙ্গে দিগম্বর ভট্টাচার্য্য ও পালিয়েছে।”

সেখান থেকে ফিরে এসে কুমার ভূপতি রাওকে বোলেম, “বুবরাজ! দেখা যায়, এখন তবে আমি বিদায় হই, কাল প্রাতঃকালেই আসবো।”

তিনি বোলেন, “আচ্ছা, খবর তোবেই উঠে এসো। এদের বিচারও দেখবে, ফাঁসিও দেখবে, আমার গুপ্তকথা যত কিছু আছে, সকলি শুনবে।”

আমি তাঁরে নমস্কার কোরে বিদায় হলেম। বেলা প্রায় চারটে।

যখন বাড়ী এলেম, তখন মহাজন কক্ষস্থান থেকে ফেরেন নি। সন্ধ্যার পর তিনি বাড়ী এসে, আমাদের দেখে জিজ্ঞাসা কোলেন, “হরিদাস! কখন এলে?—কাল রাত্রে ছিলে কোথা? শুনলেম, তুমিই জোগাড় কোরে ডাকাত মল্লদাসকে ধোরিয়ে দিয়েছ! ব্যাপার কি?”

আমি সেই অকস্মাৎ বিপদ অবধি উদ্ধার পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনা একে একে নিবেদন কোলেম। রাজাজ্ঞার বীরবলের ফাঁসি হোচ্ছিল, সে অপরাধী নয়, আর একজন অপরাধী, কাল তার ফাঁসি হবে, বীরবল অব্যাহতি পেয়েছে, এ কক্ষও বোলেম।—যিনি ডাকাতদের আড্ডায় ভূপসিং নামে ছদ্মবেশে ছিলেন,—যিনি আমাদের কয়েকবার ডাকাতের গ্রাস থেকে উদ্ধার কোরেছেন, কাল রাত্রেও যার রূপায় প্রাণরক্ষা হয়েছে, তিনি অপরাধী নন, মহারাজের ভ্রাতৃপুত্র কুমার ভূপতি রাও, এ কথাও জানালেম। শুনে

তিনি বিস্মিত হয়ে জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন, আমাদেরও বিস্তর সাধুবাদ কোলেন। কথা-বার্তায় রাত্রি দশটা বাজলো। তিনি আহার কোরে শয়ন কোলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে উঠে আমি রাজ-বাড়ীতে উপস্থিত হলেম। পূর্বদিনের মত সেদিনও রাজবাড়ীর সম্মুখে বধ্যভূমিতে অনেক লোক জমা হয়েছে। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোত্তে যাচ্ছি, ফটকের ধারেই যুবরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। তিনি প্রফুল্লমুখে বোলেন, “এসেছ ?—তোমারি জন্তে আমি এখানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কোচ্ছি! এসো, বিচার হোচ্ছে দেখবে এসো!”

আমি তাঁর সঙ্গে রাজসভায় প্রবেশ কোলৈম। যোলজন রক্ষী হাত্তিয়ার খুলে পাহারা দিচ্ছে, ডাকাতেরা হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ী পোরে, দূরে দূরে দাঁড়িয়ে আছে। পাশের দিকে শাষোজী দাঁড়িয়ে। আমি সম্মুখে গিয়ে রাজাকে নমস্কার কোলৈম। তিনি মাথা নেড়ে একখানি আসন দেখিয়ে দিলেন, আমি পুনর্বার নমস্কার কোরে সেই আসনে গিয়ে বোস্লেম। যুবরাজ রাজার ডানদিকে আমার নিকটে আর একখানি আসনে উপবেশন কোলেন। আমি ডাকাত-দের দিকে বিশেষ নিরীক্ষণ কোরে দেখি, তাদের সঙ্গে রাঘবজীর ছেলে গোবিন্দ আগরওয়ালো পিছমোড়া কোরে বাধা; মাথা হেঁট কোরে রয়েছে।—দেখেই চোম্কে উঠ্লেম। ভাব্লেম, এর এ দশা কেন? একে এমন কোরে বেঁধে এনেছে কেন? কিছুই ভাব বুঝতে পার্লেম না।

রাজা শাষোজীকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “দেখ শামু! বীরবল অপরাধী নয়

আমি বিশেষ প্রমাণ পেয়েছি, রাঘব একজন অতি আত্মীয়লোকই ডাকাতদের সঙ্গে যোগ কোরে, তাঁরে খুন কোরেছে। কে সে আত্মীয়লোক? সে আর কে-উ নয়, হতভাগ্য রাঘবেরই ঔরসজাত পুত্র,—নরাদম পাণ্ডিত, পিতৃদ্রোহী গোবিন্দ!” এই কথা বোলে ডাকাতদের মধ্যে গোবিন্দ আগরওয়ালার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। পাঠক মহাশয়! স্মরণ করুন, রাঘব আগরওয়ালার ছেলে গোবিন্দ,—সেই দুরাত্মাই পিতৃহন্তা!!

রাজা দণ্ডাস্ত্র প্রদান করবার আগে, কুমার ভূপতি রাও শাষোজীকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “শাষোজী! মনে কর, রাঘবজীর খুনের আগে একখানি, আর খুনের পর অপর একখানি বেনামী চিঠি পাও; আমিই সেই দুখানি চিঠি লিখি। তাতে যে আত্মীয়লোকের কথা লেখা ছিল, এই দুই গোবিন্দই সেই আত্মীয়লোক! বৃথা বীর-বলকে কষ্ট দেওয়া হয়েছে। যা হোক, ফাঁসির আগেই যে আমি পৌঁছিতে পেরেছিলেম, এ-ই মঙ্গল,—তাতেই একজন নিরপরাধীর প্রাণ-রক্ষা হলো!” শাষোজী নতশিরে করপটে প্রণাম কোলেন।

কুমার বাহাদুরের কথা শেষ হোলে, রাজা ঐ ছজনের ফাঁসির হুকুম দিলেন। চোপ-দারেরা তাদের ঘিরে নিয়ে চলো। সকলেই নিস্তক, কেবল ফিরোজীটা, “হা আন্না!—মলাম্ গো!—জানু বাঁচাতি পাল্লাম না!—হুনিয়ার কাম্ কল্লাম না!” এই সব কথা বোলে ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতে লাগলো। গ্রহরীরা শুঁতো দিতে দিতে তাদের সেখান থেকে নিয়ে গেল! তখন বুঝতে পার্লেম, ফিরোজীটা মুসলমান,—বঙ্গদেশস্থ “বাঙাল”

নামক জোলা মুসলমান ।—সে নিজে মুসলমান  
বোলেই ভুলু বাবুর পাণীয়সী ভাইজির নাম  
“এমিলি” রেখেছিল ।

বধ্যকৃমিতে অসংখ্য লোকের মাঝখানে  
পাঁচজন ডাকাতের সঙ্গে পিতৃহস্তা গোবিন্  
আগর ওয়ালার ফাঁসি হয়ে গেল ।

## উনসপ্ততিতম কাণ্ড

### নিগূঢ় তত্ত্ব ।—বিদায়ের সূচনা

কুমার ভূপতি রাও আমাদের সঙ্গে কোরে  
টার বসবার ঘরে নিয়ে গেলেন ।—অপর  
কথাবার্তা হবার আগেই তিনি একটা নিশ্বাস  
ফেলে বোলেন, “উঃ ! পাপ গেল !—ডাকাত  
বেটাদের সঙ্গে থেকে কত রকম অসমসাহ-  
সের কষ্টই যে কোত্তে হয়েছে, তা আর  
বলবার কথা নয় ।—এখন সে সব মনে কোত্তে  
গেলেও গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে !—কষ্টও  
যৎপরোনাস্তি পেয়েছি ।—সময়ে আহাৰ, সময়ে  
নিদ্রা, কিছুই হোতো না । ভুগি ত রাজার  
মুখে সকলি শুনেছ, অধিক আর কি  
বোল্‌বো ? আমি ছদ্মবেশে, নাম ভাঁড়িয়ে  
ওদের আড্ডাতে গোয়েন্দার কাজ কোত্তেম ;  
কাণ্ডই মিথ্যা !—আমি রাজাজানী কোরে  
ওদের টাকা লুটে দিতেম ; কাণ্ডই মিথ্যা !  
ওরা জান্তো, আমি ওদের অহুচর হয়েছি,  
কিন্তু আমার মতলব যা, তা ত শুন্তেই গেলে,  
দেখতেই পেলে । বাড়ী থেকে টাকা নিয়ে,  
মোহর নিয়ে মল্লদাসকে দিতেম । দিয়ে  
বোল্‌তেম, অমুক জায়গায় তিনটে মানুষ  
ঠেঙিয়ে এই সব টাকা লুটে এনেছি ।”  
কোন দিন ফিরে যেতে একটু বিলম্ব হলে,  
মল্লদাস তখন আমাদের জিজ্ঞাসা কোত্তো,

‘এত দেরি কেন তোমার ?’ শুনেই আমি  
তৎক্ষণাৎ কাপড় থেকে ঝম্ ঝম্ কোরে  
কতকগুলো টাকা ঢেলে দিতেম ! এমনি  
কোরে কতটাকা যে ওদের যৌথ তহবিলে  
দিয়েছি, তার আর সোই-সুমোর নাই ।  
তাতেই আমার উপর মল্লদাসের বড় ভক্তি—  
বড় বিশ্বাস ছিল । আমাদের একজন অতি  
সুচতুর দহ্মা বোলেই জান্তো ! কিন্তু আমি  
আপনার ইষ্টসিদ্ধির অবসর অধেষণেই তৎপর  
থাক্‌তেম । কোন অচেনা পথিককে দৈবাৎ  
উপত্যকার দিকে যেতে দেখ্তে পেলে, সেই  
দণ্ডেই তারে সাবধান কোরে দিতেম । কেউ  
যদি ইঠাৎ ধরা পোড়্তো, তা হলে প্রাণপণে  
তার উদ্ধার সাধন কোত্তেম । তুমিই তার  
তিন রাজের সাফী ! যা হোক, যে সকল  
টাকা আমি তাদের দ্বিষ্টেছিলেম, তার দশগুণ  
পরিমাণে আদায় হয়ে এসেছে । তাদের  
আড্ডাতে যতকিছু টাকাকাড়ি ছিল, আমাদের  
লোকেরা সে সকলি লুটে এনেছে । হাঁ, ভাল  
কথা !—রাজা তোমাঞ্চে ডেকেছেন, বেলা হয়,  
এই সময় একবার চলো ।”

আমি তাঁর সঙ্গে রাজসভায় গিয়ে রাজাকে  
নমস্কার কোল্‌লেম । তিনি আমাদের দেখেই

যুবরাজকে ইঙ্গিত কোলেন। পাঁচমিনিট পরেই জনকতক লোক রাশীকৃত অলঙ্কার আর ভার ভার মোহর এনে স্তম্ভীকৃত কোলে। রাজা তখন কুমার বাহাদুরকে বোলেন, “দেখ ভূপতি! এই সকল টাকার অর্দ্ধেক হরিদাসকে, আর অর্দ্ধেক দীন দুঃখীকে দান করো।” আমি তাই শুনে বিনীতভাবে বোলেন, “আজ্ঞা, না ধর্ম্মাবতার! ডাকাতের পাপের ধন আমি গ্রহণ কোরবো না। মহারাজ যখন অন্তর্গহ কোরে অনুমতি কোরেছেন, তখন আমার গ্রহণ করাই হয়েছে। কিন্তু আমি পাপের উপার্জনের অংশী হোতে মনে বড় ভয় পাই, ধর্ম্মকে আমার বড় ভয়? ওগুলি মহারাজ সমস্তই দীন দুঃখীর বিতরণ করুন।” এই কথা বলে করযোড়ে নমস্কার কোরে নতশিরে দাঁড়িয়ে রইলেন।

রাজা আমার কথা শুনে বিস্মিত হয়ে হাত তুলে বোলেন, “সাধু! সাধু! এত অল্প বয়সে এতদূর ধর্ম্মজ্ঞান তোমার?—এত নির্লোভী তুমি?—এতে আমি পরম সন্তুষ্ট হলেম। দীর্ঘজীবী হও, বুদ্ধদেব তোমারে রূপা করুন।”

ভূপতি রাও দাঁড়িয়ে উঠে গম্ভীরস্বরে বোলেন, “সাধু হরিদাস!—যথার্থই তুমি সাধু!—এইজন্তেই তোমার কোন বিপদে অমঙ্গল হয় নি!—ডাকাতের হাত থেকে আমি তোমারে মুক্ত করিনি, ধর্ম্মই তোমারে রক্ষা কোরেছেন,—ধর্ম্মবলে তুমি আপনিই রক্ষা পেয়েছ!” রাজসভায় সমস্ত পারিষদ স্তম্ভিতভাবে একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে রইলেন।—সকলেই বাক্যশূন্য!—বোধ হলো, তাঁদের মৌনই যেন আমার যথারূপে সাধুবাদ দিতে লাগলো।

ক্রমে বেলা হয়ে উঠলো। রাজা ঈষৎ

হাস্যমুখে আমার দিকে একবার চেয়ে দেখলেন। সভাভঙ্গের দামামা বাজলো। আমি সিংহাসনের সম্মুখে নতমস্তক হয়ে, যুবরাজের সঙ্গে বিদায় হলেম। যুবরাজ আমার অনেক প্রশংসা কোত্তে কোত্তে তাঁর আপনার ঘরে নিয়ে বসালেন। আধঘণ্টা পরে তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ী চোলে এলেম।

সেদিন বৈকালে আমি রাস্তা বাড়ীতে গেলেম না।—পরদিন প্রাতঃকালে কৃষ্ণকিশোর বাবুকে সঙ্গে নিয়ে গেলেম। যুবরাজ আর মহারাজের সঙ্গে তাঁর আলাপ পরিচয় কোরে দিলেম। সেখানে তার যথেষ্ট সমাদর লাভ হলো, তিনিও যথেষ্ট শিষ্টাচার দেখালেন। প্রায় একঘণ্টা থেকে অনেক রকম কথাবার্তা কোয়ে আনরা চোলে এলেম। মাসেক দুমাস অতিবাহিত হলো।—মাঝে মাঝে প্রথম বন্ধু শিউশরণ, দ্বিতীয় বন্ধু শামসোজী, তৃতীয় বন্ধু রামরঙ্গ, আর স্বদেশী প্রিয়বন্ধু কৃষ্ণকিশোরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি, তাঁরা যথোচিত স্নেহমমতা করেন, আমিও যথাযোগ্য শিষ্টাচার প্রদর্শন করি। একদিন সকাল বেলা কৃষ্ণকিশোর বাবু আনারে বোলেন, “হরিদাস! অনেকদিন দেশ ছেড়ে আসা হয়েছে, যে উৎসাহে বিব্রত হয়েছিলেন, সেটাও এক রকম চুকে গেছে, বীরচন্দ্রও পরোয়ানা জারী হোতে না হোতেই পালিয়েছে, আর আমি যে কারবারের জন্ত এসেছিলাম; তাও এক রকম সিদ্ধ হয়েছে, তবে আর বিদেশে কষ্ট পাই কেন?—দেশে যাই।—তুমিও অনেকদিন এসেছ, যদি ইচ্ছা হয়, চলো; একত্রেই যাওয়া যাক।—কেমন, কি বলো?”

আমারও দেশে যাবার মন হলো।—বোলেন, “হৃদয় অপেক্ষা করুন, আমি আপ-

নার সঙ্গেই যাবো।” এই পর্য্যন্ত বোলে তখন তাঁর কাছ থেকে চোলে এলেন। বৈকালে রাজবাড়ীতে গিয়ে কুমার ভূপতি রাজকে জানালেম দেশে যাও।—তিনি বিমর্ষ হয়ে বোলেন, “সে কি?—কেন?—এখানে তোমার কি কষ্ট? আমরা তোমারে আপনার বোলেই জানি, কেন যাবে?—যেয়ো না।—যদি যেতে হয়, তবে আসছে বৎসর যেয়ো।—যেতে দিই, এমন ইচ্ছা নাই;—যদি একান্তই যেতে চাও, তবে আর একবৎসর পরে গিয়ে দেখে’শুন এসো।”

আমি বোলেন, “আজ্ঞা, যুবরাজ! তা বটে! আপনারা আমারে যথেষ্ট ভালবাসেন, যথেষ্ট স্নেহমমতা করেন, যথেষ্ট রূপা অন্নগ্রহ করেন, কষ্ট আমার এখানে কিছুমাত্রই নাই। তবে কি না রাজকুমার! বুঝতেই পারেন,—অদেশ,—একবার দেখতে ইচ্ছা হয়। বিশেষ আর একটা সুবিধা পাওয়া যাচ্ছে। আমার প্রিয়বন্ধু কৃষ্ণকিশোর বাবু, হু একদিনের মধ্যেই দেশে ফিরে যাবেন, একসঙ্গে মিলেমিশে যেতে সেইজন্তেই মনে মনে বড় ইচ্ছা হোচ্ছে।”

যুবরাজ পূর্ব্বমত বিমর্ষভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিষমবদনে বোলেন, “আজ্ঞা, সে কথা এখনকার নয়! কাল সকালে এসো, পরামর্শ স্থির করা যাবে।”

বেলাও অপরাহ্ন হলো, আমি বিদায় হলেম। দিবাকর পাটে ঘসেন,—রোদ্র নাই,—পর্ব্বতশৃঙ্গ আর বৃক্ষচূড়া যেন দোণার মুকুট মাথায় দিয়ে রাজার মতন শোভাধারণ কোরেছে;—রাখালেরা গাভী ও বৎস নিয়ে বাড়ী ফিরে যাচ্ছে,—গ্রাম্য পশুর খুরের ধূলায় অর্দ্ধগগন আচ্ছন্ন হোচ্ছে, পাখীরা কিচিমিচি

রবে সঙ্কম্পদেবীর আগমনী মহানন্দে ঘোষণা কোচ্ছে,—দূর থেকে রাজবাড়ী আর সদাশ্রিত-বাড়ীর নহবতের ডঙ্কাধ্বনি কর্ণকুহরে প্রতিধ্বনি কোচ্ছে; আমি নানা কথা ভাবতে ভাবতে কতক আনন্দে, কতক বিষাদে, ধীরে ধীরে চোলে যাচ্ছি, পথে বীরবলের সঙ্গে দেখা হলো।—নিরীক্ষণ কোরে দেখেই জিজ্ঞাসা কোলেন, “বীরবল! কোথা যাচ্ছো?—একটু দাঁড়াও, কথা আছে। কদিন ধোরে ক্রমাগত আমি তোমার তব্ব কোরে বেড়াচ্ছি, কিছুতেই সন্ধান পাচ্ছি না।”

কথা শুনেই বীরবল ধোমকে দাঁড়ালো; প্রায় তিনমিনিট আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। বোধ হয়, আগে চিন্তে পারেন নি, শেষে চিন্তে পেরে নমস্কার কোলেন।—কি কথা বলবার উপক্রম কোচ্ছিল, আমি তা শুনতে ইচ্ছা না কোরেই জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি যে, বিচারের দিন রাজদ্রবারে বোলে-ছিলে, ‘আর একদিনের আর এক কথা!’ সে কথাটি কি?—আর ভজনলাল শিকারী যে জবাববন্দী দিলে, তাই বা কি? কার সঙ্গে তুমি একরামে কি পরামর্শ কোচ্ছিলে? সত্য বলো, ভয় নাই, আমা-হাতে তোমার কিছুমাত্র অনিষ্ট হবে না।”

বীরবল একটু ভাবলে।—ভেবে যুগ্মস্বরে বোলেন, “আজ্ঞা, বোলুছি, শুনুন; কিন্তু অল্প-গ্রহ কোরে প্রকাশ কোরবেন না।—বীরচন্দ্র বোলে একজন বাঙালী এদেশে এসেছিল, সে মল্লদাস ডাকাতের সঙ্গে যোগ কোরে কৃষ্ণকিশোর নামে আর একজন বাঙালী বাবুকে তাদের হাতে ধোরিয়ে দিবার জন্তে এক চিঠি লেখে।—সেই চিঠি আমার হাতে দিয়ে ডাকাতের আড্ডায় পাঠাতে চায়।—পরিচয়

জিজ্ঞাসা কোরেছিল, আমি রাঘবজীর ভায়ে বোলে পরিচয় দিয়েছিলেম। তাতেই বোধ হয়, ভজন শিকারী আড়াল থেকে আচ্কা কথা শুনে, সন্দেহ কোরে থাক্বে। রাঘবজীর নাম হলো, মল্লদাসের নাম হলো, তবে আর কি?—এরাই তবে খুনী আসামী।—তাই ভেবেই আমার বিরুদ্ধে রাজসভায় সাক্ষ্য দেয়। সত্য বোলছি, এ ছাড়ী আর কিছুই না।”

আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “সে চিঠি তুমি ডাকাতদের হাতে দিয়েছিলে?”

সে উত্তর কোলে, “দিয়েছিলেম বৈ কি?—তা নইলে কি ডাকাতেরা কৃষ্ণকিশোরকে খোন্তে পাত্তো?—এত কাণ্ড হবে জানলে কখনোই আমি সে কাজে হাত দিতেম না। বীরচন্দ্র তখন কৃষ্ণকিশোরের নামে অনেক বদনাম দিয়ে, আর আমারে কত রকম ভুজং ভাজং দিয়ে সে পাপে লওয়ার। তা না হলে ভদ্রসন্তান হয়ে, আমি কি খামোকা সে কাজ কোন্তে সম্মত হই?”

আমি আবার জিজ্ঞাসা কোলেম, “আচ্ছা, সেদিন রাজার কাছে তবে তুমি এ সব কথা প্রকাশ কোলে না কেন?”

সে বোলে, “বোলে আর কি কোরবো? আমাকে তিনি খুনী আসামী জেনেই গ্রেপ্তার কোরেছিলেন, বাজে কথা বোলে তিনি কি তা শুনতেন?—আর শুনলেই বা আমার পক্ষে কি এমন সুবিধা হোতে পাত্তো?—আমি ত বীরচন্দ্রের কথা শুনে ভাল কাজ করিনি, স্তবরাং সে ওজর আমার পক্ষে সাফাই হোতো আর কি প্রকারে?—তবে খুনী মকদ্দমায় ফাঁসি হয়, তাই নয় হোতো না।—অন্ততঃ যাবজ্জীবন কয়েদ থাকতেও ত

হোতো?—তাতে আর কি লাভ? নাম কোলে হয় ত বোলতেন, বীরচন্দ্রকে হাজির কোরে দে,—নয় ত বিলক্ষণ রকমে যজ্ঞা দিতেন।—হৃদিকেই বিপদ, বাঁচবার পথ একটাও নয়, সে অবস্থায় অপর একজনকে ফাঁসিয়ে আর কি হবে? এই ভেবে চুপ কোরে গেলেম।—ধাক্কা আমার ঘাড়ের উপর দিয়ে, আমার প্রাণের উপর দিয়েই চোলে যাক, পরের মন্দ আর কেন করি?—এই রকম সাতপাচ ভেবে, সে কথা তখন আমি প্রকাশ করিনি।”

তার কথা শুনে আমার মনে দয়া হলো,—মিষ্টবাক্যে বোলেম, “এত ধর্মবুদ্ধি তোমার, তবে কেন তুষ্ট বীরচন্দ্রের চক্রে ভুলে গিয়েছিলে? সে লোক ভারি তুখোড়, ভারি বদমাস, তার কথাও ভুলতে আছে? যা হোক, ধর্ম্যে ধর্ম্যে তোমার যে প্রাণরক্ষা হয়েছে, এতেই আমি পরম তুষ্ট হয়েছি। তুমি নির্দোষী,—সে বিষয়ে নিরপরাধী, সেই কন্তে ধর্ম্যই তোমারে রক্ষা কোরেছেন।”

বীরবল নম্রভাবে বোলে, “আপনিই আমার প্রাণদাতা!—যদিও আপনার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় ছিল না, তথাচ আমি শুনেছি, আপনিই আমার প্রাণরক্ষার হেতু হয়েছেন, আমি চিরজীবন আপনার অনুগ্রহের দাস হয়ে থাকবো। আপনারে নমস্কার!”

আমি বোলেম, “ও কথা বোলো না, আমি কে? ধর্ম্যই তোমারে নিরাপদ কোরেছেন। তুমি নির্দোষী,—ধর্ম্যই তোমারে বাঁচিয়ে দিয়েছেন,—আমি কে?”

বীরবল সে কথা না শুনে বারবার আমারে নমস্কার কোন্তে লাগলো। আমি কুণ্ঠিত হয়ে তারে অনেক প্রহ্লাদ দিয়ে ক্ষান্ত কোলেম।

সে আমার সঙ্গে অনেক কথা কইতে কইতে মহাজনের দরজা পর্য্যন্ত এলো, আমি মিষ্টালাপী কোরে তারে বিদায় দিয়ে রাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লেম; সে ঢোলে গেল।

যখন আমি বাড়ীতে গেলেম, তখন মহাজন এসেছেন!—তার সঙ্গে অনেক রকম কথাবার্ত্তা হলো।—আহারের পর আমি অবসর বুঝে তাঁরে বোল্লেম, ‘মহাশয়! আমার একজন বন্ধু এদেশে এসেছেন, দু একদিনের মধ্যেই স্বদেশে ফিরে যাবেন। আমরা মন হয়েছি, আমিও তাঁর সঙ্গে দেশে যাবো।’

মহাজন এই কথা শুনে প্রায় পাঁচ মিনিট কথা কইতে পারলেন না; যেন বাকরোধ হলো। একদৃষ্টে আমার মুখপানে চেয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন। তারপর

হল্ হল্ চক্ষে গদগদস্বরে বোল্লেন, “হরিদাস!—কোথা যাবে?—কেন যাবে?—আমার পুত্রসন্তান নাই, তুমিই আমার সর্ব্বস্ব, তুমিই আমার পুত্র। তুমি যাবে কেন?” বারবার এই কথা বোলে তিনি অতিশয় অস্থির হোতে লাগলেন; দরদরধারে নয়ন হোতে অশ্রুপাত হোতে লাগলো।—আমিও তা হোতে নিস্তার পেলেম না। আমরা চক্ষে জল এলো; কাতর হয়ে বোল্লেম, “এত মায়ী আপনার? তা আমি আগে জানতে পারিনি।—আজ রাত্রে ও কথা আর উত্থাপন কোরবো না; আপনি বিশ্রাম করুন গে।” তিনি বিষাদিত মনেই শয়ন কোত্তে গেলেন, আমিও শয়ন কোল্লেম। নানা চিন্তায় রজনী প্রভাত হলো,—ভাল রকম নিদ্রা হলো না।

## সপ্ততিতম কাণ্ড ।

০০০০০

### বিদায়

প্রাতঃকালে বেলা আন্দাজ সাড়েসাতটার সময় একখানি সুসজ্জিত বুড়ী এসে দরজার সামনে দাঁড়ালো; কুমার ভূপতি রাও গাড়ী থেকে নামলেন। আমি শশব্যস্ত হয়ে অভ্যর্থনা কোরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়ে বসালেম। মহাজন সমস্তমে অভিবাদন কোরে একধারে সোরে দাঁড়ালেন। যোড়হাতে বোল্লেন, “আজ আমার পরম সৌভাগ্য! হজুরের শুভাগমন হয়েছে, পরম সৌভাগ্য!—বাড়ী পরিষ্কার হলো!”

স্বব্রাজ তাঁরে বোস্তে বোলে, আমার

দিকে আঙুল হেলিয়ে গাফিলমুখে বোল্লেন, “দেখ সামন্ত! তোমার এই হরিদাসটা অতি ভদ্র,—অতি সং,—অতি গুণবান,—আমার পরম স্নেহপাত্র!—তুমি এঁরে বাড়ীতে রেখে খুব ভাল কাজই কোরেছ,—আমি তোমার উপর বিশেষ সন্তুষ্ট হয়েছি। হরিদাস দেশে যাবেন বোল্ছেন, শুনে ষড়্ কষ্ট বোধ হোচ্ছে!”

মহাজন সজলনয়নে আমার মুখপানে একবার চেয়ে রাজপুত্রকে বোল্লেন, “আজ্ঞা, আপনি বা আজ্ঞা কোচ্ছেন, তা সকলি যথার্থ! হরিদাসের উপর আমার ছেলের মতন মায়ী



বোসেছে! যাবার কথা শুনে অবধি এম্মি উতলা হয়েছি, বোলবো কি ধর্ম্মাবতার! কিছুতেই অন্তঃকরণ স্থির কোত্তে পাচ্ছি না!” এই কথা বোলে আবার আমার মুখের দিকে চাইলেন। দুটা গাল বোরে চক্ষের জল টস্ টস্ কোরে পোড়তে লাগলো!

রাজপুত্র একটু কাতরভাবে বোলেন, “শান্ত হও সামন্ত। শান্ত হও। অত আকুল হয়ো না,—কি কোরবে?—আমারো ইচ্ছা নাই যে, হরিদাসকে ছেড়ে দিই! কিন্তু কি কোরবো?—দেশে যাবার মন হয়েছে, বারবার বাধা দিতে পাচ্ছি না।”

মহাজন চোকের জল মুছে বিষণ্ণবদনে বোলেন, “কি করি মহারাজ? মন যে কিছুতেই প্রবোধ মান্চে না?”

রাজকুমার বোলেন, “হাঁ, তা ত বটেই?—মায়া হয়েছে, অবশ্যই মন আকুল হয়ে উঠে! কিন্তু তুমি বিজ্ঞ লোক, সকলি ত বুঝতে পারো, বারবার ইচ্ছার ব্যাঘাত করা কি ভাল হয়?”

মহাজন অগত্যাই মৌন হয়ে রইলেন। তাতেই তাঁর সম্মতি একপ্রকার প্রকাশ পেতে লাগলো।—হু চার কথার পর, যুবরাজ আমারে গাড়ীতে তুলে রাজবাড়ীতে নিয়ে গেলেন। একেবারে সরাসর রাজসভার ভিতর গিয়ে উপস্থিত। রাজা আমারে দেখেই ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “হরিদাস! তুমি না কি দেশে যাবে?—আর কিছুদিন এখানে থাকলে ভাল হতো না?”

আমি নমস্কার কোরে নতশিরে উত্তর কোলেন, “আজ্ঞা মহারাজ! কিছুদিন কেন, আপনার আশ্রয়ে চিরদিনই থাকতে আমার নিতান্ত বাসনা!—এ অল্পগ্রহ ত লোকে

অন্তরের সহিত প্রার্থনাই কোরে থাকে!—কিন্তু অনেকদিন এসেছি, একবার—”

বোলতে বোলতেই রাজা একটু মুচকে হেসে বোলেন, “বুঝেছি, একাজই তবে থাকবে না! আচ্ছা, চিঠিপত্র লিখো,—কিছু আবশ্যক হলে অসকোচে সে বিষয় আমাকে জানিও, আমি তদন্তেই সাহায্য কোরবো। তোমারে আমি আন্তরিক স্নেহ করি!” এই কথা বোলে প্রধান মন্ত্রীর দিকে কটাক্ষ কোরে ইঙ্গিত কোলেন।

মন্ত্রী তৎক্ষণাৎ গাত্রোথান কোরে, এক-প্রস্ত মথ্মলের পোষাক, একটা সাঁজা-পাগড়ি, একছড়া মুক্তামালা, একছড়া সোণার হার, একখানা তলোয়ার, আর এক খাল মোহর আমার সম্মুখে রাখলেন। রাজা হস্তমুখে বোলেন, “হরিদাস! স্নেহের পুরস্কার,—যত্নের উপহার,—রাজদত্ত সন্নমের থেলোয়াত মনে কোরে এগুলি গ্রহণ করো!”

আমি করযোড়ে নমস্কার কোরে নতশিরে দাঁড়ালাম। পরক্ষণেই বরদারাজ যুবরাজের দিকে মুখ ফিরিয়ে স্তম্ভিতবদনে বোলেন, “দেখ ভূপতি! একটা হাওদাশুদ্ধ হাতী, আর চারজন চোপনার হরিদাসের সঙ্গে দাও!”

কুমার ভূপতি রাও “যে আজ্ঞা” বোলে আমার হাত ধোরে নিয়ে চোলেন। আমি রাজ্যেরে প্রশংসা, আর সভাসদগণকে যথাযোগ্য অভিবাদন কোরে সভাগৃহ থেকে বেরিয়ে এলাম।

রাজকুমার আমারে আপনার ঘরে বোসিয়ে বোলেন, “আমি তোমার আর যৎকিঞ্চিৎ উপকার কোত্তে ইচ্ছা করি! সে ইচ্ছা এই, তুমি দেশে যাবার সময়, যে যে রাজ্যে যাতে কোরে যথোচিত সমাদর পাও, তার একটা

উপায় কোরে দিই।" এই কথা বোলে উদয়পুর, জয়পুর, গোয়ালিন্দার, ইন্দোর প্রভৃতি রাজপুতানার স্বাধীন রাজাদের নামে এক একখানি, আর বারানসীর রাজার নামে অপর একখানি অম্বরোদ্যপত্র লিখে দিলেন। আমি তাঁরে সন্তোষ দখল দিই সেগুলি গ্রহণ কোলেম। পরে ফটক পর্য্যন্ত এসে তিনি আমারে একটা পরম স্নান হস্তী, আর চারজন প্রহরী দিয়ে খেলোয়াতের সামগ্রীগুলি সেই হস্তীর উপর উঠিয়ে দিলেন। দিয়ে, একখানি মোড়ক করা চিঠি আমার হস্তে অর্পণ কোরে বোলেন, "এখানি এখন খুলো না। বিশেষ দরকারি চিঠি, সহরের বাইরে গিয়ে দেখো, এখন খুলো না,—আমার দিবা, এখন খুলো না।" আমি তাঁর কথার ভাব বুঝতে না পেয়েও "যে আজ্ঞা" বোলে গ্রহণ কোলেম। তার পর তাঁরে নমস্কার কোরে হস্তী আরোহণে বিনায় হলেম। যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ ফটকে দাঁড়িয়ে তিনি আমারে যেহাফে দেখতে লাগলেন।

আমি মহাজনের বাড়ীতে পৌঁছিলেম। আহাঁরাদির পর বৈকালে কুম্ভকিশোর বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে বোলেন, "সমুদয় প্রস্তুত, কাল প্রাতঃকালেই যাত্রা করা যাবে।" তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হলেন।

সন্ধ্যার পর শিউশরণজী, শাহোজী, রামরঞ্জন, বীরবল প্রভৃতি সমস্ত বন্ধুবান্ধব বাচেনা লোকের কাছে বিদায় নিলেম। সকলেই থাকবার জন্তে জেদ্ কোন্ডে লাগলেন, সকলেই ভালবাসা জানালেন, আর সকলেই আমার বিদায়ে কাতরতা প্রকাশ কোলেন;—আমিও অতিশয় কাতর হলেম। রাত্রে মহাজন অনেক আশুপ কোন্ডে লাগলেন, আবার থাকবার ছাড়া

জন্তে অম্বরোদ্য কোলেন। আমি বিষমবদনে তাঁর কাছ থেকে সোরে এলেম। বাস্তবিক, আমার মন একরূপ আকুলিত হয়ে উঠলো যে, চক্ষের জল কোন ক্রমেই আটক রাখতে পারেন না।

পরদিন প্রাতঃকালে সমস্ত জিনিসপত্র নিয়ে, মহাজনকে বন্দনা কোরে, বাড়ী থেকে বেরুলেম। তিনি খানিকদূর পর্য্যন্ত আমারে এগিয়ে দিলেন। কুম্ভকিশোর বাবু আর আমি, প্রথমে সদাত্রত বাড়ীতে গিয়ে শিউশরণজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলেম। তিনিও নগরের সীমা পর্য্যন্ত আমাদের সঙ্গে এলেন। জিনিসপত্র বাহকেরা নিয়ে চোলো। রাজকন্ত হস্তীটা, কিস্তাপের চাপকান, আর একছড়া সোণার হার, শিউশরণকে স্মরণচিহ্নরূপ উপহার দিলেম। তিনি আমারে সঙ্গেহে আলিঙ্গন কোরে, অশ্রুপূর্ণচক্ষে বিদায় দিলেন।—মহারাজের চোপদারেরাও আমারে অভিবাদন কোরে তাঁর সঙ্গে বিদায় হলো। আমরা গাড়ী কোরে চোলোম। কুম্ভকিশোর বাবুর সঙ্গে যে সকল লোকজন ছিল, তারাই আমাদের জিনিসপত্রের বাহক হলো। বেলা দুই-প্রহরের পূর্বেই বরদানপুর ছাড়িয়ে এলেম।

খানিকদূর এসে কুম্ভার ভূপতি রাও বাহাদুরের শেষপ্রদত্ত মোড়ক করা চিঠিখানি কোতুকসহকারে খুলে। খামের ভিতর থেকে চিঠির সঙ্গে একখণ্ড কাগজ সোরে পোড়লো। চিঠিতে একরূপ লেখাছিল :—

"প্রিয়মিত্র হরিদাস।"

"কৃতজ্ঞতার চিহ্নরূপ তোমারে আমি যৎকিঞ্চিৎ উপহার প্রদান করিতেছি। তোমার স্বভাবচরিত্র আমি বিশেষরূপে জ্ঞাত হইয়াছি। অর্থদান করিল কোনমতেই ছুঁমি

গ্রহণ করিবে না ; সেই নিমিত্তই তোমার সহিত এই চতুরতা করিলাম ! তোমার স্বভাব-সিন্ধু সয়লতাগুণে আমাকে ক্ষমা করিবে, এই প্রত্যাশা !”

“নগদ অর্থ - কখনই তোমাকে দিতাম না, দিবার ইচ্ছাও ছিল না, কিন্তু কোন কোন বস্তু তোমার প্রিয়, কি কি দ্রব্য তুমি ভালবাস, তাহা আমি জানি না। সুতরাং অগত্যা এই হস্তীখানি প্রদান করিতে বাধ্য হইলাম ! প্রণয়-উপহার মনে করিয়া গ্রহণ করিও,—পরিত্যাগ করিও না, অথবা কোন প্রকারে প্রত্যর্পণ করিবার চেষ্টা করিও না ! গ্রহণ করিলে শ্রীতিলোভ করিব, অত্যাচার হইলে অতিশয় দুঃখিত হইব,—মধ্যে ব্যথা পাইব ! এই টাকায় তুমি তোমার মনোমত প্রিয়বস্তু ক্রয় করিয়া আমাকে স্তুতি করিও ! প্রণয়চিহ্ন স্বরূপ ইহা প্রদত্ত হইল ! অস্ত্র এই পর্য্যন্ত—প্রিয়মিত্র হরিদাস ! সান্ত্বিত্ব বিদায় !”

“জগদীশ্বর তোমার মঙ্গল করুন ! তোমার শারীরিক, মানসিক, বৈষয়িক শুভ সমাচারে কেবল একজনমাত্র অকৃত্রিম প্রিয়বন্ধু যতদূর আনন্দলাভ করিবে, বোধ হয় জগৎমধ্যে কেহই আর ততদূর আনন্দলাভ করিবে না ! কে সেই একজন ?—তোমার একমাত্র মঙ্গলাভিলাষী অকৃত্রিম প্রিয়বন্ধু

শ্রীভূপতি রাও ।”

পত্রখানি পাঠ কোরে মনে এক অপূর্ণ-ভাবের উদয় হলো।—আমি অতি সামান্য লোক, একজন দিকপাল রাজপুত্র আমারে এত বিনয় কোরে পত্র লিখলেন ! আনন্দের সঙ্গে সেই নবভাব মিশ্রিত হয়ে আরো অধিক অপূর্ণ বোলে বোধ হোতে লাগলো।—হস্তীখানি খুলে দেখলেম, লক্ষ্মীনগরের রঙ্গলাল

মহাজনের উপর দশসহস্র টাকার মূল্য !—দেখেই আমার বিষয় বোধ হলো। মনে মনে কুমার বাহাদুরের দয়া, অহুগ্রহ, আর বদাশ্র-তার ভূয়সী প্রশংসা কোতে কোতে হস্তীখানি যত্ন কোরে রাখলেম। শকট দ্রুতবেগে চোলতে লাগলো।

বরদার নিকটেই ইজাদি পৌঁছল। তার উত্তরপূর্বদিকে ময়ীনদী। এই নদীর উত্তর-পশ্চিমে গোদরা।—পূর্বদিকে অত্রি নিকটেই ধারানগর। পূর্বে এই নগর ভোজরাজ্যের রাজধানী ছিল। এই প্রদেশে চম্পা, সিপ্রা, বেত্রবতী, কালীসিন্ধু, পার্বতী প্রভৃতি অনেক শোভাময়ী নদী আছে।

ভোজরাজ্যের রাজধানী পশ্চাতে রেখে রাজোদ, রাতলিম, আর রিংনাদ। এই তিনখানি গ্রাম দর্শন কোরে মণ্ডেশ্বরনগরে পৌঁছলেম। তথায় চম্পানদী প্রবাহিত। চম্পা পার হয়ে সিপ্রানদীর তীরেই কোটরিনগরে উপনীত হলেম। সেখান থেকে সুষণের, তার পর ছোট ছোট অনেক গ্রাম অতিক্রম কোরে রামগড়ে উপস্থিত হলেম। এইস্থানকে সেখানকার লোকে রঘুগড় বলে। রঘুগড়ের পরেই ভিহাটা, ওয়া ও বাঁসি রাজ্য।—তিনটা নগরই বেত্রবতীকূলে স্থাপিত। প্রধান নগর বাঁসি।—এই নগরে অনেক দর্শনীয় পদার্থ আছে।—বরদা থেকে লক্ষ্মীনগর প্রায় চারিশত দশকোশ দূর। যদিও সোজাপথে বাঁসির পর সুরসেরা, আদমপুর, জালালপুর, কাল্পি, কাজলয়ানগর উত্তীর্ণ হয়ে কাণপুরে আসতে হয়। সেখান থেকে গঙ্গা পার হয়ে কিছু দূরেই লক্ষ্মী।—কিন্তু বীরপ্রহতা রাজপুতানা দর্শন কুস্বার না কি বড় ইচ্ছা, সেই জন্তে এপথে না এসে, একটু বেড় দিচ্ছি।

১২৫১ সালের চৈত্রমাসের ১৬ই তারিখে রাজস্থানের সীমায় পদার্পণ কোল্লেম । যখন এলাহাবাদ থেকে বেরুই, তখনই এই বীর-জননী রাজপুতানা দর্শনের ইচ্ছা হয়েছিল, কেবল শত্রুভয়ে যে আশা তখন পূর্ণ কোত্তে পারি নি,—এখন মনস্কামনা সিদ্ধ হলো । বিশেষতঃ কুমার ভূপতি রাওয়ের অমুগ্রহে অতি সম্মানের সহিতই মনস্কামনা সুসিদ্ধ হলো । তাঁর নিদর্শনপত্র দেখে, রাজস্থানের স্বাধীন রাজা আর মহারাজেরা আমারে যথেষ্ট খাতির যত্ন কোল্লেম । নগরের শোভা, প্রাচীন কীর্ত্তি,

নানা দেবালয় মনোহর অথচ ভয়ঙ্কর দুর্গ, সুদৃশ্য পাহাড়, আর প্রশস্ত রণক্ষেত্র দর্শন কোরে, অন্তঃকরণ আনন্দরসে পরিপূর্ণ হলো । বীরপত্নীদের সতীত্ব, বীরত্ব, আর মহৎ গুণে, বিশ্বয়ের সঙ্গে চিত্ত যে কি রকম পুলকিত হয়ে উঠলো, তা আর বলবার কথা নয় ! প্রায় চারি মাস রাজপুতানারাজ্যে ভ্রমণ কোরে, রাজাদের কাছে বিদায় নিলেম । শ্রাবণমাসের শেষে সে দেশ থেকে বেরিয়ে, নানাহান দর্শন কোরে, আশ্বিনমাসে লক্ষ্মোনগরে পৌছিলাম ।

## একসপ্ততিতম কাণ্ড ।

### লক্ষ্মো

নগরে পৌছে সন্ধান কোরে মহাজন রঙ্গলালের বাড়ীতে উপস্থিত হলেম । বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোরে একজন লোককে জিজ্ঞাসা করা গেল, “মহাজন বাড়ী আছেন ?” অমুতুল উত্তর পেয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেম । তিনি আমাদের পরিচয় পেয়ে আদর কোরে বসালেন । দুদণ্ডের আলাপেই বুঝলেম, মহাজন অতি অমায়িক লোক ।

মহাজন শ্রীমবর্ণ, গড়ন মাঝারি, দোহার, বাকড়া চুল, বাব্রি কাটা । গাল পুরু, কপাল পাড়া, গোছা গোফ, বড় পুরু নয় । নাক মাঝারি, আগা কিছু মোটা । চোক বড়, দাড়ী খাটো, গজস্বক, বুক কিছু খাল, বাহ নুড়োল, হাতের কজি কিছু ফুলো, আঙুল ছোট, কোমর মোটা, নেয়াপাতি রকমের

ভূঁড়ী, স্বর গম্ভীর, বয়স আনুজ ৪৩।৪৪ বৎসর ।

তাঁর সঙ্গে অনেক রকম কথাবার্তার পর হুজীখানি বার কোরে তাঁরে দেখালাম ।—তিনি দেখে একটু হেসে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আজি কি টাকা চাই ?” আমি বোল্লেম, “আজ্ঞা না, এখানে কিছুদিন থেকে নগর দর্শন করবার ইচ্ছা আছে, যাবার আগের দিন আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে টাকা নিয়ে যাবো ।” এই কথায় তিনি যেন আশ্বাসিত হয়েই বোল্লেন, “আপনাদের কিছুদিন এখানে থাকা হবে শুনে বড় সন্তুষ্ট হলেম ।—অমুগ্রহ কোরে যদি আমার বাড়ীতে অবস্থিতি করেন, তা হলে অতিশয় আপন্নয়িত হই । এখানে কোনো ক্লেশ হবে না, বিদেশ বোলে জানতেও

গ্রহণ করিবে না; সেই নিমিত্তই তোমার সহিত এই চতুরতা করিলাম! তোমার স্বভাব-সিদ্ধ সরলতাগুণে আমাকে ক্ষমা করিবে, এই প্রত্যাশা!”

“নগদ অর্থ কখনই তোমাকে দিতাম না, দিবার ইচ্ছাও ছিল না, কিন্তু কোন কোন বস্তু তোমার প্রিয়, কি কি দ্রব্য তুমি ভালবাস, তাহা আমি জানি না। সুতরাং অগত্যা এই হস্তীখানি প্রদান করিতে বাধ্য হইলাম! প্রণয়-উপহার মনে করিয়া গ্রহণ করিও,—পরিত্যাগ করিও না, অথবা কোন প্রকারে প্রত্যর্পণ করিবার চেষ্টা করিও না! গ্রহণ করিলে প্রীতলাভ করিব, অতথা হইলে অতিশয় দুঃখিত হইব,—মধ্যে ব্যথা পাইব! এই টাকায় তুমি তোমার মনোমত প্রিয়বস্তু ক্রয় করিয়া আমাকে সুখী করিও! প্রণয়চিহ্ন স্বরূপ ইহা প্রদত্ত হইল! অতঃ এই পর্য্যন্ত—প্রিয়মিত্র হরিদাস! সাভিবাদন বিদায়!”

“জগদীশ্বর তোমার মঙ্গল করুন! তোমার শারীরিক, মানসিক, বৈষয়িক শুভ সমাচারে কেবল একজনমাত্র অকৃত্রিম প্রিয়বন্ধু যতদূর আনন্দলাভ করিবে, বোধ হয় জগৎমধ্যে কেহই আর ততদূর আনন্দলাভ করিবে না! কে সেই একজন?—তোমার একমাত্র মঙ্গলাভিলাষী অকৃত্রিম প্রিয়বন্ধু

শ্রীভূপতি রাও।”

পত্রখানি পাঠ কোরে মনে এক অপূর্ণ-ভাবের উদয় হলো।—আমি অতি সামান্য লোক, একজন দিক্‌পাল রাজপুত্র আমারে এত বিনয় কোরে পত্র লিখলেন! আনন্দের সঙ্গে সেই নবভাব মিশ্রিত হয়ে আরো অধিক অপূর্ণ বোলে বোধ হোতে লাগলো।—হস্তীখানি খুলে দেখলেম, লক্ষ্মোনগরের রঙ্গলাল

মহাজনের উপর দশসহস্র টাকার দ্বারা!—দেখেই আমার বিষয় বোধ হলো। মনে মনে কুমার বাহাদুরের দয়া, অল্পগ্রহ, আর বদাত্ত-তার ভূয়সী প্রশংসা কোত্তে কোত্তে হস্তীখানি যত্ন কোরে রাখলেম। শকট দ্রুতবেগে চোলতে লাগলো।

বরদার নিকটেই ইন্দ্রাদি পক্ষিত। তার উত্তরপূর্বদিকে মরীচনদী। এই নদীর উত্তর-পশ্চিমে গোদরা।—পূর্বদিকে অতি নিকটেই ধারানগর। পূর্বে এই নগর ভোজরাজ্যের রাজধানী ছিল। এই প্রদেশে চম্পা, সিপ্রা, বেত্রবতী, কালীসিদ্ধ, পার্বতী প্রভৃতি অনেক শোভাময়ী নদী আছে।

ভোজরাজ্যের রাজধানী পশ্চাতে রেখে রাজোদ, রাত্‌লিম, আর রিংনাদ। এই তিন-খানি গ্রাম দর্শন কোরে মণ্ডোখরনগরে পৌছি-লেম। তথায় চম্পানদী প্রবাহিত। চম্পা পার হয়ে সিপ্রানদীর তীরস্থ কোটরিনগরে উপনীত হলেম। সেখান থেকে সুষণের, তার পর ছোট ছোট অনেক গ্রাম অতিক্রম কোরে রামগড়ে উপস্থিত হলেম। এইস্থানকে সেখানকার লোকে রঘুগড় বলে। রঘুগড়ের পরেই ভিহাটি, ওরুবা ও ঝাঁসি রাজ্য।—তিনটি নগরই বেত্রবতীকূলে স্থাপিত। প্রধান নগর ঝাঁসি।—এই নগরে অনেক দর্শনীয় পদার্থ আছে।—বরদা থেকে লক্ষ্মোনগর প্রায় চারিশত দশকোশ দূর। যদিও সোজাপথে ঝাঁসির পর সুরসরা, আদমপুর, জালালপুর, কাল্পি, কাজওয়ানগর উত্তীর্ণ হয়ে কাণপুরে আসতে হয়। সেখান থেকে গঙ্গা পার হয়ে কিছু দূরেই লক্ষ্মো।—কিন্তু বীরপ্রসূতা রাজপুতানা দর্শন করবার না কি বড় ইচ্ছা, সেই জন্তে এপথে না এসে, একটু বেড় দিগন্তে

১২৫১ সালের চৈত্রমাসের ১৬ই তারিখে রাজস্থানের সীমায় পদার্পণ কোল্লেম । যখন এলাহাবাদ থেকে বেরুই, তখনই এই বীর-জননী রাজপুতানা দশনের ইচ্ছা হয়েছিল, কেবল শত্রুভয়ে যে আশা তখন পূর্ণ কোত্তে পারি নি,—এখন মনস্কামনা সিদ্ধ হলো । বিশেষতঃ কুমার ভূপতি রাওয়ের অমুগ্রহে অতি সম্মানের সহিতই মনস্কামনা সুসিদ্ধ হলো । তাঁর নিদর্শনপত্র দেখে, রাজস্থানের স্বাধীন রাজা আর মহারাজেরা আমারে যথেষ্ট খাতির যত্ন কোল্লেম । নগরের শোভা, প্রাচীন কীর্ত্তি,

নানা দেবদেব মনোহর অথচ ভয়ঙ্কর দুর্গ, সুদৃশ্য পাহাড়, আর প্রশস্ত রণক্ষেত্র দর্শন কোরে, অন্তঃকরণ আনন্দরসে পরিপূর্ণ হলো । বীরপত্নীদের সতীত্ব, বীরত্ব, আর মহত্ব শুনে, বিশ্বয়ের সঙ্গে চিত্ত যে কি রকম পুলকিত হয়ে উঠলো, তা আর বলবার কথা নয় ! প্রায় চারি মাস রাজপুতানারাজ্যে ভ্রমণ কোরে, রাজাদের কাছে বিদায় নিলেম । শ্রাবণমাসের শেষে সে দেশ থেকে বেরিয়ে, নানাহান দর্শন কোরে, আশ্বিনমাসে লঙ্কোনগরে পৌছিলাম ।

## একসপ্ততিতম কাণ্ড

### লঙ্কো ।

নগরে পৌছে সকান কোরে মহাজন রঙ্গলালের বাড়ীতে উপস্থিত হলেম । বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোরে একজন লোককে জিজ্ঞাসা করা গেল, “মহাজন বাড়ী আছেন ?” অমুতুল উত্তর পেয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেম । তিনি আমাদের পরিচয় পেয়ে আদর কোরে বসালেন । দুদণ্ডের আলাপেই বুঝলেম, মহাজন অতি অমায়িক লোক ।

মহাজন শ্রামবর্ণ, গড়ন মাঝারি, দোহার, ঝাঁকড়া চুল, বাবুরি কাটা । গাল পুরু, কপাল পাড়া, গোছা গোফ, বড় পুরু নয় । নাক মাঝারি, আগা কিছু মোটা । চোক বড়, দাড়ী খাটো, গজস্কন্ধ, বুক কিছু খাল, বাহু জড়োল, হাতের কজ্জি কিছু ফুলো, আঙুল ছোট, কোমর মোটা, নেয়াপাতি রকমের

ভূঁড়ী, স্বর গম্ভীর, বয়স আনুজ ৪৩৪৪ বৎসর ।

তাঁর সঙ্গে অনেক রকম কথাবার্তার পর হুণ্ডিখানি বাস কোরে তাঁরে দেখালাম ।—তিনি দেখে একটু হেসে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আজি কি টাকা চাই ?” আমি বোলেম, “আজ্ঞা না, এখানে কিছুদিন থেকে নগর দর্শন করবার ইচ্ছা আছে, যাবার আগের দিন আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে টাকা নিয়ে যাবো ।” এই কথায় তিনি যেন আহলাদিত হয়েই বোলে, “আপনাদের কিছুদিন এখানে থাকা হবে শুনে বড় সন্তুষ্ট হলেম ।—অমুগ্রহ কোরে যদি আমার বাড়ীতে অবস্থিতি করেন, তা হলে অতিশয় আপ্যায়িত হই । এখানে কোনো ক্রেশ হবে না, বিদেশ বোলে জানতেও

পারবেন না, আপনার বাড়ীর মতনই থাকবেন,—কোনো কষ্ট নাই।—আমি বাঙালী লোককে বড় ভালবাসি। বিশেষতঃ আপনারা ভদ্রসন্তান,—সম্ভ্রান্তলোক; আর এই রকম কার্যে আমার অত্যন্ত আনন্দ।”

মহাজনের কথা শুনে আমি কৃষ্ণকিশোর বাবুর মুখের দিকে চাইলেম। তাঁর আকার ইঙ্গিতে সম্মতিলক্ষণ প্রকাশ হলো দেখে, আমি মহাজনকে বোলেম, “মহাশয়! আপনার সম্ভাবহারে অতিশয় বাধিত হোলেম।—অমরোধ সঙ্গ করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য।” তাই শুনে তিনি আনন্দিত হলেন; আমাদের জিনিসপত্রগুলিও তুলিয়ে রাখালেন। ক্রমে বেলা হলো, মহাজন ব্যস্ত হয়ে রক্তনাদির উত্তোগ কোত্তে আজ্ঞা দিলেন। ছইপ্রহরের মধ্যেই আমাদের আহাঙ্গাদি কার্য সমাপন হলো।

উপরের ছুটি বড় বড় ঘরে আমাদের বাস হোলো। একটা শয়নঘর, আর একটা বস্ত্রার ঘর। পাশের দিকের আর একটা ছোট ঘরে জিনিসপত্রগুলি রাখা গেল। বাড়ীটা তিনমহল। সদরমহলটা চকবন্দী করা।—সদরের যে তিনটা ঘরে আমাদের বাসা, তারির পশ্চিম-টেরের ঘরের সম্মুখে একটা স্তম্ভি পথ। সেই জুলিপথ দিয়ে অন্তরমহলে যাওয়া আসা যায়।—অতি নিকটেই অন্তরমহল।—এত নিকটে যে, বাড়ীর ভিতর কথা কইলে স্পষ্ট শুনা যায়। জুলিপথের দরজার পাশে দাঁড়ালে অন্তরের ঘরগুলি বেশ দেখা যায়।—আমাদের বাসাঘরের দক্ষিণের চকে বৈঠকখানা। আমরা স্বচ্ছন্দে সেই বাড়ীতে থাক্লেম। মহাজন খুব খাতির যত্ন কোত্তে লাগ্লেম।

মহাজনের পরিবারের মধ্যে তিনি নিজে,

আর তাঁর সহধর্মিণী। সম্ভ্রান্তাদি কিছুই হয় নি। বাড়ীতে ছজন চাকর আর ছজন চাকরাণী আছে। একজন চাকর নাম রঘু, আর একজনের নাম রামফল। রামফল কর্তার বড় প্রিয়পাত্র!—তার গড়ন মাঝারি, দোহারা, শ্রামবর্ণ, বাঁকড়া চুল; বয়স অল্পমান ৩০-৩২ বৎসর। চাকরাণীদের নাম, যশী আর পিয়ালী। শুন্লেম, যশী অনেক দিনের পুরাতন চাকরাণী; বয়সও অনেক, খুব বিখ্যাসী; গিন্নী তারে বড় ভালবাসেন।—পিয়ালী নুতন, বয়সও অল্প, দেখতে বড় মন্দ নয়।

পরদিন আহাঙ্গের পর কৃষ্ণকিশোর বাবুর সঙ্গে নগর দর্শন কোত্তে বের্লেম। থানিকদূর উত্তরমুখে গিয়ে দেখি, সম্মুখে একটা পরম সুন্দর বাজার। সেখানে সকল রকম জিনিসপত্র সহজে পাওয়া যায়। এই বাজারের নাম আনীনাবাদ-বাজার। বাজারের পশ্চিম গায়ে আনীনউদ্দোলার কুঠী। কুঠীটা অতি মনোহর, উত্তরপূর্বে ছুটি ফটক। উত্তরের ফটকেই বাজার। বেড়াতে বেড়াতে কিঞ্চিৎ উত্তরে গিয়ে দেখি, একটা বাড়ীতে জনকতক ভদ্রলোক ফুলের মালা হাতে কোরে প্রবেশ কোচ্চেন। মনে কোলেম, দেবালয় হবে, দর্শন কোরে আসি।—প্রবেশ কোরে দেখ্লেম, একটা ছোট মন্দিরে শিবলিঙ্গ,—রকের চারদিকে পাঁচ সাতজন অবধূত-সন্ন্যাসী বোসে আছে। জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, শিবের নাম ভৈরবজী।—এখানে এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল।—বাড়ীর ভিতর পাঁচ সাতটা অস্থগাছ, তার মধ্যে একটা ছোট গাছের পাতাগুলি, শাদা শাদা।

ভৈরবীকে ক্রীণাম কোরে দেবালয় থেকে বের্লেম। একটু দূরে গিয়েই ছত্রমঞ্জিল!

অপর একটি নাম বাদশামঞ্জিল। এটি মৌলান রাজবাড়ী। এই মহলের ভিতর লাল-বারঘারী, ফরদবকসকুঠী, দেলারামকুঠী ইত্যাদি অনেক মহল আছে। নসীরুদ্দীন শা, এই মঞ্জিল নির্মাণ করান। ছত্রমঞ্জিলের দক্ষিণ-পূর্বদিকে কৈশরবাগ। এর ভিতর কৈশর-পসন্দ, চোলগি কুঠী, নগিনাওয়ালি বারঘারী, পাথরওয়ালী বারঘারী; রাসমঞ্জিল, স্বর্ণলক্ষা ইত্যাদি অনেক বাদশাই-কেলীগৃহ আছে। কৈশরপসন্দ বাটীটাই সর্বোৎকৃষ্ট। তার গঠন আমাদের দেশের রথের ভায়।—চারটি তবক্ ক্রমে ক্রমে চূড়ার আকারে নির্মাণ করা। এক এক তবকের চার কোণে চারটি কোরে সোণালা গম্বুজ।

ছত্রমঞ্জিলের ঠিক উত্তরেই মুহুবেগবতী প্রোতবতী গোমতী, পূর্বপশ্চিমে প্রবাহিত।—গোমতীর জল কাঁচের ভায় স্বচ্ছ। এত স্বচ্ছ যে, তীরে দাঁড়ালে জলের নীচে চার পাঁচহাত পর্যন্ত দেখা যায়! জল রুম্মবর্ণ। একটু পশ্চিমেই নদীবক্ষে একটি সুদৃশ্য লৌহসেতু। সেখান থেকে আর খানিকদূর পশ্চিমে সতেরোটা খিলানযুক্ত সুদীর্ঘ প্রস্তরসেতু। এই সেতুর উপর একটি আশ্চর্য্য কূপ। তার জলে এক রকম স্নগদ আছে, লোকে ইচ্ছা কোরে সেই জল পান করে।

সেতুর নিকটেই মচ্ছিভবন, আসফ-উদ্দৌলার ইমামবাড়ী।—এই ইমামবাড়ীর ঠিক পূর্বাংশে একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী।—তার একদিকে বাঁধা ঘাট, আর বাকী তিনদিকে দোতারা চক্মিলানো বারাণ্ডাওয়ালা ইমারতে ঘেরা।

ইমামবাড়ীর একটু দূরে, দক্ষিণপশ্চিম-দিকে চাদীবাজার।—সেখানে আগে আগে

সোণারূপা ক্রয়বিক্রয় হতো। চাদীবাজার পার হয়েই গোল দরোয়াজা। এই চক্-বাজারের উত্তর ফটক। বাজারটা খুব জীকালো।—এখানে নানা রকম জিনিসপত্র কেনা বেচা হয়।—বিচিত্রের মধ্যে, জরির জুতোর দোকানের মাঝে মাঝে এক একখানি মিঠায়ের দোকান।

চকের পূর্বদিকে ফিরিস্জিমহল, পশ্চিমে চাকলা।—দুইদিকেই দোতারা বেষ্টা, এক-তারা দোকান। কেবল ফিরিস্জিমহলের মাঝে মাঝে জনকতক মৌলবীর বাস। দেখতে দেখতে আকবরির দরওয়াজায় উপনীত হলেম। এটা চক্-বাজারের দক্ষিণ ফটক। ফটক পার হয়েই নাখাস। সেখানে বিশেষ দর্শনীয় বস্তু কিছুই নাই।—বেড়াতে বেড়াতে বেলা অব-সান হলো।—দেখলেম, নাখাসের উপরের বারাণ্ডায় সারি সারি অনেক মেয়েমাছ। কেউ কেউ চৌকি পেতে বোসে আছে, কেউ কেউ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তামাক খাচ্ছে। সকলেরি ঢিলে পায়জামা, গোটাধার রঙ্গীণ নেটের পেসোয়াজের মত চাপকান, তার উপর ওড়না; চুল পেটেপাতা, ঘাড়ের একপাশে গৌজা—খোপাবাধা, হাতে এক একখানি রুমাল। অলঙ্কারের মধ্যে কাণে বড় বড় বিলাতী মুক্তোর দুই দুই বীরবোলী, কারো কারো পায়ে মোটা মোটা দুগাছা কোরে মল! সকলেরি এক ঢং,—একই পোষাক। চার পাঁচজনকে রাস্তায় বেড়াতেও দেখা গেল। তাদেরো সাজগোজ, ঠিকই ঐ রকমের;—কেবল বেশীর ভাগ, ঝাথর এক একটা দোপাল্লাধার জরির তাজ।—তারা পথে পথে ছুটোছুটি কোরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু মাথায় তাজ দেখে আমার আশ্চর্য্য বোধ হলো,—



একটু সন্দেহও হলো। সন্ধ্যা হবার দেরি নাই দেখে সেখানে আর অধিকক্ষণ সময় কাটালেম না ;—বরাবর পূর্বমুখে পা চালিয়ে দিলেম। পথে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হলো, তাঁরে জিজ্ঞাসা কোলেম, “মহাশয়! এখানকার স্ত্রীলোকেরা কি তাজ মাথায় দেয়?” তিনি তাতে প্রশ্ন কোলেন, “কোথায় দেখলে?” আমি নাথাসের নাম করাতে তিনি একটু হেসে বোলেন, “ওরা স্ত্রীলোক নয়, সকলেই পুরুষ,—ঐ রকম সাজগোজ কোরে বেড়ায়! গৌফ দাড়ী উঠলে ক্ষোরি হয় না,—সন্ধ্যা দিয়ে টেনে ছিঁড়ে ফেলে!” এই কথা বোলে তিনি হেঁট-মুণ্ডে চোলে গেলেন,—শুন আবার চমৎকার বোধ হলো! কৃষ্ণকিশোর বাবুর সঙ্গে গল্প কোন্তে কোন্তে যাচ্ছি,—যেতে যেতে একটু দূরে শঙ্খচর্টার শব্দ শুনতে পেলেম। এগিয়ে গিয়ে দেখি, পথে সারি সারি অনেকগুলি স্ত্রীলোক। সকলেরি গায়ে মূল্যবান অলঙ্কার, আর সকলেরি চিত্র বিচিত্র ষাংরা পরা। সকলেই প্রায় নিগুঁত সুন্দরী—যুবতী।—দ্রুপ গঙ্গাজল আর ফুলের মালা হাতে কোরে হাসতে হাসতে চোলেছে ;—লজ্জাসরমের নাম মাত্র নাই! প্রথমে বেশ্যা বোলেই মনে হয়েছিল, কিন্তু একজন পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে সন্দেহ দূর হলো।—সকলেই ভদ্রগৃহস্থ রমণী!—আমরা তাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দেবালয়ে প্রবেশ কোলেম। তথায় সিদ্ধনাথ নামে সদাশিব আছেন। তাঁর আরতি দেখে চোলে এলেম। রাত্রি আটটার সময় মহাজনের বাড়ীতে গিয়ে আহাতি কোরে শয়ন কোলেম। সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে শ্রান্ত ক্লান্ত হয়েছিলেম, সুতরাং আর রাত্রি জাগরণ কোলেম না।

পরদিন প্রাতঃকালে বিছানা থেকে উঠতে পার্লেম না।—ভারি অসুখ,—সকল শরীর ভার, মাথা ঘেন কলসীর মত ভারি,—হাত পা অবশ,—গায়েও অতিশয় উত্তাপ,—স্পষ্ট জ্বর, রসনা বিরস।

কৃষ্ণকিশোর বাবুকে অসুখের কথা বোলেম।—তিনি গায়ে হাত দিয়ে ঝেঁঝে কিছু বিষয় হলেন। একটু থিরস্বরে বোলেন, “তাই ত! বিদেশে জ্বর হলো,—এখন উপায়?” আমি বোলেম, “ভাবিত হবেন না, জগদীশ্বর ভরসা!”

ক্রমে বেলা হলো, মহাজন খবর পেলেন।—তিনি এসে আমারে দেখে তৎক্ষণাৎ একজন হকিমকে ডেকে পাঠালেন।—হকিম এসে আমার চিকিৎসার ব্যবস্থা কোন্তে লাগলেন। তার পর সাহস দিয়ে বোলেন, “ভয় নাই, কোনো চিন্তা কোরো না,—সহজ জ্বর,—শীঘ্রই আরাম হবেন।”

চার পাঁচদিন সমান জ্বর উপভোগ কোলেম। কিছুই উপশম হলো না, বরং ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে লাগলো। হকিম ছুবেলা এসে দেখেন, “জ্বর নাই” বোলে ভরসা দেন, তাঁর সদ্যবহারে আর সূচিকিৎসায় আমার বড় ভক্তি হলো। ঐকান্তিক তিনি অতি সংলোক,—অতি মিষ্টভাষী,—উত্তম চিকিৎসক। লক্ষ্যে না কি মুসলমানের রাজ্য, সেইজন্তে সেখানকার লোকে তাঁরে “হকিম হকিম” বলে।—ফলতঃ তিনি আয়ুর্বেদশাস্ত্রমতেই চিকিৎসাদি কোরে থাকেন।—আমি তাঁরে “কবিরাজ মশাই” বোলেই ডাকতাম।—তাঁর নাম, পণ্ডিত সুখলাল মিশ্র।

সাতদিনের মূর্দিন আমার পীড়া অত্যন্ত বৃদ্ধি হলো।—জুনবরত গাত্রদাহ,—ভয়নিক

সাসা,—অতিশয় যাতনা।—দারুণ অন্তঃ-  
কামায় মনে মনে অগদীশ্বরের নাম কোতো  
দিলে।—ভাবলেম, এ যন্ত্রণা কেবল স্বভাবের  
নিয়ম লঙ্ঘনের পরিণাম।—বদ্ধমানের রাম-  
কুমার বাবুর খুনের পর, দেশ বিদেশে যে কত  
কষ্ট পেয়েছি, তা মনে কোলেই গাত্র রোমাঞ্চ  
হয়।—কতদিন\* আহার হয় নি, কতরাত্রি  
নিদ্রা হয় নি, বৈশাখের সূর্য্য, শ্রাবণ ভাদ্রের  
বারিধারা, পৌষের শীত, অনাবৃত শরীর,  
অনাবৃত মাথার উপর দিয়ে গেছে। গুজরাটের  
ডাকাতেরা তিন চারদিন ত আধামারা কোরেই  
রেখেছিল।—এ যন্ত্রণা অবশ্য তা-রি প্রতিফল!

চার পাঁচদিন অঘোর অচৈতন্য হয়ে-  
ছিলেম।—মোহ, আচ্ছন্ন, মুর্ছা, ক্রমায়মে  
আমার জ্ঞানহরণ কোরেছিল। কবিরাজ  
মহাশয়, রত্নলাল মহাজন, আর কৃষ্ণকিশোর  
বাবু আমার জন্তে অতিশয় ব্যস্ত, অতিশয়  
কাতর, আর অতিশয় ভাবিত হয়েছিলেন।  
কবিরাজ প্রত্যহ চার পাঁচবার আসেন, নূতন  
নূতন ব্যবস্থা করেন, একজন চাকর নিয়ত  
আমার সেবাশ্রমায় নিযুক্ত থাকে। মহাজন  
ভারি বাতিব্যস্ত, অতিশয় যত্নবান।

চৌদ্দদিনের পর অর ত্যাগ হলো। আমি  
তখন ক্রমে ক্রমে আরাম বোধ কোন্তে লাগ-  
লেম;—অসুখের অনেক উপশম হলো।—  
পঞ্চদশ দিবসে কবিরাজ মহাশয় আমাকে পথ্য  
দিতে অহুমতি কোলেন।

প্রথমে মনে কোরেছিলেম, একসপ্তাহ  
লঙ্কোনগরে থেকেই দেশে ফিরে যাবো, কিন্তু  
নিষ্ঠুর পীড়া অনেকদিন আমাকে আটক কোরে  
রাখ্লে। এই অসময়ে, এই বিপদে, রত্নলাল  
মহাজন আর কৃষ্ণকিশোর বাবু যে রকমে  
আমার উপকার কোরেছিলেন, যাবজ্জীবন তা

আমি বিস্মৃত হোতে পারবো না।—পুনঃ পুনঃ  
তাঁদের সাক্ষাতে কৃতজ্ঞতা স্বীকার কোরে  
ধন্যবাদ দিলেম।

একমাস অতীত হয়ে গেল।—শরীর  
অনেক সুস্থ হয়েছে, কিন্তু অতিশয় ক্লীণ,—  
অত্যন্ত দুর্বল।

একদিন রাত্রি প্রায় সাড়েদশ কি  
এগারোটো,—আমি একাকী শয়নঘরের  
চৌকীতে একটা বালিস্‌ঠেস্ দিয়ে বারাতার  
দিকে মুখ কোরে বোসে আছি, নিদ্রা আস্চে  
না।—কৃষ্ণকিশোর বাবু কোথায় বেরিয়েছেন।  
এমন সময় অন্যরের দিকে, পাশের ঘরের  
দরজার কাছে, থুস থুস কোরে কি একটা  
শব্দ হলো।—ভাবলেম, কি এ? এখানেও  
আবার তাই না কি?—আন্তে আন্তে উঠ-  
লেম।—দরজার পাশ দিয়ে উঁকি মেরে দেখি,  
একজন লোক দেয়াল ঘেসে দাঁড়িয়ে, খুট খুট  
কোরে দরজায় যা মাচ্ছে!—কে এ?—চোর  
না কি? কিছুই স্থির কোন্তে পালেম না,—  
গা-ঢাকা হয়ে দাঁড়ি খাঙ্কলেম।—একটু  
পরেই ভিতর দিক থেকে ধীরে ধীরে কবাট  
খোলা শব্দ হলো;—বাইরের লোক সট কোরে  
ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলে।—আবার ধীরে  
ধীরে দরজা বন্ধ হলো! তখন মনে কোলেম,  
চোর নয়, কিন্তু এর ভিতর কিছু লুকোচুরি  
আছে!—সেরায়ে কাউকে কিছু আর জানা-  
লেম না।—নিদ্রা আকর্ষণ হলো, শয়ন  
কোলেম। পরদিন রাত্রেও ঐ রকম শব্দ  
হলো, ঐ রকম লোক একো দাঁড়ালো, আর ঐ  
রকমে দরজা খুলিয়ে ভিতর প্রবেশ  
কোলে।—দুর্ভাগ্য দেখে শব্দেহটা ক্রমে প্রবল  
হলো। চুপি চুপি ঘরে গিয়ে কৃষ্ণকিশোর  
বাবুকে সব কথা বোলেম!—তিনি শৌনবা-

মায়েই বোলেন, “নূতন নয়! তোমার যখন বড় অমুখ,—রাত্রিকালে অজ্ঞান অভিভূত থাকতে, সেই সময় হু তিনরাত্রি আমিও ঐ রকমের কাণ্ড দেখেছি! কিন্তু ব্যাপার কি, বুঝে উঠতে পারি নি!”

আমি বোলেন, “ব্যাপারটা কিছু মন্দ মন্দ বোধ হোচ্ছে!—যা হোক সন্ধান করা আবশ্যক।”

পাঁচ সাতদিন যায়, একদিন আমি কৃষ্ণকিশোর বাবুকে বোলেন, “ক্রমাগত একস্থানে বদ্ধ থেকে মন বড় চঞ্চল হয়েছে; চলুন, একবার একটু বেড়িয়ে আসি।”

তিনি সম্মত হলেন, বেলা অপরাহ্ন সময়ে আমরা উভয়ে বেড়াতে বেরুলেম।—দক্ষিণদিকে খানিকদূর যেতে যেতে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো।—তিনি বাঙ্গালী।—কৃষ্ণকিশোর বাবুকে দেখেই তিনি চকিতনেত্রে সম্মুখে এসে জিজ্ঞাসা কোলেন, “একি? তুমি এখানে?—কবে, আসা হলো?—ভাল আছে ত? (আমার দিকে চেয়ে) এটা কে?”

কৃষ্ণকিশোর বাবু সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়ে মিত্রসম্ভাষণ কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এ নগরে ভাল ভাল দেখবার সামগ্রী কি কি আছে? একদিন আমরা প্রায় আটঘণ্টা ঘুরে ঘুরে অনেকস্থান দেখে গেছি, কিন্তু যতদূর শুনা আছে, ততদূর কিছুই দেখা হয় নি।” পরিচয়ে জান্লেম, এই আগন্তুক ভদ্রলোকের নাম রাধাচরণ মিত্র।

রাধু বাবু বোলেন, “দেখবার বস্তু অনেকই আছে বটে, কিন্তু এখন সব ভয়দশা! এখানকার পূর্ব অবস্থা শুনলে, যত কৌতুক হয়, বর্তমান অবস্থা দেখলে তার কিছুই হয় না। কেন বুধা ঘুরে ঘুরে কষ্ট পাবে, নিকটেই আমার বাসা, সেইখানে চलो,

অনেক রকম অদ্ভুত অদ্ভুত,—অপূর্ব অপূর্ব রহস্য জানতে পারবে!”

তার কথা শুনে আমার নগর দর্শনের চেয়ে রহস্য শোনার কৌতুক অধিক জন্মাণো। কৃষ্ণ বাবুকে রাজী কোরে তিনজনে একত্রেই রাধু বাবুর বাসায় গেলে।—তিনি আদরপূর্বক আমাদের একটা ঘরে বোসিয়ে জল খাওয়ালেন। তার পর অত্যন্ত আলাপ কোরে বোলেন, “শঙ্কো বড় মজার সহর।—আগে আগে এখানে যে যে ভাঙ্গাসা হয়ে গেছে, তা শুনলে, অজানা লোকে, উপকথার ভায়ই মনে কোরে থাকে। নবাব আম্জাদ আলী শাহ এবং এদেশের বাদশা।—বাদশাই সহর বোলেই লোকে তাঁরে বাদশা বলে, কিন্তু ছত্রমঞ্জরির গদী-তক্তে ধারা ধারা বোসে গেছেন; তাঁদের সঙ্গে তুলনায় ইনি কেবল সাক্ষীগোপাল মাত্র।—স্বর্গগত বাদশারা দেবলীলার চেয়েও জাঁকালো নরলীলা দেখিয়ে, মকরের দিবাকরের ভায় মীনরাশিতে লীন হয়েছেন। শাহ আম্জাদ আলী নূতন কীর্তি কিছুই দেখাতে পারেন নি, কেবল কতকগুলি হিন্দুকে মুসলমান ধর্মে এনেছেন,—যার জনকতক সুন্নি মুসলমানকে স্বকীয় সিয়াধর্মে দীক্ষিত কোরেছেন মাত্র। হিন্দুসদার জগন্নাথ সিং, মুসলমান হয়ে, জগন্নাথ শরফ-উদ্দৌল্লা নাম ধারণ কোরেছেন;—মানসিং, রাজা উপাধি পেয়েছেন, এইমাত্র নূতন।”

“আগেকার কথা শুনলে অবাক হবে।—নবাব আসফ-উদ্দৌল্লা নপুংসক ছিলেন।—তার সন্তানসম্প্রদায় হয় নাই। যে কোনো রমণী, শিশু কোলে কোরে তাঁর কাছে গিয়ে বোলতো, ‘নবাব সাহেব! এটা আপনার পুত্র!’ তখন তাঁরে অন্তঃপুরে রেখে, বেগম

বোলে পরিচয় দিতেন।—এই রকমে তাঁর অনেক বেগম আর অনেক পুত্র লাভ হয়েছিল।”

“বাদশা নসীরউদ্দীন হায়দর, বড় সৌখীন লোক ছিলেন; কিন্তু তাঁর কিছুমাত্র দিগ্দিগ্ধ জ্ঞান ছিল না।—তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় এক এক দাসীর বিয়ে দিতেন। আপনি সন্তান প্রসব কোচ্ছি বোলে, মাঝে মাঝে স্তৃতিকাগারে প্রবেশ কোতেন। একমাস সেখানে থেকে, ঔষধপথ্য সেবন কোরে বেরিয়ে এসে, পুত্রোৎসব কোতেন। তিনি নিজে অনেক ইংরাজী বিবি বিবাহ কোরে ছিলেন। অন্তঃপুরেই তাদের বাসস্থান ছিল। বাদশা সেই মহলকে বিলাতী-মহল বোলে আদর কোতেন। বিবাহিতা পাটরাণী—বেগমের সঙ্গে তাঁর দারুণ মনান্তর ছিল। বেগমের গর্ভজাত পুত্র, মুশাজানকে তিনি ত্যজ্যপুত্র কোরেছিলেন।”

“আর একজন বাদশা, শ্রীভাগবতমতে কৃষ্ণলীলা আর রামায়ণের মতে রুক্মলীলাও কোতেন।—তাঁর আসল নাম ছাড়া, এক নাম কানায়জী; আর এক নাম, রক্ষস্বর। কার্তিকমাসে তাঁর রাস হোতো। বোল-শ আট গোপিনী, ওরফে বেগমসাহেবে পরিবেষ্টিত হয়ে, রাসবিহার, জলবিহার, কুজবিহার করা হোতো; বস্ত্রহরণও লুপ্ত থাকতো না।—বেখানে রাস হোতো, সেই মহলের নাম রাসমঞ্জিল।—আর বাদশা বেখানে রাবণ সঙ্গে দেবদানবের কড়া নিয়ে কোতুক কোতেন, সে মহলের নাম স্বর্ণলঙ্কা।—এই বাদশার অনেক বেগম ছিল, কিন্তু সকলের সঙ্গে চোকোচোকি হোতো না। কেবল যোগীমামেলা, আর ইদের দিন, সকলে তাঁরে

দেখতে পেতো!—বিলাসগৃহেই অষ্টপ্রহর বাস ছিল।—রাজকার্য্য কিছুই দেখতেন না।—প্রজারা প্রায়ই তাঁর ছায়া দর্শন কোতে অসমর্থ হোতো। অযোধ্যার সূর্য্যবংশীয় কুলকণ্টক রাজা অগ্নিবর্ণের রাজত্বকালে রাজদর্শনার্থী প্রজারা গবাকছিদ্রে ভূপতির পদতলমাত্র দেখেই যেমন তুষ্ট হয়ে যেতো, এ বাদশার প্রজাদের রাজদর্শনলাভ তার চেয়েও চূর্ণভ।”

এই কথা বোলে রাধু বাবু আবার বোলেন, “কত শুন্তে চাও?—সাতরাত সাতদিন বোলোও কুরোয় না! আর এক রহস্য শোনো! আমি এখানে অনেকদিন আছি, কিন্তু নবাব হোতে পারি নি। আমাদের দেশের কেউ কেউ পাঁচ সাত বছর এসেই জীহাপনা সেজেছেন। সম্ভ্রতি এক চমৎকার ব্যাপার হয়ে গেছে! একজন হিন্দু-গোলদার, তাঁর সহোদরা ভগিনীকে অধিবাস কোরে, নিশ্চত্রত উজ্জাপন কোচেন। শ্রীকৃষ্ণের চক্রে ধনঞ্জয় মামাতো ভগিনীকে হরণ কোরেছিলেন কিন্তু ইনি আপনার অমুরাগচক্রে অর্জুন অপেক্ষাও মহৎ!—সহোদরা ভগিনীর প্রণয়বাচক,—প্রণয়-নায়ক! লোকটাকে তুমি বোধ হয় চিন্তে পারবে!—নাম বিশ্বনাথ মিত্র,—নিবাস, চুঁচুড়ার খুঁটেবাজারের নিম্ভট। রহস্য বোলতে গেলে অনেক কথাই বেরিয়ে পড়ে; দূর হোক, আবশ্যক করে না! স্থানটাতে বদ-মাস, জোজোর, ফকির, আর বেশ্যাই অনেক। তুলনা কোতে গেলে যথার্থ সাধুলোক অতি অল্প। গুণের মধ্যে, মিনিসপত্র অনেক মেলে, অট্টালিকাও অনেক ভাল ভাল আছে, আর সঙ্গীতবিদ্যার আদর যথেষ্ট। যা হোক, আজ রাতে তুমি এখানে থাকো। অনেক দিনের পর দেখা,—অনেক বিশেষ কথা আছে।”

ক্লককিশোর বাবু অস্থব্ধ এড়াতে  
পাল্লেন না,—কাজেই তাঁরে স্বীকার পেতে  
হলো। আমার দিকে চেয়ে সম্মুখবরে  
বোলে, “হরিদাস! তুমি পীড়িত, অধিক

রাত্ জাগলে অস্থব্ধ হবার সম্ভাবনা; তুমি  
বাসায় যাও।”

রাধু বাবুর একজন লোক আমার সঙ্গে  
এসে মহাজনের বাড়ীতে পৌঁছে দিলে গেল।

## দ্বিমুত্তিতম কাণ্ড ।

### অপূর্ব কৌশল ।—সন্দের প্রতীফল ।

বাড়ীতে গিয়ে আপনার ঘরে বোসেছি,  
রাত্রি অহমান সাড়ে নটা কি দশটা। এমন  
সময় বৈঠকখানাঘরে উচ্চ উচ্চ ছুটা স্বর  
শুনতে পেলুম। খুব চেঁচিয়ে চেঁচিয়েই কথা  
কোচে। একটা বামাস্বর।—সেই স্বরে যেন  
রেগে রেগেই বোলচে, “আবার মুখ নেড়ে  
কথা কোচো?—ছি! ছি! ছি!—এমন  
নীচ প্রবৃত্তি তোমার?—ছি! ছি! ছি!—  
দাসী?—কি যে!—এই জন্তে তুমি নিতি  
নিতি টিপিসাড়ে বিছানা থেকে উঠে এসে  
বটে?—সব আমি বুঝতে পেরেছি! কার-  
বারের বড়টে রাতে বেরুতে হয় বোলে আমাদের  
কান্না দেওয়া হয়?—ভাণ্ডা আমি কি না,  
কিছুই জানতে পারি নি! দিক্ জীবন আর  
কি!—রাগে আমার সর্ব শরীর আলা কোচে!  
—ইচ্ছে হোলে তোমার পারে রক্তগলা  
হয়ে মরি!”

দ্বিতীয় স্বর বোল্চে, “থাক্ থাক্!—আমি  
সব জানতে পেরেছি!—রাতে আমাদের পাঁচ-  
জারগা থেকে ডাকতে আসে আমি আড়তে  
আড়তে ঘুরে বেড়াই, আর তুই যা ইচ্ছে তা-ই

কোরিস্!—এতদিন এ সব আমি জানতে  
পারি নি, সেইজন্তে তোর এতদূর স্পর্ধা  
হয়েছে!”

দ্বীলোকের স্বর আবার গর্জন কোরে  
উঠলো। রেগে রেগে কত কথাই যে বোলে,  
তা আমি লজ্জায় আর বোলতে পারি না।  
শেষকালে খুব ডেকে ডেকে বোলে, “হাঁ হাঁ,  
বুঝেছি!—আজ্ঞে তোমার পিয়ালী!”

এই পর্যন্ত বোলতে বোলতে বাইরে থেকে  
কে একজন, “রঙ্গলী—রঙ্গলী!” বোলে  
ডাকলে; উভয়ই থেমে গেল।—পাঠক  
মহাশয় মনে করুন, মহাজন রঙ্গলাল, আর  
তাঁর গৃহিণী, উভয়েই এতক্ষণ বগড়া  
কোচ্ছিলেন।

ডাক-শব্দে গৃহিণী তৎক্ষণাত্ স্বাকার কোন্ডে  
কোন্ডে অন্যর দিকে চোলে এলেন,—কর্তা  
বেরিয়ে গেলেন!—একটু পরে দেখি, যে ঘরে  
আমাদের বাস, সেই ঘরের বারাণ্ডার পাশে  
বাড়ীর ভিতরে দিকে মহাজনের দ্বী কান্ডে  
কান্ডে যলী দাসীকে বোলছেন, “বশো!  
আমি গলায় হুড়ী দিয়ে মরি! আমি এ প্রাণ

আর রাখ্বে না !—আপনি এই ঢলান্টা ঢলাচ্ছে, আবার কি না আমরাই যা ইচ্ছে তাই বোলে গালাগালি ? ওমা ! কি কেলেঙ্কার ! আজ আমাণে যে রকম অপমান কোরেছে, মাইরি বোলছি যশো, তা শুনে একদণ্ড আর বাচতে ইচ্ছে হয় না !”

আমি দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে সব দেখছি ; গৃহিণী যশীর হাতে ধোরে কথা কোচেন, আর এক একবার আঁচল দিয়ে চোক মুচ্ছেন ।

যশী তাঁরে আশ্বাস দিয়ে বোলে, “কাঁদো কেন ?—ভাবনা কি ? এক কাজ করো !—পিয়ালীকে আজ রাত্রে আর একটা ঘরে চাবী বন্ধ কোরে রাখো !—আর তুমি গয়না-গুলি খুলে কেবল একখানি ময়লা কাপড় পোরে অন্ধকারে, পিয়ালির ঘরে শুয়ে থাকো । —কর্তাকে যখন রোগে ধোরেছে, তখন তিনি অবশ্যই সে নচ্ছারগীর বিছানায় যাবেনই যাবেন !—আমাদের এ কোশল কেউ-ই জানতে পার্বে না ; বড় মজাই হবে ! হাতে-নোতে ধরা পোড়বে ;—সব ভূরই ভেঙে যাবে !”

শুনে আমার চমৎকার বোধ হলো ।—মহাজন এমন ভালমাহুষ, তাঁর চরিত্র একরূপ জঘন্ত ?—পৃথিবীতে মাহুষ চেনা কি কঠিন ব্যাপার !—বিতীয়তঃ, যখন ঝগড়া হয়, তখন তিনি গৃহিণীর উপরেও ভয়ানক সন্দেহ কোরে-ছেন !—শুধু সন্দেহ কেন, যা বোলতে হয়, স্পষ্টই তা বোলেছেন ।—ব্যাপারখানা কি ?—যা লোক, যশী দাসী আজ বিদ্রোহীদের চোর ধরার মত ভাল ফাঁদ পেতেছে, বড় মজাই হয়েছে !—একটু পরে যার যত দোষ গুণ,—যিনি যত চতুর চতুরা, সব বিষয়ই

প্রকাশ হয়ে পোড়বে,—কিছুই আর ছাপা থাক্বে না ! এই ভেবে, কোতুক দেখবার জন্তে আপনার ঘরের দরজার পাশেই গা-ঢাকা হয়ে বোসে থাক্লেম । মহাজনের স্ত্রী, পিয়ালীকে ডাক্লেম । যখনি ডাক্লেম, তখনি বুঝ্লেম, এই রাত্রেই এরে একটা ঘরে পুরে চাবী দিবেন ! বস্তুতঃ তাই ঘোটলো । তার পর আগনি একখানি মলিন বস্ত্র পোরে, পিয়ালী যে ঘরে শুতো, সেই ঘরে থিল্ দিয়ে শুলেন, তাও দেখ্লেম !—ঠন্ ঠন্ কোরে এঁগা-রোটা বাজলো ।

প্রায় একঘণ্টা পরে, ধীরে ধীরে একজন লোক এসে পিয়ালীর ঘরের দরজায় পূর্ববৎ ঠুক্ ঠুক্ কোরে যা যাতে লাগলো । চার পাঁচমিনিট পরেই—যেমন হয়ে থাকে, তেমনি কোরে, ভিতর থেকে আস্তে আস্তে থিল্ থুলে ;—লোকটা ভিতরে গেল ;—আবার ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ কোলে । ভাব্লেম, এইবারেই কর্তা গেলেন ! “গেঁথেছে ঝড়িশে মাছ, আর কোথা যায় !” ধম্বা যশী !—ধম্বা তার কোশল !—ধম্বা তার মন্ত্রণা !—কর্তা এইবার বেড়াফালে ধরা পোড়লেন !—কি মজাই হলো !! সকৌতুকমনে এইরূপ আন্দোলন কোচ্চি, একজন অজ্ঞানলোক, এমন হুণিত কাজে লিপ্ত হয়েছেন মনে কোরে স্বপ্না জন্মাচ্ছে, এমন সময় সমস্ত দরজায় গুম্ গুম্ কোরে যা পোড়লো,—ঝন্ ঝন্ কোরে শিকলি আর আট্টা নোঙ উঠলো । “কে ? কে ?” বোলে জিজ্ঞাসা কোন্তে কোন্তে যশী দাসী দরজা পর্য্যন্ত গেছো !—সাদা পেয়ে শশ-ব্যস্তে থিল্ থুলে থিল্,—কর্তা প্রবেশ কোলেন !—প্রবেশ কোরই বরাবর উপরে এসে যশীকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুই দরজা

খুলতে গেছলি কেন?—রামফল গেল কোথা? এসব ঘরে আলো দেয় নি, অন্ধকার কেন?” যলী উত্তর কোত্তে না কোত্তেই পাশের ঘর থেকে “আঁউ মাঁউ” রকমের শব্দ উঠলো! “কে তুই? কে তুই?” বোলতে বোলতে গৃহিণী তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বেরুলেন। সেই সময় ঠিক “ঘরে গৌতম বাইরে গৌতম” রহস্যের ভাবটা হয়ে দাঁড়ালো!—রামফল চাকরটা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে, কাঁপতে কাঁপতে সেই ঘর থেকে বেরিয়ে পশ্চিমের বারান্ডার দিকে ছুটে পালালো। গৃহিণী থর থর কোরে কঁপে, আছাড় খেয়ে পোড়লেন।—বশী হাতে মুখে জল দিয়ে বাতাস কোত্তে লাগলো। ওদিকক পিয়ালী হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটে এসে কর্তার সম্মুখে নিশ্বাস ফেললো।—থাপছাড়া কথাতেই বোললো, “গি—গি—আ—মা—রে—চা—বী দি—য়ে—রে—থে—ছিলেন, আ—মি কোন রকমে একটা ভাঙা জানুলা দিয়ে বেরিয়ে—আস্চি!—এমন চাকরি আমি আর কোরবো না মশাই! ওমা!—একি?—রেতের বেলা, না খাওয়া, না দাওয়া, ঘরের ভিতর চাবী দিয়ে কয়েদ রাখে?—পোড়া কপাল এমন চাকরির!” এই কথা বোলতে বোলতে ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতে লাগলো! দেখে শুনেই ত কর্তার বাকরোধ!—কাঠের পুতুলের মতন অচল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন!

ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হলো, কর্তা ও গৃহিণী উভয়েই নির্দোষ, পবিত্রস্বভাব!—তার পর-স্পর সন্দেহ কোরে যে কলহ কোরেছিলেন, সে কেবল দারুণ ভ্রম বই আর কিছুই নয়!—পিয়ালী নামে যে চাকরটি আছে, তার সঙ্গে কর্তার প্রিয়-খানসামা রামফলের শুণ্ড-প্রণয় ছিল!—সেই খানসামাই প্রতিরাত্র

পিয়ালীর ঘরে বাওয়া আসা কোত্তে!—পূর্বে হুয়াত্রি আমিও যে ব্যাপার তা-ও সেই কাণ্ড! তাই দেখেই হোক, কি অল্প কারণেই হোক, মহাজন আর তাঁর জীবন মনে বিপরীত বিশ্বাস জন্মেছিল; আজ সে ভ্রম ভঞ্জন হলো!—কর্তা লজ্জিত হলেন, গৃহিণী দাসীর হাত ধোরে উঠে, দারুণ লজ্জায়, মনের স্বণায়, আঁচলে চোক মুখ ঢেকে, কাঁদতে কাঁদতে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেন! ভেবে ভেবে সেরাত্রে তাঁর আমার নিদ্রা হলো।

চিন্তা!—বিরলে, গভীর নিশীথে, আমার মনে ছুইটা চিন্তা!—প্রথম সতীর সত্য নষ্ট হয়েছে?—ধর্ম জানেন!—সত্য অঙ্গ অপবিত্র হয়েছে?—কে জানে?—যদি হয়ে থাকে, তবে পাশী কে?—গৃহিণী?—না!—রামফল?—না!—পিয়ালী?—না!—তবে কে?—মহাজন রঙ্গলাল নিজেই পাশী! দ্বিতীয় চিন্তা, মাফী কে?—ধর্ম আর করনা। অদৃশ্য প্রতিমার স্বর যেন আমার কর্ণকুহরে প্রতি-ধ্বনি কোচে, “মহাজন রঙ্গলাল নিজেই পাশী!” বিশেষ তব্ব না জেনে, না শুনে, অবলা রমণীজাতির উপর সন্দেহ আর অবিশ্বাস করার এ-ই ফল!—আমার অন্তঃকরণ যেন আপনা আপনি কথা কোয়েই বোলচে, “মহাজন রঙ্গলাল নিজেই পাশী!”

নিরবচ্ছিন্ন চিন্তাতেই রজনী প্রভাত হলো।—প্রাতঃকালে উঠে মহাজন হিসাব চুকিয়ে দিয়ে, পিয়ালীকে জবাব দিলেন। রামফল সেইরাত্রেই পালিয়েছে, সকালে তার কোনো ঠাণ্ডিকানা পাওয়া গেল না!—বাড়ীশুদ্ধ সকলেই বিমর্ষ, সকলেই চিন্তিত, সকলেই স্ত্রিয়মান! বেলা দশটার সময় মহাজন

আহার কোরেই বেরিয়ে গেলেন ; সমস্ত দিনের মধ্যে আর বাড়ী এলেন না । দুদিন এই রকমে কেটে গেল,—আমি ক্রমশঃ উষ্ম হোতে লাগলুম । সকলের মুখেই বিবাদচিহ্ন দেখা যেতে লাগলো !

আর গৃহিণী ?—কোথায় তিনি ? সেই পাপরাত্রে পর অবধি কেউই কি তাঁর তত্ত্ব নিলে না ?—নিয়চ্ছে ।—দুঃখিনী একটা ঘরে আঁচল পেতে শুয়ে আছেন,—কিছুই আহার করেন না, কারু সঙ্গ কথ্য কন না, অঙ্গ ধুলায় খুসর ;—বস্ত্র অতি মলিন,—দরদর ধারে নেত্রজল মুখ বোয়ে, বুক বোয়ে পোড়ে, সেই মলিন বসনখানি ভিজিয়ে জ্বজ্বাবে কোরে দিচ্ছে !—যশীর মুখে আমি এই সব তত্ত্ব শুনেম ।—সে কত রকম বুঝিয়ে ছিল, কিছুতেই প্রবোধ মানেন নি ।—লজ্জাতেই হোক, কি আর কোনো কারণেই হোক, কর্তা সেই অবধি তাঁর প্রতি একটীবারও চোখ তুলে দৃষ্টিপাত করেন নি, কাছেও যান নি, কথাও কন নি ; এসব বৃত্তান্তও যশী আমারে বোলে !—শুনে আমার মনে কিছু অনুত হলো ; ভাবনাও হলো,—লক্ষণ বড় ভাল বোধ হলো না ! অভিমানিনী সাধবা পাছে কোনো অমঙ্গল ঘটান,—মনের ঘৃণায় পাছে তিনি আত্ম-জীবন বিসর্জন দেন, এই সন্দেহই প্রবল হোতে লাগলো ।—এই রকম ভাব্চি, এমন সময় কুম্ভকিশোর বাবু ঘরের ভিতর এলেন,—এসে, একটু বিশ্রামের পর বোলেন, “দেখ হরিদাস ! আমার কিছু টাকার আবশ্যক হয়েছে । আমার নামে হতী আস্বার কথা ছিল, কিন্তু আজ পর্য্যন্তও এসে পৌঁছল না ; কার্বারে অতিশয় গোলযোগ হোচ্ছে । এইবেলা মহাজনের কাছ থেকে তোমার

হতীর টাকুটা বার কোরে নিরে, যদি আমাকে পাঁচহাজার টাকা কর্জ দাও, তা হলে বিশেষ উপকার হয় । টাকা এলেই আমি তোমাকে শোধ কোরে দিব ।”

আমি তৎক্ষণাৎ সম্মত হলেম, কিন্তু তখন প্রায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, কাজেই সেদিন আর মহাজনকে কিছু বলা হালো না । পর-দিন প্রাতে মহাজনকে বোল্লম, “মহাশয় ! আপনার সম্বাবহারে যথেষ্ট বাধিত,—যথেষ্ট সন্তুষ্ট হয়েছে ; এখন অল্পমতি করেন ত বিদায় হই । সাতদিন থাক্‌বার মানস ছিল, দুমাস অতীত হয়ে গেল, আর বিলম্ব করা যায় না । অবোধাপুরী দর্শন কোরে এসে, শীঘ্র শীঘ্র দেশে যাবো ।”

মহাজন অবশ্য অনুতী ছিলেন, মৌখিক হু একবার থাক্‌বার জন্তে অনুরোধ কোরে, শেষে সম্মত হয়ে বোল্লেন, “তবে আপনার হতীর টাকা গ্রহণ করুন । সবই কি নগদ চাই ?”

আমি বোল্লম, “আজ্ঞা না, অর্দ্ধেক নগদ আর অর্দ্ধেক বরাৎ হলেই ভাল হয় । যাবার সময় কালীধামে হু একদিন অবস্থান কর্‌বার ইচ্ছা আছে, সেইখানকার কোনো মহাজনের নামে বরাতি-হতী দিলেই কাজ চোলতে পারে ।”

এই কথা শুনে তিনি চারহাজার টাকার নোট, হাজার টাকা কড়ি, আর বারাগলীর কর্জদাস-হুলালদাসের গদীতে পাঁচহাজার টাকার একখানি দর্শনীও দিলেন । আমরা আহাঙ্গারির পর তাঁরে ভ্রমকার কোরে বিদায় হলেম । তার পর রামচন্দ্রের জন্মস্থান সরযুতীরস্থ অবোধাপুরী দর্শন কোরে আবার লঙ্কোদগরে কিরে এলাম ।—সেবারে আর রঙ্গলাল মহাজনের বাড়ীতে গেলেম না, কবি-



রাজ সুখলালের আস্তানাতেই উপস্থিত হলেম। তিনি আমাদের দেখে, পরম সন্তুষ্ট হয়ে, বিশেষ রকমে আদর অবেশা কোলেন। একদিন একরাত্রি তাঁর বাড়ীতে থাকা হলো। সেই থানেই শুন্লেম, যা ভেবেছি, তা-ই!—রঙ্গলাল মহাজনের জী, গলায় দড়ী দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। শুনে বড় হুঃখ হলো। কবিরাজকে বোল্লেম, “মহাশয়! এই দেখুন!” না জেনে, না শুনে, হঠাৎ নারীজাতির উপর অবিশ্বাস করার এ-ই পরিণাম!”

তিনি বোল্লেন, “কথাটা সত্য বটে, কিন্তু জীজাতির স্বভাব না কি অতিশয় তুল, সেই জন্তে স্বভাবতই যেন তাদের উপর সন্দেহ হয়। শাজ্জেই আছে, ‘অন্ধে স্থিতে পি যুবতী পরিশঙ্কনীয়া!’—জীকে নিয়ত ক্রোড়ে রাখলেও তবু শঙ্কা হয়!” এই প্রসঙ্গে তাঁর সঙ্গে আমি অনেক প্রকার বাদানুবাদ কোল্লেম, কিন্তু স্থিরমীমাংসা কিছুই দাঁড়ালো না। পরদিন তাঁর নিকট হোতে বিদায় হয়ে, একেই রাজধানী থেকে যাত্রা কোল্লেম।

## দ্বিতীয় পর্ব সম্পূর্ণ।

# এই এক নূতন!

তৃতীয় পর্ব।

তৃতীয় স্তবক।

১৮৭১ খৃঃ।

শারদীয় মহাপর্বেব অবসানে আমার “এই এক নূতন” পর্বেব দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত হলো।—পাঠক মহাশয়! এই পর্বেব আগাগোড়া পাঠ কোরে তুষ্ট হলেন, কি রুষ্ট হলেন, বোলতে পারি না।

“আ পরিতোষাষিহবাঃ  
ন সাধু মন্ত্রে প্রয়োগ-বিজ্ঞানম্।”

মহাকবি কালিদাস শকুন্তলার নান্দীতে এই আদরীয় বাক্যে মুখবন্ধ কোরেছিলেন। যতক্ষণ পর্যন্ত সাধুরা তুষ্ট না হন, ততক্ষণ পর্যন্ত আমার অভিনয় ভাল হলো, কি মন্দ হলো, তা আমি নিশ্চয় কোরে বোলতে পারি না।—আমারও আজ এই ধূয়া অবলম্বন।—যতক্ষণ পর্যন্ত অভিনয় শেষ না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত ভাল মন্দ স্থির করা হয় না।—আজ আমার এই ধূয়াই, অবলম্বন।

হরিদাস কত রকম গল্প কোঙ্চেন; কি ভাল, কি মন্দ, আমি তার কিছুই বিচার কোচি না।—নাম যদিও “সংজ্ঞাস্তা,” তথাচ একটা গল্প শুন্তে হলে, সকল রকম কথাই মন দিয়ে শুন্তে হয়। গোড়া থেকেই আমি জান্তে

পেরেছি, হরিদাসের স্বভাব অতিশয় নির্মল;—অনায়াত গোলাপ,—অম্পৃষ্ট পদ্ম,—অনান্যাদিত অমৃত-যেমন নির্মল, হরিদাসের স্বভাবও তেমনি পরিষ্কার।—সেইজন্মেই আমি নরম গরম সকল কথাই সমান মন দিয়ে শ্রবণ করেছি,—সকল কথাই আপনাকে জানাচ্ছি।—এতে কি আপনি বিরক্ত হোঙ্কেন?—হোতে পারেন। কিন্তু কি করি, গল্পটা য়াঁর, তাঁরে নিরস্ত করা অনুচিত;—বাধা পোড়লে রসভঙ্গ হয়,—নিবৃত্ত করা অমুচিত।

গল্পকর্তা প্রধান নায়ক হরিদাস, গুজরাটের বরদা সহরে ডাকাডের হাতে আটকা পোড়েছিলেন; সেই সব কথা, সেই সব ঘটনা, সেই সব বিপদ, সেই সব রহস্য, সেই সব অদ্ভুত ব্যাপার প্রকাশ কোন্ডে তাঁর অনেকদিন অতিবাহিত হলো। দ্বিতীয় পর্বের মধ্য-স্তবকে আমি যে, সকল রস ভেঙে দিব বোলে (শপথ নয়) অঙ্গীকার কোরেছিলেন,—অনুপায়!—হরিদাস তাতে বাধা দিলেন। তাঁর নূতন নূতন আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য গল্পেই গুপ্তকথার অনেক রহস্য দ্বিতীয় পর্বের ঢাকা থেকে গেল।—কবে প্রকাশ হবে?—এ প্রশ্ন আপনি কোন্ডে পারেন।—হরিদাস জানেন, আমার এইমাত্র উত্তর।—ধৈর্য্যধারণ করুন;—দ্বিতীয় পর্বে হলো না,—কোনো রকমেই হলো না!—কি কোরবো?—আপনিই বা কি কোরবেন?—হলো না,—সাক্ষ্য!!!

জগতে সাতটা সমুদ্র।—লবণসাগর,—ইক্ষুসাগর,—দধিসাগর,—দুগ্ধসাগর,—সুন্নাসাগর,—স্নাতসাগর আর বারিসাগর।—পৃথিবীবেষ্টিত এই ত সপ্তসাগর। এ ছাড়া, যদি ধরেন,—এই দেখুন, “এই এক নূতন” “শ্মিরসাগর!” যদিও এ সাগরটা খুব ডাগর নয়, খুব গভীর নয়, খুব ক্যালাঙ নয়, বেগবানও নয়! বোলতে গেলে, সগররাজার কীর্ত্তির মধ্যে তুলনা করাই নয়;—নয়ই নয়!—স্বয়ম্ভূ, ক্ষুদ্র, মৃদুবেগ, অগভীর, ঠাই ঠাই চড়া পড়া “শ্মির-সাগর! যদিও এত ভেদ, এত তফাত, তবুও আমি একে “এই এক নূতন” বোলে অবশ্যই পেস্ কোন্ডে পারি! এইটা নিয়ে পৃথিবীর সমুদ্রগণনার একটা অঙ্ক বাড়লো!—সাতটা ছিল,—আটটা হলো!

পাঠক মহাশয়! একটু ধৈর্য্যধারণ করুন।—দেবতার! যেমন প্রকাণ্ড কীরোদ

মস্থন কোরেছিলেন, আপনিও একবার সেই রকমে এই ছোটখাটো সাগরটী মস্থন করুন। কমলা আছেন,—চন্দ্র আছেন,—পারিজাত আছেন,—অমৃত আছেন,—গরলও আছে ! ডুবানো আছে, মস্থন করুন, সময়ে একে একে সকলি দেখতে পাবেন। অন্বেষণ করুন, রত্নও পাবেন,—শামুকও পাবেন। এ সাগর সে সাগর নয় যে, মস্থন কোতে পর্বতের দণ্ড চাই, সর্পের রজ্জু চাই। এ সাগর সে সাগর নয় ; এ একটা অন্ততপূর্ব সাহিত্য-সাগর।—দৈর্ঘ্যই এ ক্ষেত্রে মস্থনদণ্ড, মনোযোগই এর রজ্জু—উপার !—এই ত আপনার উপকরণ, তবে আর চিন্তা কি ?—হলাহল উঠবে ভয় করেন ?—তাতেই বা ভয় কি ?—সমুদ্রমস্থনে স্তরের সুখা, অস্থরের শ্রম,—বৃথা শ্রম। সেইরূপ এই সাহিত্য-সিদ্ধ সাধুর সুখা, অসাধুর বিষ !

জননীর স্তনে দুধ আর রুধির দুই আছে।—অমলস্বভাব বালক, সেই স্তনে দুধ পান করে, কিন্তু কুটিল জোকেরা কেবল রক্ত শোষণ কোরে থাকে !—সেই-জন্মেই আমি বোল্চি, “এই এক নূতন” সাহিত্যসাগরে সুখা গরল দুই আছে !—সাধুর সুখা, অসাধুর বিষ !

পাঠক মহাশয় ! আপনি স্বচ্ছন্দে দৈর্ঘ্য আর মনোযোগরূপ উপকরণে এই সাহিত্য-সাগর আলোড়ন করুন।—সুখী হবেন, চিত্ত প্রফুল্ল হবে, প্রকৃতি সতীর একখানি পূর্ণ নবীন ছবি দেখে নয়নেরও তৃপ্তি হবে।

আজ আমি ধীরে ধীরে এই তৃতীয় স্তবকের উপর দিয়ে তৃতীয়কক্ষে পদক্ষেপ কোল্লেম।—কতদিনে যে সংকলিত গিরিবরের উচ্চ শিখরদেশ দর্শন কোরবো, সে বিষয়ের কিছুমাত্রই স্থিরতা নাই। শরৎকাল গত, হেমন্ত উপস্থিত। বোধ করি, নবীন বসন্তকালে শিখরদেশ থেকেই নবীন বসন্তচন্দ্রের নির্যল ছবি দর্শন কোতে পারবো।—যদি একান্ত না-ই পারি,—নাচার !—আজ এই পর্য্যন্ত আমার বিদায়।

সকলেরি  
শ্রীসব্জাত্তা ।



# এই এক নূতন!

আমার গুপ্তকথা।

অতি আশ্চর্য্য!!!

ত্রিগুণতীতম কাণ্ড।

কাশীতে প্রত্যাগমন।

১২৫২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের শেষে বারাণসী এসে পৌঁছিলেম। পূর্বে যখন এই স্থানে আসি, তখন কেবল তীর্থযাত্রীর মতন অন্তর্পূর্ণা বিশ্বের দর্শন কোরেই রক্তদস্তের ভয়ে হঠাৎ প্রস্থান কোত্তে হয়েছিল। এবারে আর সে সব উৎপাত কিছুই নাই, ভাল কোরে কাশীধাম দর্শন করবার ইচ্ছা হলো। জঙ্গম বাটার গণেশমহলায় একটা বাসা ভাড়া কোলেম। কৃষ্ণকিশোর বাবু সেইখানেই কারবার আরম্ভ কোলেন। থাকতে থাকতে অনেক লোকের সঙ্গে জানা পরিচয় হলো। আগে আমার যে সকল তীর্থস্থান ভাল কোরে দেখা হয় নি, একে একে সেইগুলি এখন দেখে এলেম। দুর্গাবাড়ী, অন্নহ্রদ, তৈরবনাথ, যোগিনীচক্র, সর্বত্রই এক একদিন বেড়াশেম। দেখতে শুনে পোনেরো দিন কেটে গেল। একদিন প্রাতঃকালে রামনগরের রাজবাটীতে গেলেম। কুমার ভূপতি রাওয়ের অহুরোধপত্র দেখিয়ে রাজার কাছে আমার বিশেষ সমাদর লাভ হলো। দেখলেম,

কাশীনরেশ অতি শাস্ত্রমুগ্ধ,---গম্ভীর অথচ শাস্ত্রমুগ্ধি।—দয়ালু, বদ্ধবৎসল, মিষ্টালাপী, অতি অমায়িক ভাব। প্রায় দুইঘণ্টা তাঁর সভায় থেকে বাসায় এলেম। মাঝে মাঝে এক একদিন সাক্ষাৎ কোত্তে যাই, মহারাজ যথেষ্ট খাতিরগত করেন, সভাসদেবরাও ক্রমে ক্রমে আমার পরিচিত হইলেন।

নূতন তীর্থস্থানে গেলে যে রকম ধর্ম্মকর্ম্ম কোত্তে হয়, কৃষ্ণকিশোর বাবুর সঙ্গে আমি সেগুলিও কোত্তে লাগলেম। একদিন দণ্ডী-ভোজন, একদিন বাস্পাণ-ভোজন, একদিন সদবা-ভোজন, একদিন কুমারী ভোজন সারা হলো। প্রত্যহ গঙ্গায়াত্র আর অন্তর্পূর্ণা বিশ্বের দর্শনও আছেই আছে।

প্রায় একমাস অতীত হলো। আর অধিকদিন এখানে থাকৃবো না মনে কোরে, একদিন বৈকালে তৃতী ভাড়াবার জন্তে কর্ণদাস ছলাসদাসের গাড়ীতে উপস্থিত হইলেম।—দেখলেম, একজন প্রকাণ্ডকার মহাজন একখানা গালচে পেতে তাকিয়া বসে

দিয়ে ভাঁড়ি খুলে আড়িয়ে শুয়ে আছেন।—সম্মুখে একটা বাকসো, চার পাঁচটা দপ্তর, দশ বাগেটা বড় বড় তোড়া,—একটা পানের ড্রিপ, আর তিন চারটে গড়িয়া হাঁকো সারি সারি বসানো রয়েছে। ডাইনে বায়ে দুজন মুহুরী বোসে খাতা লিখচে। আমি গিয়ে বিছানার ধারে,—একটু দূরে দাঁড়ালাম।—দাঁড়াবামাত্রই সেই মুর্ত্তি আমারে হিন্দিভাষায় জিজ্ঞাসা কোলেন, “কে তুমি ?—কি চাও ?” আমি উত্তর কোলেন, “লক্ষ্মোয়ের রঙ্গলাল মহাজন, পাচহাজার টাকার হত্তী দিয়েছেন, টাকা চাই।”

রঙ্গলাল মহাজনের নাম শুনেই তিনি চকিত হয়ে শশব্যস্তে অভ্যর্থনা কোরে বোলেন, “আহ্নন আহ্নন!—বহ্নন, নমস্কার!” এই কথা বোলে হাত তুলে সেলাম কোলেন। আমি বোস্লাম,—নিকটে গিয়েই বোস্লাম। তিনি আমার দিকে ফিরে বোসে, স্নিগ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “রঙ্গজী ত ভাল আছেন ? আপনার সঙ্গে তাঁর কি রকমে আলাপ ?” আমি বরদার রাজকুমারের নাম কোরে পরিচয় দিলাম।—কাশীরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার আবশ্যক ছিল বোলে এখানে আসা, সেই জন্তেই এই গদীতে হত্তী দিয়েছেন, সে কথাও তাঁরে জানালাম।—এই সব কথা শুনে তিনি আমারে আরো অধিক যত্ন কোন্তে লাগলেন।

পাঁচরকম দেশ বিদেশের গল্প হোতে লাগলো। ব্যাভারে বুঝ্লাম, মহাজন ভদ্র-লোক বটেন, হাশুবদনে কথা কন, আত্মীয়তা বেশ জানেন, আমি নূতন গেছি, তবু যেন কতদিনের আলাপী, এইরূপ ধরণেই আলাপ কোন্তে লাগলেন। শুন্লাম, তাঁরি নাম কর্ণদাস।—তাঁর ছোট ভাই হুলালদাস, আর

এক গদীর কর্তা ; কিন্তু দুই গদীতেই উভয়ের নাম চলে। কর্ণদাস যে বাড়ীতে আছেন, সেটা তাঁদের ভদ্রাসনবাড়ী, এক মহল্লা পরি-বারেরা থাকে, সদর মহলে কার্কারখানা।

মহাজন কর্ণদাস আমারে জল খাঁ ওয়াবার জন্তে ইঙ্গিত কোলেন।—একজন লোক দূরে একখানা বড় আসন পেতে, ঠাই কোয়ে, একটা গজা আর একখিল পান এনে দিলে। আড়ম্বর দেখে মনে কোরৈছিলেম, জল খাবারের ঘট বড় ! ক্ষুধাও পেয়েছিল, আসনের পতনে তুষ্টও হয়েছিলেম, কিন্তু শেষকালে এক গজা দেখেই চক্ষুস্থির !—কি করি, অগত্যা আমারে তাই খেতে হলো। কিন্তু লৌকিকতার আড়ম্বরকে নমস্কার কোলেন ! যা হোক, উত্তরপশ্চিমের লোকদের দস্তরই—এই, কার্ণবারি লোকজন গেলে, মিঠাই আর পান দিয়ে আও ভাও রাখে।—তামাক সেজে এনে দিলে,—খাই না, খেলেমও না।

সন্ধ্যা হয়,—আর বিলম্ব কোন্তে না পেরে বিদায় চাইলেম।—মহাজন কষ্টেখুটে একটু সোজা হয়ে বোসে, হত্তীখানি দেখতে চাইলেন, দেখালাম। তার পিঠে হু একটা ছত্র লিখে, আমার হাতে দিয়ে বোলেন, “তবে,—আচ্ছা,—বারোদিন গরে হত্তীর টাকা পাবেন। কিন্তু স্বাক্ষরে মাঝে সময় পেলে এক আধবার দেখা কোরবেন।—আপনি অতি সুশীল, অতি ভদ্র, আপনার সঙ্গে আলাপ কোরে বিশেষ পরিতুষ্ট হলেম। এই কথা বোলে দাঁড়িয়ে উঠে এক হাত তুলে সেলাম কোলেন। অর্ধমণ্ড প্রতিনমস্কার কোরে যেদিন সেখান থেকে বিদায় হয়ে এলেম।

একদিন কৃষ্ণকেশোর বাবুকে সঙ্গে কোরে রাজবাড়ীতে গিঞ্জে রাজার কাছে তাঁর পরিচয়

দিয়ে দিলেম। রাজা যথোচিত অন্তর্ধান  
কোলেন। একঘণ্টা থেকে বাসার আসা হলো।

আর একদিন কর্ণদাসের গরীতে গেলেম।  
মহাজন “আইরে বাবু বাবু।” বোলে সেলাম  
কোরে বোসতে বোলেন। সেদিন দেখি,  
ইজন পোদার একবাক্সো গয়না নিয়ে মহা-  
জনকে দেখাচ্ছে। তিনি তার মধ্যে পাঁচ  
সাতখানি বেছে নিয়ে, তাকিয়ার কাছে রেখে  
দরকটি কোচেন। এক একবার কটিপাথরে  
ঘোষ্চেন,—ঘোষে, আলোর দিকে ধোর্চেন,  
—আটবার দশবার দেখে, আবার একধারে  
রাখ্চেন,—ফের ঘোষ্চেন, ফের দেখ্চেন।  
—এই রকমে প্রায় একঘণ্টা দেখাশুনা কমা-  
কবি হলো; তার পর দামদস্তর হবে! পোদা-  
রোরা যত দাম বোল্চে, তিনি তার অর্দ্ধেক  
রকম বোল্চেন। ক্রমে ক্রমে টানাটানি কোরে  
মৎকিঞ্চিং তকাত্ দাঁড়ালো। মহাজনও  
দিবেন না, তারাও ছাড়বে না। অবশেষে  
কিকিঁতের কিকিঁৎ ভাঙুর কোরে জিনিস  
কখানি কিনে নেওয়া হলো।—সেই সময়  
তার একজন চাকর মাইনের টাকা চাইতে  
আসে। কাল তাকে জবাব দেওয়া হয়েছে।  
তার পোনেরোদিনের মাইনে বাকী ছিল।—  
মহাজন ভারি রেগে উঠে বোলেন, “তোরা  
জন্তে আমার সর্বনাশ হয়েছে, তুই জানিস?  
—বজ্জাত! পাঞ্জী! পাঁচটা প্রদীপে আমার  
আধছটাক বৈ আর তেল পেড়ে না, তুই  
বেটা রোজ রোজ কি না এক ছটাক কোরে  
জালিয়েছিস?—আবার মাইনে চাস?   
পোনেরোদিনের তেলের দাম ধোলে চারআনা  
হয়।—তুই বেটা পোনেরোদিনের ঠিকে  
চাকর,—রাত্রের ঘুম বাদ দিলে সাড়েসাতদিন  
বৈ আর কিছুই হয় না!—সাড়েসাতদিনের

মাইনে একটাকার হিসাবে ঠিক চারআনাই  
হয়!—সব ত ঠিকঠাক শোধ হয়েই আছে,  
আবার কি?—পাঞ্জী! জোচ্চোর! দূর হ!  
এখনি এখান থেকে দূর হয়ে যা!” এই  
কথা বোলে বারবার ধমক দিতে লাগলেন;  
সুতরাং চাকরটা কাঁদো কাঁদো মুখে সেখান  
থেকে চোলে গেল। দেখেই ত আমি অবাক!  
এত দেশ বেড়ালেম, এমন স্বভাবের লোক  
কোনোরা জ্যেই ত দেখ্লেম না! রূপণও  
অনেক জায়গায় অনেক দেখেছি, এলাহা-  
বাদে পার্শ্বতী রায়ের সংসারও দেখে এসেছি,  
কিন্তু এমন পাষণ্ড রূপণ কোথাও, কস্মিন-  
কালেও দেখা হয় নি!

এই রকম ভাব্চি, এমন সময় “কল্যাণং  
শ্রুতি! কল্যাণং শ্রুতি!” উচ্চৈঃস্বরে হিন্দিভাষায়  
এই রকম আশীর্ষচন উচ্চারণ কোন্তে কোন্তে  
সেইখানে একজন লোক এলো!—হাতে  
রুদ্রাক্ষ মালা, গায়ে দশমহাবিষ্ণুর নামাবলী,  
সর্বাস্থে শিবনাম ছাপা, মাথায জটা, গেরকরা-  
বস্ত্র পরা, স্বন্ধে দোব্জা, গলায় বড় বড় রুদ্রা-  
ক্ষের আটহালি কস্তী; বাঁকাঁধে গোছা করা  
ধব্ধোপে পৈতে। মহাজন তারে প্রণাম  
কোরে, কাছে বোসিয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন,  
“কেমন মহাশয়, কি হলো?” আগন্তুক  
উত্তর কোলে, “সমস্ত মঙ্গল! আপনি যা  
আজ্ঞা কোরেছেন, তাতেই তিনি সম্মত হয়ে-  
ছেন!—চারহাজার টাকাই যৌতুকস্বরূপ  
য়েয়েটাকে প্রদান কোরবেন।—পারকেও সব  
রকম দানসম্বা, জড়াও বাজু, আর চার্ননি  
মুক্তার মালা সেই সঙ্গে দিতে রাজ্য হয়েছেন!”  
কথার ভাবেই বুঝ্লেম, ইনি বিবাহের ঘটক!  
মহাজন একটু হেসে বোলেন, “আচ্ছা, তা  
যেন হলো! কিন্তু পাঞ্জীটা দেখবার কথা



কি ?” ঘটক উত্তর কোলে, “আচ্ছা, সে কথাও হয়েছে। কাল সকালে তিনি আপনিই মেয়েটিকে সঙ্গে কোরে এখানে আনবেন,— এইখানেই কাল দেখাশুনা, কথাবার্তা, সকল বিষয়ই শেষ হয়ে যাবে।” মহাজন আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “আর বিবাহ ?” ঘটক ঠাকুর জবাব কোলে, “বিবাহ আপনার বাড়ীতেই হবে, তার আর কি ? এতেও তিনি রাজী আছেন।—বলেন কি মশাই ?—ঘটকটা কে ?—স্বয়ং রঘুবর শাস্ত্রী !—শর্মা !—জলকে আগুন করি, আগুনকে জল করি ! আপনার কল্যাণে যেখানে যাই, সেইখানেই সভাজম্বী ! লোকটা কে ?” উচ্চৈঃস্বরে এই কথা বোলতে বোলতে প্রায় একহাত উঁচু হয়ে আপনার বুকে তালি ঠুকতে লাগলো। মহাজন হাসতে হাসতে বোলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, আপনাকে আমি ভাল রকমে খুসী কোরবো ! আজ এই চার্-আনা পয়সা লও, বাসা-খরচ কোরো !” এই কথার পর ঘটক ঠাকুর হাত তুলে আশীর্বাদ কোন্ডে কোন্ডে উঠে দাঁড়ালো। যেতে উত্তত, এমন সময় মহাজন আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “ভাল ঘটকজী ? কাল যখন আপনার বাড়ীতে আমাকে নিয়ে গেলেন, তখন যে মেয়েটা আমারে পান জল এনে দিলে, সে মেয়েটা কে ?” ঘটক বোলেন, “সেটা সম্পর্কে আমার ভাইঝি হয় ! সম্প্রতি তার বাপের কাল হয়েছে ; বিধবা, আর কোথায় যাবে ? সুতরাং আমার বাড়ীতেই আশ্রয় নিয়ে আছে।” মহাজন প্রণাম কোলেন, ঘটক ঠাকুর বিদায় হলো। যতক্ষণ ছিল, ততক্ষণ আপনার কথাতেই ব্যস্ত, আমার দিকে একবারও চেয়ে দেখে নি। কিন্তু চেহারার ভাব দেখে, আর স্বর শুনে,

আমার কিছু সন্দেহ হয়েছিল। সোধ হলো যেন, চেনা লোক ! তবে কোথায় দেখেছি, কে সে, তা আমি কোনোমতেই ঠিক কোন্ডে পালেন না।

ঘটক বিদায় হলো। এই অবস্থায় আমি মহাজনকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “মহাশয় ! বিবাহ কার ?” তিনি উত্তর কোলেন, “আমারি জ্যেষ্ঠপুত্রের বিবাহ। বাংলাদেশে একজন মহাজন ছিলেন, তাঁর অনেক ধনদৌলত ছিল, সম্প্রতি তাঁর মৃত্যু হয়েছে, পুত্রসন্তান নাই, কেবল একটা কন্যা মাত্র। মহাজনের স্ত্রী, সেখানকার বিষয়-আশয় বিক্রী কোরে, মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে কাশীতে এসে বাস কোরেছেন। শুনেছি, মেয়েটা না কি পরমাহুন্দরী !—টাকাকড়িও অনেক দিবেন, সব রকম অলঙ্কারও দিতে চান। এইমাত্র যিনি এসেছিলেন, তিনিই এই বিবাহের ঘটক।” এই সকল কথার পর অত্যাশ্চর্য্য অনেক রকম গল্প হলো।—সন্ধ্যার আগে এসেছিলাম, কথায় বার্তায় রাত্রি প্রায় আটটা বাজলো,—বিদায় হবার জন্তে উঠে দাঁড়ালো। মহাজন সেলাম কোরে বোলেন, “আচ্ছা, আজ রাত্রি হয়, বাসায় যান ; কিন্তু কাল সকালে কন্যাটা দেখা হবে, সময় পান ত একবার আসবেন। আপনি সে সময় উপস্থিত থাকলে, পরম সন্তুষ্ট হবো।” আমি স্বীকার কোরে চোলে এলোম।

পরদিন প্রাতঃকালে উঠে নিজের কাজ কর্তব্য সেরে, মহাজনের গদীতে গিয়ে উপস্থিত হলেম। বেলা আনাজ সাড়েআটটা কি নয়টা। গিয়ে দেখি, মেয়ে দেখাতে তখন পর্য্যন্তও লোক আসেনি। দশ বারোমিনিট বোসে আছি, এমন সময় সেই ঘটক ঠাকুর এসে খবর দিলে, “কন্যাটিকে আনা হয়েছে ;

ডাক্তারী স্বয়ং অন্ধরের দিকে মাঝবরাণ্ডার  
পেশা কোচেন; আপনি একবার গা-তুলে  
সিঁড়ি।” মহাজন তৎক্ষণাৎ দাঁড়িয়ে উঠে,  
ঘটকের সঙ্গে সঙ্গে চোলে।—আমারেও  
অরোধ কোলে, আমিও তাঁর পাছু পাছু  
যেতে লাগলেম। গিয়ে দেখি, একটা জীলোক,  
হিন্দুস্থানী ধরণের কাপড় পরা, নাক পর্য্যন্ত  
ঘোমটা, একটা মেয়ে কোলে কোরে বোসে  
আছেন। দিবি মেয়েটা!—রং টুক টুক  
কোচে, মুখখানি গোল, বেন পদ্মফুল! ঠোঁট  
হুখানি যেম্মি পাতলা, তেম্মি রাঙা! গায়ে  
একটা সবুজ রঙের ঘাগরা। বয়স অল্পমান  
চারবৎসর। তার রং আর নাক চোক দেখে,  
হঠাৎ আমার প্রেমদাস বাবাজীকে মনে  
পোড়লো। মনে পোড়ই হুংখ হলো।  
আহা! বেচারি মারা গেছে! তারো ঠিক  
এম্মি রং আর এম্মি মুখ চোক ছিল!  
একদৃষ্টে আমি মেয়েটাকে দেখছি, ঘটক  
ঠাকুর দূরে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে আছে। চেয়ে  
দেখি, তার মুখখানি পূর্ব্বের অপেক্ষা অনেক  
বিষন্ন! যা হোক, মহাজন মেয়েটার হুহাতে  
হুটা আধুলি দিয়ে, তারে একবার কোলে  
নিলেন। তার পর জননীর কোলে দিয়ে বার-  
মহলে চোলে এলেন।—পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমিও  
তাঁর অঙ্গুগামী হলেম।

মহাজন একজন ভট্টাচার্য্যকে ডাকতে  
পাঠালেন,—ভট্টাচার্য্য এলেন। সেইখানেই  
পাঁজিপুথি দেখে বিবাহের দিন স্থির করা  
হলো। ঘটক ঠাকুর পত্র কোন্তে বোলে;  
মহাজন কিন্তু কুখা অপব্যয় বোলে সম্মত হলেন  
না। এই সময় ঘটকের অঙ্গুরোধে পাত্রটিকে  
একবার নিয়ে আসা হলো। ছেলোটী দেখতে  
বড় মন্দ নয়। বর্ণ শ্রাম, মোটামোটা, গাল

হুটা ফুলো ফুলো, গলায় চাপ্কানের উপর  
একছড়া সোণার গোটহার, আর হনর মতির  
মালা। কাণে বড় বড় দুই বীরবোলী, হুহাতে  
হুখানা সোণার ইষ্টিকবচ, আস নীচের হাতে  
মোটা মোটা এক এক গাছা সোণার বালা।  
মাথায় বায়ে হেলা একটা জরির তাজ। বয়স  
আন্দাজ সাত আট বৎসর। ঘটক ঠাকুর  
তার হাতে হুটা মোহর দিয়ে ধানদুর্কা-  
সহযোগে আলীর্বাদ কোলে। ছেলোটী কর-  
যোড়ে প্রণাম কোরে সে ঘর থেকে চোলে  
গেল। ধার্য্য হলো, চারদিন পরে বিবাহ।

বেলা দশটা অতীত। আর আমি বিলম্ব  
কোন্তে না পেরে মহাজনের নিকট থেকে  
বিদায় হয়ে এলেম। বাসায় গিয়ে দ্বান আহা-  
রের পর একটু বিশ্রাম কোরে, উপরের  
ঘরে একাকী বোসে আছি, এমন সময় পাশের  
বাড়ীতে হুজনলোকের কথোপকথন শুন্তে  
পেলেম। যে বাড়ীতে আমার বাসা, সেই  
বাড়ীর পাশে হুহাত কি আড়াইহাত ওদারের  
একটা গলি পার আর একটা বাড়ী। গলির  
দিকে হুবাড়ীর দু তিনটা জানালা। আমার  
ঘরের জানালার খড়্ খড়ী বন্ধ ছিল, স্তরায়  
কথাগুলি সুস্পষ্টরূপে বুঝতে পারেন না;—  
শোনবারও তত আবশ্যক ছিল না।—কিন্তু  
অন্ন অন্ন আওয়াজ পেয়েছি, দু তিনবার  
আমার নামও করা হয়েছে। আমার নাম  
কেন হয়, এই ভেবে তৎক্ষণাৎ ধীরে ধীরে খড়্-  
খড়ীর হুটা পাখি খুলে দেখলেম, সে বাড়ীর  
একটা জানালার ধারে একখানি কোচের  
উপর একটা জীলোক বোসে, অপর একটা  
লোকের সঙ্গে গল্প কোচে;—লোকটা দাঁড়িয়ে  
আছে। নিরীক্ষণ কোরে দেখলেম, জীলোক-  
টিকে ভাল রকম দেখতে পেলেম না। কিন্তু

দাঁড়ান লোক, সেই ঘটক ঠাকুর ! এস বোল্‌তে,  
“তুমি কি তারে চেনো ?”

জীলোক উত্তর কোলে, “নামে ত বেশ  
বোধ হোচ্ছে চিনি। চেহারাখানা কেমন,  
বল দেখি ?”

ঘটক উত্তর কোলে, “দেখলে না ? তুমি  
যখন সকাল বেলা মেয়ে দেখাতে যাও, তখন  
সে হোঁড়াটা তোমার কাছেই যে দাঁড়িয়ে  
ছিল, দেখতে পাও নি ?—সেই যে, স্নান-  
পানা, গোল্‌গাল্‌ গড়ন, নাকটা টিকোলো,  
চোক ছোটো বড় বড়, চুলগুলো লতানো,  
কপালটা ছোট, উজ্জল দৃষ্টি, আর ঝাঁপে  
একটা জড়ুল।”

জীলোকটা এই কথা শুনে শশব্যস্তে বোলে  
উঠলো, “তবে ত ঠিকই হয়েছে, সেই হরি-  
দাসই ত বটে ?—আ মলো ! গয়র পাপ  
আবার এখানে এসে জুটেছে ?—তবেই ত  
গোল বাধাগে !—কি হবে ঘটক ঠাকুর ?”

সম্বোধিত ব্যক্তি সাহস দিয়ে বোলে, “হবে  
আর কি ? তারে এত ভয়ই বা কিসের ?  
সে কি তোমারে দেখেছে, না চেনে ?—তার  
জন্তে আবার ভাবনা কি ?”

জীলোকটা বোলে, “দেখেছে বই কি ?—  
চেনে বই কি ?—আমাদের—”

এই পর্যন্ত বোলে এত আন্তে আন্তে কথা  
কইলে যে, কিছুই তার মনে পেলেন না !

ঘটক তাই শুনে একটু চোমকে উঠে  
বোলে, যদি তাই হয়, যদি দেখেই থাকে,  
বিরের সভায় না গেলে ত আর তোমাকে  
দেখতে পাবে না ? আজ দৈবাৎ উপস্থিত  
ছিল, তাই জন্তেই দেখেছে। বিরের রাজ্যে  
ত আর সেখানে গিরে হাজির হবে না ?”

জীলোকটা বোলে, “হবে না ?—না যায়

ত আর ভয় কি ?—কিন্তু যদি যায়, তখন তার  
কি উপায় কোরবেন ?”

ঘটক বোলে, “যদিই যায়, ততই বা ভয়  
কি ? রেতের বেলা ঘোমটা দিয়ে বোসে  
কতাসম্প্রদান কোরবে, কে বা লেখে, আর  
কে-ই বা চেনে !”

জীলোক বোলে, “কিন্তু আজ যদি চিনে  
থাকে, তবেই ত সহরময় গোল কোরে দেবে ?  
—ও হোঁড়া যে বড় ছুঁট গো ?—তুমি ত সব  
জানো না ?—আমি বেশ জানি !—ও ভারি  
সেয়ানা !”

ঘটক বোলে, “হোক না ছুঁট, হোক না  
সেয়ানা, তুমি ঘোমটা দিয়ে বোসেছিলে, কেমন  
কোরে দেখবে ? কেমন কোরে চিনবে ?”

তাদের এই রকম কথাবার্তা চোল্‌তে,  
এমন সময় সেই ঘরে আর একটা মেয়েমাছুষ  
এলো। আকারে বোধ হলো, দাসী হবে।  
কিন্তু সে দেয়ালের আড়ালে দাঁড়ালো, ভাল  
কোরে দেখতে পেলেন না। চকিতের স্ত্রায়  
দেখেই যেন চেনা চেনা বোধ হয়েছিল। সে  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা কোলে, “কি গা ?—  
তোমরা কার কথা বলাবলি কোচ্ছিলে গা ?”

কামিনী উত্তর কোলে, “ওরে ! সেই  
হরিদাস বোলে সে হোঁড়াটা আমাদের সেখানে  
ছিল, ঘটক ঠাকুর বোল্‌ছেন, সে-ই না কি  
এখানে এসেছে।”

দ্বিতীয় নারী বোলে, “কে—কে—হরি-  
দাস ?—ও হো !—তবে হোলেও হোতে  
পারে !—আমিও ছ তিনদিন এই পাশের  
বাড়ীতে তারি মতন একজন লোককে চুপ্তে  
দেখেছি ; মাঝে মাঝে বেরুতেও দেখেছি।  
ঠিক হরিদাসের মতনই বটে ! কিন্তু ভাল  
কোরে ঠাওর করতে পারিনি। ঘটকঠাকুর

যখন বোলছেন, তখন ঠিক কথাই হবে। আমি ভেবেছিলাম, বুঝি আর কেউ ! কিন্তু এখন মিললো, আমার অনুমান মিথ্যা নয় ! —হরিদাসই বটে !—এ পাশের বাড়ীতেই বাসা কোরে আছে !”

এই কথা শুনে ঘটক ঠাকুর পতমত থেয়ে, এদিক ওদিক চেয়ে, যেন সাবধান হোতে লাগলো।—প্রথম রমণী যেন ভয়বিহ্বলকণ্ঠে বোলে, “পাশের বাড়ীতে ?—আঁ—আঁ—বোলিস্ কি রে ? পাশের বাড়ীতে ?—কি সর্ব্বনাশ ! তবেই ত আমি গোছি ! বিয়ের ত ভাঙি হয়েই রয়েছে ; তার উপর আরো বা কি হয় !—পাশের বাড়ীতে ?—আঁ ?—এত দিন আমার বলিস্ নি কেন ?—ঘটক মশাই ! তুমিই এখন কর্তা, —তুমিই আমার বলবুদ্ধি, তুমিই আমার আশা ভরসা, তুমি রক্ষা না কোলে, আর আমার কোনোদিকেই নিস্তার উপায় নাই !”

দাসী বোলে, “এত ভাবনা কিসের ?—হরিদাস কি কোব্বে ? আমি ত তিনদিন দেখেছিলাম, ঠিক চিন্তে পারি নি বোলে হোমারে সে কথা বলি নি। আমরা যে এখানে আছি, সে এর বাপ্পও জানে না, ভয় কর কেন ?”

ঘটক বোলে, “চিন্তা কি ?—যেখানে আমি আছি, সেখানে তোমার কোনো ভয় নাই ! যে রকমে পারি, কার্য্যসিদ্ধি কোরে দিবই দিব ; কোনো বিষয়ই ঘোটেতে দিব না !”

কথায় বার্তার সন্ধ্যা হয়ে এলো।—ঘটক চোলে গেল, ঘরের জানালা বন্ধ হলো। আমি একাকী খড়খড়ীর ধারে লুকিয়ে বোসে আছি, কেউ কিছু জানতে পালে না, দেখতেও পায় নি। কিন্তু নানা রকম সন্দেহ আর নানা

রকম চিন্তায় আমার মন জ্বাল হোতে লাগলো। কে এরা ? আমার নাম কোরে এতকথা বলাবলি কোলে, কারণ কি ? আমাকেই বা এদের এত ভয় কেন ? মেয়ের বিয়ে দিবে, কথা স্থির হয়েছে, মেয়ে দেখা হয়েছে, পাশ্বে দেখা হয়েছে, সবই স্থির হয়েছে, তবে এত শঙ্কা কেন ? আমি এখানে এসেছি, এইটা জানতে পেরে এরা তিনজনই ভয় পেলে, কত রকম সন্দেহ কোলে, বাপার কি ? কে এরা ? আমি কি এদের কিছু জানি ? হোতেও পারে।—কত ঠাই বেড়িয়েছি, কত অদ্ভুত অদ্ভুত রহস্য দেখেছি, বোধ হয় এদের সঙ্গে তারি কোনো রকম সংস্রব থাকতে পারে। তা নইলে আমার দেখে এত ভয় পাচ্ছে কেন ? এর ভিতর অদ্ভুতই কোনো গুপ্তকথা আছে ! যা হোক, সন্ধান কোরে ভাল রকমে এর তদন্ত নিতে হয়েছে।

চিন্তা কোত্তে কোত্তে খড়খড়ী বন্ধ কোরে সেখান থেকে উঠে গেলাম। শীতকালের আকাশ, হিমে আচ্ছন্ন। রাত্রি প্রায় চারদণ্ড, রাস্তায় লোকজন খুব কম। হেমন্তের পাঁচ সাতটা নক্ষত্রের সঙ্গে অন্ন অন্ন দীপি পাচ্চেন, অন্ন অন্ন তারাগুলি প্রায় অদৃশ্য।—যুগ্মনন্দ উত্তরানিল শীতল সন্ধ্যাকালকে কেমশই শীতল কোরে তুলচে।—বারাণসী থেকে এই দৃশ্য দেখে রাতে আর কোথাও ঘুমকলম নয়। যে সব কথা শুনলেম, কৃষ্ণকিশোর বাবুকেও বোলেমনা ; আহালাদি কোত্তে শয়ন কোলেম।

শুয়ে শুয়ে চিন্তা কোচ্ছি,—সম্বন্ধ অবধি, মেয়ে দেখা অবধি, ঘটক স্বেথা অবধি, আর পাশের বাড়ীর কাণাঘূষা শোনা অবধি, আগাগোড়া চিন্তা কোচ্ছি ;—স্থির কোত্তে পাচ্ছি না ;—কোনোমতেই পাচ্ছি না। ঘটককে

যেন চিনি,—কিন্তু কেমন কোরে যে চিনি, তা তখনো বুঝতে পারি নি, এখনো পাচ্ছি না। কোথায় যেন দেখেছি, স্মরণ হোচ্ছে না। চেহারায় মনে হোচ্ছে, স্বর মনে হোচ্ছে, তবু স্মরণ হোচ্ছে না। যে স্ত্রীলোকটা কথাবার্তার সময় এলো, তারেও যেন চিনি, বিদ্যুতের জ্বালা চকিতমাত্র দেখেছি, ভাল কোরে ঠাওরাতে পারি নি। ঘরে ঢুকেই আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালো, দ্বিতীয়বার আর দেখতে পেলেম না। স্বর কর্ণে গেল, তাও যেন জানা স্বর। কি অদ্ভুত ব্যাপার! তারা আমাদের চেনে, আর আমি তাদের চিনি নি? কি অদ্ভুত ব্যাপার! কেমন কোরে চিনলে?—কোথায় দেখলে?—স্ত্রীলোকটা একবার বোলেছে, “হরিদাস বোলে যে ছোঁড়াটা আমাদের সেখানে ছিল!” সেটা কি কথা?—কোন জায়গার কথা?—কার বাড়ীর কথা?—এক জায়গায় ত অধিক-কাল কখনোই আমি থাকি নি?—কত দেশে,

কত জায়গায়, কত লোকের বাড়ীতে ছিলেম, কেমন কোরে ঠিক কোরবো?—কালীতে ত আর একবার এসেছিলাম, এদেশেও এখানে দেখি নি?—কেবল জনকতক পীণা ছাড়া, কারো সঙ্গেই ত আমার দেখা হয় নি?—যেমন এসেছিলাম, তেমনি চলে গিয়েছিলাম। তবে এরা কেমন কোরে চিনলে? এরা কি এদেশের লোক নয়? তাই সম্ভব। কর্ণদাসের মুখে শুনেছি, বাংলাদেশের মহাজনের মেয়ের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ! সেই কথাই ঠিক!—এরা বঙ্গদেশের লোক!—কোথাও আমাদের দেখে থাকবে, আমিও এদের দেখে থাকবো! হয় ত এদের জ্ঞাতে কোনো রকম খোঁটা আছে, পাছে আমি মহাজনকে সেই কথা জানাই, সেইজন্মেই বোধ হয় আমাদের দেখে এত ভয় পাচ্ছে। মনে মনে এই সকল আন্দোলন কোত্তে কোত্তে নিজা এলো, ঘুমুলেম। এক ঘুমের রাত্রি প্রভাত।

## চতুঃসপ্ততিতম কাণ্ড

### বিবাহসভা। চাতুরী ভেদ!!!

আগ্রহে আগ্রহে চারদিন কেটে গেল, কিছুই ঠিক কোত্তে পালেম না।—আজ বিবাহ। বেলা আটটার পর, একজন ভাট এসে একখানা পত্র দিয়ে গেল। খুলে দেখলেম, কর্ণদাস মহাজনের পুত্রের বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র। মহাজন সেই পত্রের পৃষ্ঠে আমাদের সকাল সকাল সভা আরোহণের অনু-রোধ কোরেছেন, উপস্থিত থেকে তত্ত্বাবধান কোত্তে হবে, এ কথাও তাতে লেখা আছে।

—ভাবলেম, হলো ভাল,—এ বিবাহের যা কিছু গুপ্তকাণ্ড আছে, একটু আগে গেলেই তার কিছু না কিছু হুজ জানতে পারবো। এইরূপ স্থির হকোরে আহ্বানের পর বিশ্রাম না কোরেই ঝুসা খেকে বেরুলেম। অজ্ঞাত কিছু আবশ্যক ছিল, সেইটাই সেবে বাঙ্গালী-টোলার পাঁজোঁড়ালি পার হয়ে বড় রাস্তার উপস্থিত হয়েছি, এমন সময় দেখি, কলিকাতার চাঁপাজীর নটবর ভক্তার সন্মুখে।—

মাথায় এককর্দ শালের রুমাল জড়ানো, শাদা স্ফালনালের জোকা গায়ে, লম্বে লম্বে বড়ির চেন ঝুলোনো, চোকে নীলবর্ণের চন্দ্রমা, হাতে একগাছি রুমাল বাঁধা ছাড়া—দেখেই চিন্তে পাল্লেন। জিজ্ঞাসা কোলেন, “ডাক্তার মহাশয়! আপনি এখানে কতদিন?”

তিনি ষাড়্ ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে দেখে বোলেন “কে হরিদাস? তুমি এখানে কবে এলে? সেদিন তুমি কি সকালবেলা গঙ্গা-তীরের রাস্তায় বেড়াচ্ছিলে? ঠিক তোমারি মতন দেখ্লেম, কিন্তু সন্দেহ কোরে ডাক্তারে পাল্লেন না।”

আমি বোলেন, “হাঁ, আমিই বটে। আমিও আপনাদের দেখেছিলেম। ব্যস্ত হয়ে যাচ্ছিলেম, ঠিক চিন্তে পারিনি। এখন যাচ্ছেন কোথা?”

ডাক্তার মহাশয় উত্তর কোলেন, “এই নিকটেই যাচ্ছি। এখানকার কর্ণধাস নামে একজন মহাজন, আমাদের নিমন্ত্রণ কোরেছেন, তাঁর পুত্রের বিবাহ, সেই সভাতেই যাচ্ছি। বাটা পাষণ্ডের এক শেষ! খুঁজে খুঁজে রাজ্যে আর মেয়ে পেলে না, কোথাকার একটা অজানা মেয়ে এনে, টাকার লোভে ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছে! ঘটকও তেমনি জুটেছে! দেশমাসুল জোচ্ছোর, গাটকাটা এক বাবুন, তিনি হয়েছেন ঘটক! যাই আগে, কেমন কোরে বিয়ে হয়, আর কেমন কোরে বিয়ে দেয় দেখবো!—দেখবোই দেখবো। নাক-কাণ কেটে ঘটক বিদায় হবে! মাথা মুড়িয়ে ঘোষ ঢালাবো, তবে আমার নাম নটবর ডাক্তার! আর যে মাগী মেয়ের বিয়ে দিতে আসূচে, তারে আজ আমি নাকের জলে চোকের জলে কোরবো, তবে ছাড়বো। বজ্জাত!—বেই-মান!—নিমক্‌হারাম!”

ডাক্তারের কথা শুনে আমি চোম্কে উঠ্লেম।—কিন্তু মনে মনে বিলক্ষণ আনন্দ হলো!—যে ভব জানবার জন্যে আমি তিন চারদিন আকুল, সেই তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যাবে; এই আশ্বাসেই মনে মনে বিলক্ষণ আনন্দ হলো। সকৌতুকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ব্যাপার কি? এ বিবাহের সম্বন্ধে আপনি এত চটা কেন?”

ডাক্তার মহাশয় একটু কর্ণধারের উত্তর দান কোলেন, “জানো না? সেই—আচ্ছা, এখানে নয়, সদর রাস্তা, সে সব কথা এখানকার নয়!—নিকটেই আমার বাসা, সেইখানে চলো, হাট্‌হুদ সেইখানেই সব ভেঙে বোলবো!”

ডাক্তারের সঙ্গে আমি তাঁর বাসায় গেলেম।—তিনি আমারে একটা নির্জন ঘরে বোসিয়ে সমস্ত গুপ্তকথা এক এক কোরে খুলে বোলেন। শুনেই আমি শিউরে উঠ্লেম;—সোৎসুক বোলেন, “বলেন কি? এর ভিতর এত কাণ্ড?—উঃ! ধুস্তের কি ভয়ানক চাতুরী? আমি—”

নটবর আমার কথায় বাধা দিয়ে বোলেন, “এখন আর নয়, বেলা গেল, এইবেলা আমি যাই;—তুমি আর এক সময় আমার সঙ্গে দেখা কোরো!”

আমি বোলেন, “চলুন, আমিও যাবো;—আমারো সেখানে নিমন্ত্রণ আছে। ডক্‌লোকের জাত মহাশয়,—একজন বেইমানী কাজ করে? যে-ই কেন হোক, লোকের মন্দ চক্ষে দেখা, ভদ্রলোকের ক্ষীণিত কাজ নয়। যাতে কোরে এ কাণ্ড স্ফোটতে না পারে, সাধ্যমতে আমিও তার সাহায্য কোরবো। আমি সেখানে থাক্লে, অবশ্যই আপনার সংপ্রস্তুতির সাহায্য হোতে পারবে। দেশস্থ

লোক,—এক বাড়ীর লোক,—অত্যাঁধ মাতব্বর  
সাকী!”

এই কথা শুনে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়ে  
বোলেন, “বেশ হয়েছে, চলো! হুজনে একত্র  
হয়েই যাওয়া যাক; তারি মজা লেগে যাবে  
এখন!”

উভয়ে একত্রেই উঠলেন। পথে সে কথার  
আর কোনো আন্দোলন হলো না। ‘আমার  
মনে কিছু কৌতূহলের লহরী সবেগেই জাঁড়া  
কোত্তে লাগলো।—ভাবলেন, এই কথাই ঠিক  
লেগেছে!—সেইজন্মেই তারা আমার নাম  
কোরে তখন তত ভয় পেয়েছিল!—যা হোক,  
হলো ভাল! খামোকা একটা ভদ্রলোকের  
জাত নষ্ট হোচ্ছিল, আমি যদি কোনো রকমে  
জানতে পেরে বিষবাধা উপস্থিত কোড়ম, তা  
হলে অমৃত্যু একপক্ষও মনঃকুণ্ণ হোতো। এ  
এক রকম হলো ভাল! “যা শত্রু পরে পরে।”  
ভদ্রলোকটারও জাতরক্ষা হবে, নষ্টেরাও শিক্ষা  
পাবে, ধর্মও বজায় থাকবে, আমি ফাঁকে  
ফাঁকে এড়িয়ে গেলেম!—হলো ভাল!

সেলা পাঁচটা বাজতে দশবার মিনিট বাকী।—  
আমরা বিয়ে-বাড়িতে উপনীত হলেম।—সভা  
সাজানো হয়েছে, জিনিসপত্রেরও আয়োজন  
হয়েছে, লোকেরা নানা কাজে এদিক ওদিক  
কোরে ছুটোছুটি কোচ্ছে। “ওরে ওরে” বোলে  
ডাকাডাকি, আর এক একটা কাজের ফাই  
ফরমাস্ কোরে সর্বফরাসি দেখাচ্ছে,—সকলেই  
এক একটা কাজ নিয়ে ব্যতিব্যস্ত।—মজলিস  
বিলক্ষণ রকম ফিটফাট।—সভার একধারে ঘরীর  
খট স্থাপন করা, বরমজা, ঘোঁহুকের টাকা অল-  
কার, আর সম্প্রদানের সজ্জা, বখা বখা স্থানে  
থরে থরে সাজানো রয়েছে। পাঠক মহাশয়!  
এতাই পেরেছেন, এ সকল সজ্জাসজ্জা কার,

—এ সকল টাকা, ও অলকার কার,—  
আমার ব্যাখ্যা কোরে বলা বাহুল্য!

হুই একজন কোরে নিমন্ত্রিত লোক দেখা  
দিচ্ছেন, এমন সময় আমরা গিঞ্জ উপনীত  
হলেম। মহাজন কর্ণদাস আমাদের দেখে,  
যোড়হাতে অভ্যর্থনা কোলেন। আমাদের  
বোলেন, “আপনার অধিষ্ঠান হয়েছে, পরম  
আপ্যায়িত হইলেন। দেখুন, শুভম, যাতে  
কোরে সব বিষয়ের সুপ্রভুল হয়, তার উপায়  
করুন!—এ আপনার নিজের বাড়ী, আপনিই  
এর সর্বময় কর্তা।” এই রকম অনেক শিষ্ট-  
চারী কোলেন।—নটবর অত্রদিকে মুখ  
ফিরিয়ে একটু মুহূর্তে মুহূর্তে হাসলেন,—  
আমি গভীরভাবে নিস্তক্ক হয়ে থাক্লেম।—  
মহাজনের ছোট ভাই ছল্লালদাস, সেখানে  
উপস্থিত ছিলেন, কর্ণদাস আমার সঙ্গে তাঁর  
আলাপ কোরিয়ে দিলেন। তিনি অতি ভদ্র-  
লোক; তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ অনেক রকম  
কথাবাত্তা হলো।

সন্ধ্যা হয়ে এলো।—মজলিসে চার পাঁচটা  
খাসগেলাস খেয়ে দিলে। আমরা অত্রা  
লোকের মধ্যে এদিক ওদিক দেখে শুনে  
বেড়াতে লাগলো। মাঝে মাঝে অশ্বপুত্র  
মদ্যে শঙ্করবানি খোচ্ছে, থেকে থেকে উল্লসনি,  
চোলকের টাঙ্গী, আস খাঁকোলের কণ্ঠস্বরে  
সংগীত শুনা যাচ্ছে।—দেখতে দেখতে রাত্রি  
প্রায় আটটা হলো,—আর বড় বিলম্ব নাই,—  
দ-টার পরেই হল!

ঘটক ঠাকুরকে এতক্ষণ একটীবারও দেখা  
যায় নি। এই সময় শশবাস্ত হয়ে একবার  
দেখা দিলে। কিছু সমুখে আমাদের দেখেই  
সেখানে আর ফাঁড়ালো না, ধী কোরে সোরে  
গেল;—আড়ে আড়ে গা-ঢাকা হয়ে আসে

পাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলো।—মজলিস্ ভোম-  
পুর, প্রায় শতাবধি দেড়শত ভদ্রলোক উপস্থিত।

ন-টা বাজলো।—সম্প্রদানের জায়গায় পাঁচ  
সাতজনলোক একত্র হলেন। বর কত্নাকেও  
সভাস্থ করা হলো। কত্নাকর্ত্তী বুক পর্য্যন্ত  
বোম্টা দিয়ে সম্প্রদানের আসনে এসে বোস-  
লেন। পুরোহিত মঙ্গপাঠ করাতেন, তিনি  
কেবল হঁ হঁ কোরে শব্দ কোচ্চেন,—কিছুই  
বুঝা যাচ্ছে না। নটবর আর আমি, একটু  
এগিয়ে—নিকটে গিয়ে দাঁড়ালেম। কর্ণদাস  
আর জলালদাস উভয়েই আমাদের কাছে এসে  
দাঁড়ালেন।

মঙ্গপাঠ হোচ্ছে।—নটবর ডাক্তার পুরো-  
হিতকে সম্বোধন কোরে শ্রেয়পূর্ণস্বরে বোলেন,  
“ভট্টাচার্য্য মশাই! এ হোচ্ছে কি? যিনি  
মেয়েদান কোচ্চেন, তিনি ত কেবল হঁ হঁ  
কোরেই সারছেন! এরকম কোলে দানসিদ্ধ  
হবে কেন? স্পষ্ট স্পষ্ট কোরে মঙ্গ বলনা না?  
নাম, গোত্র, ভাগ কোরে জিজ্ঞাসা করুন!  
বিশেষতঃ মেয়েটার বাপের নাম!”

ভট্টাচার্য্য মঙ্গপাঠ রেখে বোলেন, “উনি  
সে সব কথা আগেই আমার কাছে তন্ন তন্ন  
কোরে বোলেছেন। সভার মাঝখানে দ্বীলোকে  
কি ডেকে ডেকে মঙ্গ বলে?”

নটবর সেইভাবেই বোলেন, “তবু, তবু,  
জিজ্ঞাসাই করুন না? জানি কি! স্বীলোক,  
যদি মনে না-ই থাকে, ভুলও ত হোতে পারে?”

মন্ত্রে বাধা পেয়ে পুরোহিতঠাকুর জরি  
চোটে উঠলেন। রাগভরে চোক মুখ ঘুরিয়ে  
বোলেন, “কেন?—হয়েছে কি?—কে তুমি?  
—মেয়ের বাপের নাম কি, এর নাম কি,  
তার নাম কি, কেন?—আমরা কি, না জেনে  
তুনেই বিয়ে দিতে বোসেছি? না জেনে তুনেই

কি আশি গঙ্গাজল ছুঁয়ে মঙ্গ বলাচ্চি? এই  
রকম অনেক বোকে ঝোকে শেষকালে অতি  
কর্কশস্বরে বোলেন, “মেয়ের বাপের নাম  
বিনোদিলাল!”

নটবর এই কথা শুনে করতালি দিয়ে হো  
হো কোরে হেসে উঠলেন। হাসতে হাসতেই  
বোলেন, “হরিবোল হরি! তবেই হয়েছে!  
বিনোদিলাল!!”

ভট্টাচার্য্য তাই শুনে মহারাগত হয়ে,  
আসনে ফিরে বোসে উঠেচোম্বরে বোলেন,  
“হাসলে যে?—বিবাহের সভা, ভদ্রলোকের  
বাড়ী, একি ঠাট্টা তামাসার জায়গা? নাম  
শুনে হেসে উঠলেন! তোমার কি সন্দেহ  
হয়েছে? ভদ্রলোকের কথা কি মিথ্যা কথা  
বোলেছেন? স্বামীর নাম জানে না?—  
কি পাপ!”

নটবর ঈষৎ হেসে বোলেন, “স্থির হোন!  
—পুরুষ ঠাকুর, স্থির হোন! সন্দেহ না হলে  
এ সব কথা বোলবো কেন? মেয়েটার বাপের  
নাম বিনোদিলাল নয়,—যিনি কত্না সম্প্রদান  
কোচ্চেন, তাঁর স্বামীর নাম মোহনলাল!  
জেতে ইনি বেণে বটেন, কিন্তু এ বেণে নয়,  
গন্ধবেণে! নাম ভাঁড়িয়েছেন, জাত ভাঁড়িয়ে-  
ছেন, আচ্ছা চাতুরী খেলেছেন,—আশ্চর্য্য  
চাতুরী!!”

ডাক্তারের এই কথা শুনে, ভট্টাচার্য্যের  
বাক্যবোধ! কত্নাকর্ত্তী গঙ্গাপুর কোরে কাঁপতে  
লাগলো! সভাশুদ্ধ সকলেই চমকিত,—সক-  
লেই বিস্মিত,—সকলেই নিস্তব্ধ! কর্ণদাস  
নিকন্তর, জলালদাস আঁট্ট! কিন্তু পরে  
কর্ণদাস ব্যস্তমস্ত হয়ে, কাতরস্বরে জিজ্ঞাসা  
কোলেন, “বাপার কি? স্ত্রীপার কি? আমরা  
বিশেষ তদন্ত নিরৈছি, আত্ম অস্ত সকলি



জেনেছি, আপনি এমন কথা বোলছেন কেন ? ঘটক ঠাকুর নিশ্চয় কোরে বোলেছেন,— আপনি ও এলোমেলো কি বোচ্ছেন ?— শুভকর্মে বাধা দেন কেন ? খেপেছেন না কি ? পুরুত মশাই ! মন্ত্র বলুন ! ও সব বাজে কথার কাণ দিবেন না !”

নটবর বোলেন, “তদন্ত নিয়েছেন বটে, কিন্তু বিশেষ কিছুই জানেন নি।” যিনি আপনার বেরান হোতে বোসেছেন, তাঁরেই জিজ্ঞাসা করুন, যা আমি বোলেম, এ সব সত্য কথা কি না।”

মহাজন কর্ণদাস কিঞ্চিৎ রুদ্ধস্বরে বোলে উঠলেন, “স্রীলোককে আর জিজ্ঞাসা করবো কি ? যে সব কথা শোন্বার যোগ্য নয়, বিধাসের যোগ্য নয়, তা নিয়ে আর আন্দোলন কি ?—তুমি পাগলের মত আলত পালত ও সব কি বোচ্চো ?” এই কথা বোলে কঙ্কাকর্জীর দিকে ফিরে কোমলকণ্ঠে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কোলেন, “হ্যাঁ গা ! বলো ত গা ! ইনি যা বোলচেন, এ সব কি কথা ? তুমি কি এরে চেনো ?”

মহাজনের বাক্যে সাহস পেয়ে কঙ্কাকর্জী ঘোমটার ভিতর থেকে একটু গলাছেড়ে বোলে, “কে গা তুমি ?—আমি কি মিথ্যা কথা বোলে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি ? কে গা তুমি ? মিন্সে কে গো ? পাগল না কি ? আ মোলো ! আমি—”

নটবর পূর্বের জ্ঞান হাস্তে হাস্তে বোলেন, “পাগলই বটে !—আমোদিনী ! আমি পাগলই বটে ! ঘোমটাটা একবার খোলো দেখি, আমার মুখের দিকে একবার চাও দেখি, চিন্তে পারো কি না দেখ দেখি ? আমরা দুজনে এখানে উপস্থিত ! কেমন,

মনে পড়ে ? চম্বাস ঔষধ খেয়ে রোগে জাড়ীর উপশম হলো না, তাই দেখে অবশেষে হাওয়াবদল ঔষধের ব্যবস্থা করা হলো ; সেই ঔষধের কল্যাণেই এই মেয়েটা ! কেমন, মনে পড়ে ? এখন তা স্মরণ হলো কি ? আমি নটবর ডাক্তার ! আমার পাশে ছরিন্দাসও দাঁড়িয়ে ! আমরা দুজনে এখানে উপস্থিত ! একবার ঘোমটা খুলে দেখ দেখি, চিন্তে পারো কি না”

আমোদিনী নিরুত্তর ! কর্ণদাস ভারি ব্যস্ত হয়ে, বারবার জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন, “ব্যাপার কি মহাশয় ? আমার গা কাঁপচে যে ? ব্যাপার কি, শীঘ্র বলুন !”

নটবর বোলেন, “মহাশয় ! ইনি বিধবা !—বিধবা হবার পাঁচবৎসর পরে এই মেয়েটার জন্ম হয় ! ষাঁর ঔরসে জন্ম, তাঁর নাম প্রকৃত মোহনলালও নয়, কৃত্রিম বিনোদলালও নয়, বথার্থ জন্মদাতা শ্রেয়দাস বাবাজী !!!”

“কি সর্বনাশ ! কি সর্বনাশ !” কর্ণদাস উচ্চৈঃস্বরে এই কথা বোলতে বোলতে বারবার “ঘটক ! ঘটক !” বোলে চীৎকার কোত্তে লাগলেন। আর ঘটক ! ঘটকঠাকুর পূর্ব হোতেই অন্তর্ধান হয়েছেন ! আট দশজন লোক এদিক ওদিক খুঁজতে গেল, রাত্তা পর্য্যন্ত দেখে এলো, কোথাও সন্ধান পেলো না,—নিরুদ্দেশ,—চারিদিকে গোল ! হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ !—মহা হলহুল কাণ্ড !—এই গোলমালে আমোদিনী আসন থেকে উঠে, মেয়েটাকে ফেলে দিয়ে দৌড় !—সদরদরজা দিয়েই পালাচ্ছিল ; আমি আর নটবর নিকটেই দাঁড়িয়েছিলেম, সেইখান দিয়েই যায়।—নটবর তাকে দেখে দাঁত মুখ খিচিয়ে চুলের মুটি ধোরে ছই লগ্নি ! “কেমন, টাকা ফাঁকি

দাঁও ? এত কষ্টের টাকা,—সে টাকা ফাঁকি ?” এই কথা বোলে গলাধাক্কা দিয়ে পাঁচহাত তক্তাতে ছুড়ে ফেলে দিলেন। স্বীলোকের গায় হাত তুলতে নিষেধ করি, এমন অবসর পেলেম না। আমোদিনী থাকা খেয়ে লুটতে লুটতেই পালিয়ে গেল !

আমরা পুনর্বার সভায় গিয়ে বোস্লেম। ঘটনা দেখে সভাস্থ সকলেই অবাক ! কর্ণদাস নটবরের দিকে চেয়ে রুতজ্ঞতা জানিয়ে বোলেন, “আপনাদের হোতেই আজ আমার জাত রক্ষা হলো,—কুল রক্ষা হলো,—মান বাঁচলো ! ভাগ্যে আপনারা উপস্থিত ছিলেন, তাই ত রক্ষা ; নতুবা পাণিষ্ঠ ঘটক বেটা কি দায়েই না মোজিরেছিল ?—যা হোক, এখন ভেঙে বসুন দেখি ব্যাপারখানা কি ?”

সভাস্থ সকলেই নটবরকে বারবার জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন। কর্ণদাস, দুলালদাস আর বীরা বীরা দাঁড়িয়েছিলেন, সকলেই সভায় এসে বোসলেন। নটবর আদি অন্ত সব কথা বোলতে আরম্ভ কোলেন :—

“দেখুন, ফরাস্ভান্সার সুবল দত্ত নামে একজন গন্ধবর্ণের বাস ছিল। তাঁর তিন ছেলে, আর চার মেয়ে। মেজো মেয়ের নাম আমোদিনী ;—বে আজ আপনাদের বেরান্ হোতে এসেছিল, এ-ই সেই আমোদিনী। আমোদিনী বিধবা ! প্রেমদাস বোলে সেই দেশের এক বাবাজী, রাত্রিকালে চুপি চুপি ঐ আমোদিনীর ঘরে বাওয়া আসা কোত্তো। দৈবের কর্ম, এ রকম গুপ্তপ্রেমে সচরাচর বা ঘোটে থাকে, বৈরিনীর অন্তরে তাই ঘোটে। কাণাকাপি হলে অতি শীঘ্র রাই হয়ে পোড়বে, সেই ভয়ে বাবাজী আমাদের কলিকাতা থেকে ফরাস্ভান্সার আনে। সুবল

বাবুর মুন্ডো ছোটলো বীরেন্দ্রের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় ছিল। তিনি আমার গুণাগুণ সব জানতেন। বোধ হয় বাড়ীতে গল্প কোরে থাকবেন, বাবাজী কোনো রকমে তা শুনে থাকবে, তাতেই আমারে তত্ত্ব কোরে চাপাভলা থেকে নিয়ে আসে। কি ব্যামো, তা তখন ভেঙে বলে নি। কিন্তু অনেক টাকা দিবে বোলে লোভ দেখালে। আমি ওরে পরীক্ষা কোরেই রোগ চিন্তে পারলুম। পাপকর্ণে হাত দিব না, বারবার অস্বীকার কোলেম, কিছুতেই ছাড়লে না ;—অনেক টাকার লোভ দেখালে। আমার অবহাও তখন ভাল ছিল না, (পেমসার দোষ), পরসায় লোভে কুল-কামিনীর লজ্জারক্ষা কোত্তে ব্লপিত ঘোর মহা-পাতকে লিপ্ত হলেম। দুমাস ধোরে চিকিৎসা করি, কিছুতেই কিছু হয় না !—আর আপনাদের কথা পরে বোলবে কেন, আপনিই বলি ! ভেবেছিলুম, বড় মাহুষের বাড়ী, এতবড় একটা শক্ত কাজ কোলে, না জানি কত টাকাই আমার হাত লাগবে,—মস্ত একটা দাঁও ভেবেছিলুম !—সুবলের বড় মেয়ে নৃত্যকালী আমোদিনীকে খুব ভালবাসতো। বাস্তবিক সেই আমাকে আনায়। সে আপনাদের ঘরে ঐ পাণীঠলীকে লুকিয়ে রেখে চিকিৎসা করায়। তার নিজের স্বভাব নষ্ট হুট নয়, কিন্তু আমাকে অধিকরায়ে দাসীর দ্বারা লুকিয়েই নিয়ে যেতো, আর চুপি চুপি বাড়ী থেকে বার কোত্তে দিতো।—অনেক রকম ঔষধপত্র দিলুম, কিছুতেই ফল দর্শিল না। ক্রমে ক্রমে বাড়ীর লোকেরা সকলে জানতে পারে, পাত্তার জোঁকেরাও কেউ কেউ কাণাঘুসা কোত্তে লাগলো। অবশেষে হাওয়া-বদলের হলে, শ্রীশ্রীকাশীধামে পাঠিয়ে

দিলে। আমোদিনী কানীতে এলো। ওদিকে সন্ধ্যার বড় ছেলে বীরচন্দ্র, সেই দেশের এক বৈষ্ণবের অন্তরমহলে আর একটা সাংঘাতিক কাজ করে; কোনো রকমে তা আমি জানতে পারি। কিন্তু তারা এমনি পাশগু যে, এতবড় পাপ কোত্তে প্রবৃত্ত হয়েছিলেম, জীব-হত্যাতো ও ( যদিও বিষ দিই নি ), মন হয়েছিল, আর বীরচন্দ্রের এতবড় গুপ্তকথা শুণ্ডি রাখলেম, তবু আমাকে একটা পয়সাও হাত তুলে দিলে না।—এমন নেমক্‌হারাম্ জগতে আর ছুটি নাই!—বীরচন্দ্র ভারি লম্পট, ভারি জোচ্চোর, ভারি দাগাবাজলোক! যা হোক, সেই প্রেমদাসের ঔরসে, পাপীয়সী আমোদিনীর গর্ভে, ঐ অপূর্ণা কন্ডার জন্ম! সেই হাওয়া-বদল ঔষধের এইটাই চাক্ষুষ ফল।” এই কথা বোলে আমোদিনীর মেয়েটিকে ( সভাতেই থানা হয়েছিল ), আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন।

সভাস্থ সমস্ত লোক স্থিরনেত্রে, নটবরের মুখপানে চেয়ে, একমনে এই অপূর্ণ কাহিনী

শ্রবণ কোলেন। সকলেই স্তম্ভিত। সকলের মুখেই বিস্ময়চিহ্ন প্রকাশ পেতে লাগলো। কৰ্ণদাস সভা থেকে উঠে নটবরের হাত ধরে গদগদস্বরে বোলেন, “ভগবান আপনার ভাল করুন! আপনা হোতেই আজ আমার জাত কুল রক্ষা হলো! চিরদিন এ কথা আমার স্মরণ থাকবে। যা হোক, এখন এই মেয়েটার গতি কি হয়?”

এই কথা শুনে কেউ কোনো উত্তর কোলেন না;—সকলেই মুখ চাপ্তা চাউই কোত্তে লাগলেন। ভেবে চিন্তে আমি বোলেন, “মেয়েটা আমাকে দিন, আমিই নিয়ে যাই!—কি করি, অপোগণ্ড, যায় কোথা?—এর পর যা হয় একটা স্থির করা যাবে।” সেই কথাই ধাৰ্য্য হলো,—সকলেই তাতে সম্মতি দিলেন,—ঝোঁক পোছাতে হলো না বোলে সকলেই সন্তুষ্ট হলেন। অত্যাচা নানা গল্পের পর আড়ম্বরসভা ভঙ্গ হলো। আমি মেয়েটিকে কোলে নিয়ে নটবরের সঙ্গে চোলে এলেম। রাত্রি প্রায় এগারোটা।

## পঞ্চসপ্ততিতম কাণ্ড ।

### বিষম সংশয় ভঞ্জন।

সে রাত্রে আমি বাসায় না গিয়ে, নটবরের সঙ্গে তাঁর বাসায় গেলেম। একটা ঘরে মেয়েটিকে শুইয়ে, আমরা আর এক ঘরে বোস্লেম। কথায় কথায় হাসতে হাসতে বোলেন, “বেশ কোরেছেন, বড় মজাই হয়েছে, যেমন কৰ্ম ভেম্নি তার ফল ভোগ!”

নটবর বোলেন, “ভারি মর্যাদাস্তিক হয়েছিল! বলা কি? ছ হুয়াস হাঁটাইটি, পরিশ্রম, রাত্রে রাত্রে কুকিয়ে লুকিয়ে চোরের মতন যাওয়া আসা,—প্রাণ হাতে কোরে ঢোকা!—এত শঙ্কা, এত ক্লেশ, এত পাপ, এত কাণ্ড কোলেন, শেষকালে তার কি না কিছুই নয়?”

—একটা পরমাণু নয় ?—তুটো মিষ্টি কথাও নয় ?—আর একটা দাগাবাজি শোনো ! একদিন রাত্রে নৃত্যকালী আমাকে খান্ধকতক নোট দেয় । বোলোহল, পাঁচ-শ টাকার । কিন্তু রাত্রে আমি তা না দেখেই অমনি জোড়িয়ে সোড়িয়ে জামার পকেটের ভিতর রাখি । তার পর রাইমণি বোলে সেই দাসীটা আমারে বাড়ী থেকে বার কোরে, দরজা দিয়ে গেল । রোজ রাত্রেই সে আমারে ঐ রকম কোন্তো । রাস্তায় বেরিয়েই বোগলিতে হাত দিয়ে দেখি, নোট কথানা নাই ! একবার মনে কোল্লম, দরজায় যা অরে দাসীটাকে ডাকি । কিন্তু সাহস হলো না । লুকোচুরির কাজ, স্তব্ধতা আস্তে আস্তে চোলে গেলেম । বাড়ীর ভিতরেই পোড়ে ছিল সন্দেহ নাই, কাল জিজ্ঞাসা কোলেই সন্ধান পাওয়া যাবে ; এই ভেবে, সে রাত্রে আস্তে আস্তে চোলে গেলেম । পরদিন রাত্রে নৃত্যকালীকে জিজ্ঞাসা কোল্লম, সে বোল্লে, “তোমার জামা থেকে পোড়ে গিয়েছিল, হরিদাস পেয়েছে । কষ্ঠা আমাদের জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন, লজ্জায় আমরা তা প্রকাশ করি নি ! নৃত্যকালী এই কথা বোল্লে বটে, কিন্তু এও কি কখনো সম্ভবপর ? তারা আপনাই নিয়েছে,—মান্লে না,—গাপ্ কোরে ফেল্লে ! হয় ত অন্ধকারে আমার জামা থেকেই তুলে নিয়েছিল ! তা নইলে একতাড়া নোট, কাপড় থেকে সোরে পোড়্লে, কিছুই তার জানতে পাল্লম না ?—তুলেই নিয়েছিল ;—আমার নিশ্চয় মনে নিচ্ছে, তুলেই নিয়েছিল !—ওঃ ! কি ভয়ঙ্কর দাগাবাজি ! নোট ক-থানা দিয়ে, আবার কলৈ কৌশলে হজোম্ কোরে ফেল্লে,—আর এক পরমাণু দিলে না ? আমার মর্যাদাস্তিক হয়েছে !

সেইজন্তেই আমি তার মাথুথানে জোব্ গলায় কুলুচি গেয়ে দিলেম !”

নোটের কথা শুনে আমার একটা পূর্বকথা স্মরণ হলো । বোল্লম, “ওহো ! তাই বটে ! নৃত্যকালী ঠিক কথাই বোল্লেছে । তাদের কোনো কিছু দোষ নাই । আপনি ফেলে দিয়েছিলেন যথার্থ, আমিই তা কড়িয়ে পাই, এটাও যথার্থ ;—নৃত্যকালী ঠিকই বোল্লেছে । এক রাত্রে আমি নৃত্যকালীর ঘরের সম্মুখে এক তাড়া নোট কড়িয়ে পাই ;—তাও ঠিক পাঁচ-শ টাকার । পরদিন সকাল বেলা কষ্ঠাকে দেখাই, তিনি বাড়ীর পরিবারদের সন্মুখে জিজ্ঞাসা করেন । কিন্তু কেউই কিছু প্রকাশ কোল্লে না । একজনও বোল্লে না যে, ‘এ নোট আমার ।’ শেষকালে বেওয়ারিস নোট বোলে, কষ্ঠা আমারেই তার অধিকারী কোরে দিলেন । সেই নোট নৃত্যকালী আপনাদের দিয়েছিল, আপনি তা ফেলে গিয়েছিলেন ।—এই সব ঘণিত গুপ্তকথা পাছে প্রকাশ হয়, এই ভেবে মেয়েরা লজ্জাতে কষ্ঠার কাছে কিছুই ভাঙে নি । এখন আমার নিশ্চয় বোধ হচ্চে, সে নোট আপনারাই ।”

ডাক্তার বাবু উত্তর কোয়েন, “তবে তা হলে । তা এতদিনের পর জানতে পারা গেল । এ সব কথা না কি আমি জানি নি, সেইজন্তেই তাদের উপর সন্দেহ জন্মেছিল ।”

আমি বোল্লম, “ডাক্তার মহাশয় ! সে নোট আমি পেয়েছিলাম, আমিই রেখেছিলাম, কিন্তু ভোগে আসে নি । নারায়ণ গান্ধুলী বোলে কলিকাতার এক জোচ্ছোর, সেই নোট আর আমার যা কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল, তা পর্য্যন্ত ফিঁকি দিয়ে নিয়েছে । তা যা হোক, সে নোট আপনার, আমি তা ফিরিয়ে

দিতে প্রস্তুত আছি। পীরশ্রমের পুরস্কার, কেন বুঝা যাবে? আমার কাছেই আপনি বুঝে পাবেন।”

ডাক্তার বোলেন, “না,—আমি আর সে নোট চাই না। আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম, আমি তার দণ্ড দিবে কেন? পাপের ধন এই রকমেই হাতছাড়া হয়। এই দেখ, সে টাকা আমার ত ভোগে এলোই না; তুমি সম্পূর্ণ নির্দোষ, দৈবাৎ তোমার হস্তগত হয়েছিল, পাপের টাকা বোলে ভোগে এলো না; বরং তার সঙ্গে আরো কিছু গায়া-ধন পেরিয়ে গেল। কোথা হোতে একটা জোচ্চোর ছুটে, তোমার কাছ থেকে তা ফাঁকি দিয়ে নিলে। পাপের ধন প্রাশ্চিত্তে যায়,—ভদ্রলোকের ভোগ হয় না;—কমলার অভিশাপ!”

এই কথার পর নটবর আমারে বোলেন, “দেখ হরিদাস! রাত্রি অনেক হয়েছে, প্রায় একটা বাজে। বিয়ে বাড়ীতে গেলেম, গোল-মালে কেটে গেল,—আহারাদি কিছুই হলো না;—এখন কিছু আহার কোরবে এসো। আমাব ঘরে সকলি প্রস্তুত আছে; এসো, দুজনে আহার করি।” আমারও ক্ষুধা হয়েছিল, আহার কোল্লেম। আহারের পব জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ভাল মহাশয়! আর একটা কথা!—প্রেমদাস বাবাজী যে রকমে কাটা পোড়েছে, তা আপনি জানেন! সভাতেই তার একটু আভাস দিয়েছিলেন। আর কেউ বুঝতে পারে নি বটে, কিন্তু আমি তা জানতে পেরেছি। বোধ হোচ্ছে, আপনি তার ভিতরের সব খবরই জানেন। আমিও কোনো রকমে শুনেছি, বীরচন্দ্রই বাবাজীকে খুন কোরেছে। কিন্তু যে রাতে খুন হয়, সেই রাতে প্রায় দুই প্রহরের পর, অলব বাবুর মেজো ছেলে

ধীরেন্দ্র, হাঁফাতে হাঁফাতে উদ্ধৃত্ত দৌড়ে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোরে আমার ঘরে আসেন; প্রায় বেদম;—গায়ে অস্ত্র কাপড়ে রক্ত মাথা!—জল খেতে চাইকো, জল দিলেম। একনিঃশ্বাসে ত ছ-গেলাস জল খেয়ে ঠাণ্ডা হলেন! তাঁর গায়ে যে রক্তের দাগ ছিল, এর ভাব কি? তাঁর কারণ জিজ্ঞাসা কোরে-ছিলাম, কিছুই বলেন নি; বরং উঠে বাইরে যেতে নিষেধ কোরেছিলেন। পরদিন সকালে উঠে যখন শুন্লেম, প্রেমদাস বাবাজী খুন হয়েছে, কে একজন তারে কেটে ফেলেছে; তখন রাত্রেই ব্যাপার মনে হয়ে, স্থির কোল্লেম; মেজো বাবু ধীরেন্দ্রেরই এই কর্ম! একপ ঘটনার কার না এ রকম বিশ্বাস হয়? অবশেষে অনেক দিন পরে শুন্লেম, তিনি নন,—পাপিষ্ঠ বীরচন্দ্রই প্রেমদাসের খুনের নায়ক!—বিশ্বাসও হয়েছে,—দৃঢ়বিশ্বাস! কিন্তু মেজো বাবুর গায়ে আর কাপড়ে রক্তের ছিটে কেন ছিল, সে সন্দেহ কিছুতেই গুচ্ছে না।—এই চার বৎসরের মধ্যে কোনো উপায়েই সে গুপ্তকথা জানতে পাচ্ছি না। বোধ হয়, আপনি এর সকলি জানেন। মেজো বাবুর গায়ে রক্তের দাগ কেন ছিল, তা মায়ানালে বোঝতেই হবে।”

ডাক্তার মহাশয় একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে উত্তর কোল্লেন, “জানি,—ঠিকই জানি! সেই রাতে ধীরেন্দ্র আর আমি, রাধাকৃষ্ণ রায়ের বাড়ীর পাশ দিয়ে বেড়িয়ে আসছিলাম; এমন সময় দেখি, তাদের খিড়কী থেকে একজন লোক বেরিয়ে অন্ধকারে দৌড়ে পালাচ্ছে! গের মনে কোরে আমরা দুজনেই তার পেছ পেছ ছুটলেম।—ধীরেন্দ্র এগিয়ে গিয়ে জাপটে ধোল্লেন, আমিও তার একটা হাত ধোল্লেম।

হুজনেই 'কে তুই ? কে তুই ?' বোলে বারবার  
জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন । বে-গতিক দেখে,  
'আমি—আমি—বীরচন্দ্র—বীরচন্দ্র,—ছেড়ে  
দে,—ছেড়ে দে,—এরি—বিপদ,—গোল্  
কোরিম্ নি,—খুন কোরেছি,—বাবাজী  
প্রেমদাস—বাবাজী,—খুন,—শীঘ্র ছেড়ে দে,  
—গোল্ কোবিস্ নি,—সকলে জেগে উঠবে,  
—তোরা পালা,—ধরা পোড়বি,—তোদের  
নাম—হবে,—শীঘ্র—পালা,—ডাক্তার !—খুসী  
কোবো,—ভাল রকমে খুসী কোবো,—দেখা  
কোবো !' এই সব কথা বোলতে লাগলো ।  
ধীরেন্দ্র যদিও তারে খুব মজোরে জোড়িয়ে  
ধোরছিলেন, কিন্তু আপনার বড় ভাই দেখে  
হুগ্নি তারে ছেড়ে দিলেন,—আমিও ছেড়ে  
দিলেম,—বীরচন্দ্র ছুটে পালালো । ধীরেন্দ্র  
শশব্যস্ত হয়ে আমাদের বোলেন, 'ডাক্তার  
পালাও, বড় বিপদ,—গোল্ কোরো না,—বড়  
বিপদ, শীঘ্র পালাও ; আমিও পালাই !' এই  
কথা বোলে দাবানন্দ হরিণের ছায় বাড়ীর  
দিকে উরুধাসে ছুটলেন ; আমিও অতদিকে  
দৌড়ুলেম । এই পর্য্যন্ত আমি জানি । জাপটে  
ধোরছিলেন বোলেই, ধীরেন্দ্রের গায়ে আর  
কাপড়ে রক্ত লেগেছিল । চুনি বাদে গিয়ে  
বীরচন্দ্রের সঙ্গে দেখা কোল্লেন, আশ্বাস দিলে !  
তার পর যখন গোল্‌মাল চুকে গেল, তখন আর  
আমন্ দিলে না,—এক পরমাণুও বার কোল্লেন  
না,—ভাড়িয়ে দিলে !—ভারি বাগ হলো ।—  
মনে কোল্লেন, কোনো রকমে ছরাঘাকে ফল  
করি,—পুলিসে খবর দিই । কিন্তু এতদিন  
জেনে শুনে চেপে রেখে, খুসী আসামীকে  
ধোরিয়ে দিই নি, এতে যদি আমরাই কোনো  
দণ্ড পেতে হয়, বাণিকার ভেবে যদি কোনো  
শত্রু সাজাই দেয়, এই ভয়ে আর কিছু উপায়

কোত্তে সাহস হলো না ! বিশ্বাসঘাতক !  
নেমক্‌হারাম !! নরহস্তা !!!"

এই সব কথা শুনে শুনে বারি প্রায়  
শেষ হয়ে এলো ; বাসায় গেলেন না,—সেই  
খানেই রাত কাটালেন । নির্দার নামমাত্র  
সার ;—ভোরে উঠেই মেয়েটিকে সঙ্গে কোরে  
বাসায় চোলে এলেন ।

কুক্কাকশোর বাবু আমাদের দেখেই বিস্মিত  
হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, "এক হরিদাস ?—  
এ বাণিকারী কে ?" আমি আরোপান্ত সমস্ত  
কথা তাঁরে ভেবে বোল্লেন । শুনে তিনি অল্প  
অল হাসতে লাগলেন । হাসতে হাসতে বোল্লেন,  
"মহা তুমি হরিদাস ! মহা তুমি ! কোথাকার  
কাণ্ড কোথায় এনে বটাও, কিছুই বুঝা যায়  
না ।—যেখানে যাও, সেইখানেই তোমার এক  
এক অপূর্ণ কষ্ট স্থাপিত হয়ে থাকে ! মহা  
বটে তুমি !" আমি বিকলিত কোল্লেন না ;—  
চুপ্ কোরে রইলেন ।

ক্রমে বেলা হোতে লাগলো, আমি এক  
বার কদমদাসের গদী থেকে ফিরে এসে মনো-  
হার কোল্লেন । আমোদিনীর ছোট মেয়েটি  
"না—না" বোলে কাঁদতে লাগলো । আমি  
তারে খাবার সামগ্রী দিয়ে কোনো রকমে  
শান্ত কোল্লেন ।—বৈকালে তার মার কাছে  
রেখে আস্বার ভ্রাতা পাশের বাড়ীতে একজন  
লোক পাঠালেন ; একটু পরে সেই লোক ফিরে  
এসে বোল্লেন, "আমোদিনী সে বাড়ীতে নাই ।"  
শুনেই আমি বুঝলেন, লজ্জার খাওয়ারে পাণিয়ে  
গেছে । কি করি, অগত্যা মেয়েটিকে আমার  
কাছেই রাখতে হলো,—যত্ন কোরেই রাখলেন ।  
আদির অপেক্ষা কোত্তে, বাণিকা কি না, তই চার  
দিনেই বন্দী হইত হতো । আর কদে না,—  
জননী নামও করে না,—থাকতে থাকতে

সকলি ভুলে গেল,—আমারেই যেন, আপনার কর্ণদাসের গদীতে উপস্থিত হয়ে বোলেম, বোলে চিন্লে।—একদিন নাম জিজ্ঞাসা কোলেম, বোলে, “সোহাগা।” সোহাগা আমার বাসাতেই থাকলো ; আর কোনো উচ্চবাচ্য নাই।—তত্ত্বীর টাকা পাবার মেয়াদ বার দিন। এই প্রভাবে তিনি স্বীকৃত হলেন, খানিক ক্ষণ সেই বার দিন উত্তীর্ণ হয়ে গেল। আমি কথাবার্তা কোয়ে আমি বাসায় ফিরে এলাম।

## ষষ্ঠসপ্ততিতম কাণ্ড ।

### বাসন্তী-রজনী ।—অপূর্ব চিকিৎসা !!

মাঘমাসের পঞ্চদশদিন অতীত। বসন্ত-কাল উপস্থিত।—আমি একদিন অপরাহ্নে কান্ধীরাজের সঙ্গে সাংসার কোন্ডে যাই, ফিরে আসিতে রাত্রি প্রায় দশটা বাজে। একাকী আস্চি,—কত কথা ভাবতে ভাবতে অচমেনেই আস্চি,—নিশাকর-সিক্ত সুমন্দ দক্ষিণাশ্রিত কব্জল কব্জল শব্দে গাত্রস্পর্শ কোরে মনকে অতিশয় প্রকল কোচে। রজনীকান্তের মনোহর রক্ত জ্যোতিতে রজনীদেবী স্তোত্রাঙ্গিনী,—স্বৈতবসনে শোভাময়ী।—চতুর্দিকে স্বভাবের শোভা দেখে নয়ন প্লবিত হোচে,—প্রকৃতি হাস্চেন,—শোভাময়ী প্রকৃতি প্রকৃতিত ফল-শস্যায় শয়ন কোরে যেন প্রেমাবেশেই হাস্চেন। চারিদিক পুষ্পবাসে সুবাসিত।

গঙ্গাতিরের উপনীত।—সুনীল বিহল অঙ্গরে বসন্তচন্দ্র হাস্চেন। তিথি একাদশী,—পঞ্চকলা অপ্রকাশ, ঠিক যেন জয়ন্ত বক্র রক্তময় ওষ্ঠ বিকাশ কোরেই বসন্তচন্দ্র হাস্চেন।—নক্ষত্রমালা আমোদিনী,—তারাত প্রিয়দর্শনে প্রকল হয়ে, এদিক ওদিক চারিদিক উঁকি

মেরে দেখ্ছে।—গঙ্গার স্বচ্ছসলিলে নির্মল শশিকলার সূচক ছবি প্রতিবিম্বিত হোচে—মনকত্র, মনস্বর, স্বচ্ছচন্দ্রের মনোহর রক্ত ছবি প্রতিবিম্বিত হোচে ;—চমৎকার দৃশ্য! গঙ্গাদেবী কাঁপ্ছেন।—কেন কাঁপ্ছেন?—সুশাতল মলয়ানিধি উন্নত বক্ষদেশে স্পন্দ কোচে, মলয়ানন্দে কাঁপ্ছেন।—ভাগীরথীর জলে হিলোল হোচে,—তরঙ্গ নয়,—মলয় স্পর্শে মৃদল হিলোল। বোধ হোচে, জলতলে অকালপু যেন ছুড়ে। একটা অখণ্ডক তরঙ্গিণীগর্ভে কান খণ্ড খণ্ড দেখাচ্ছে।—অকালেশের ছায়ায় সজল নীলবাণ।—শত শত নক্ষত্রের ছায়ায় জাহ্নবীদেবীর সুনীল সূচক-কণ্ঠ যেন সূক্তমালায় শোভা পাচ্ছে,—শশবরের সুবিনল ছবি যেন তারি পদক হয়ে বক্ষম্ভ কোরে ঝোকে ;—তাহেই যেন গলিত হয়ে ভাগীরথী সতী সগর্বে ফুল ফুলে উঠ্ছেন।

দূরে দূরে বক্ষাখায়, পুষ্পকুঞ্জে, বসন্ত-বিহগেরা মনোহর স্বরে গান কোচে। রাত্রি প্রায় এগারোটা। গঙ্গার শোভা দেখতে

দেখতে আমি বাসার দিকে আস্চি।—যে পথ দিয়ে আস্চি, সেদিকে লোকালয় অন্ন, কোলাহল শ্রুত—নির্জন। রাত্রিও অধিক হয়েছিল, চারিদিকেই প্রায় নির্জন। মনুষ্যের কণ্ঠধ্বনি একটাও শুনা যাচ্ছে না।—থেকে থেকে কেবল সুশীতল বসন্তবায়ু উভয়কর্ণ চুষন কোচ্ছে। পুষ্পের সুগন্ধ, পক্ষীর গান, অনিলের সঞ্চালন, আর বহুদূরে ছুই একটা অস্পষ্ট শব্দভিন্ন সেই পল্লী একেবারেই নিস্তক।

আমি হন্ হন্ কোরে চোলে আস্চি,—পথে জন্মানবের সমাগম নাই। পল্লীর ভিতর থানিক এসেছি, এমন সময় হঠাৎ দক্ষিণদিকে একটা অক্ষুট আর্তনাদ শুনা গেল। থোমকে দাঁড়ালেম,—কাণপেতে শুন্লেম,—যথার্থ আর্তনাদ,—স্রীলোকের কণ্ঠধ্বনি।—এত রাত্রে স্রীলোক কীদে কোথায়, জানবার জন্তে ব্যাকুল হলেম। কালনার অগ্রিকাণ্ড হঠাৎ মনে পোড়লো। দ্রুতপদে স্বর লক্ষ্য কোরে সেই দিকে চোলেম;—কারো সঙ্গে দেখা হলো না, কারো কথা শুনা গেল না, কেবল সেই আকুল বামাস্বর ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে কর্ণকুহরকে ব্যাথিত কোন্তে লাগলো। আরো দ্রুতবেগে চোল্লেম,—দৌড়ুলেম।

সম্মুখে একটা বাড়ী;—বড়মানসী কেতার একথানা মস্ত বাড়ী।—সেই বাড়ীর ভিতর থেকেই স্রীলোকের চীৎকারধ্বনি শুনা যাচ্ছিল;—যন্ত্রণাজনিত চীৎকার। “মা গো! প্রাণ কেমন কোচ্ছে গো! কি হলো গো! কি খাওয়ারে গো!” এই রকম আর্তনাদ! শুনে আমি ভাবলেম, কাণ্ডখানা কি? বোধ হয়, এর ভিতর কোনো চষ্ট অভিসন্ধি আছে;—জেনে আসতে হলো। কিন্তু কেমন কোরে জানি? জনকতক লোকের কণ্ঠধ্বনিও শুনা

যাচ্ছে। যৌদিক দ্বিগ্নে যাচ্ছিলেম, সেটা সেই বাড়ীর অন্তরের দিক;—লোকের অন্তরের ভিতর কি সুযোগে প্রবেশ করি? ভোৎসার আলোতে দেখ্লেম, সামনের প্রাচীরটা খুব নীচু।—এমন কি, তিন হাতের বেশী নয়;—অনায়াসেই লাফিয়ে পড়া যায়।—বাস্তবিক তাই কোলেম,—প্রাচীর টোপকে ভিতর দিকে ঠোড়্লেম।—যেখানে পোড়্লেম, সেটা একটা ছোট বাগান। নানারকম ছোট ছোট গাছ, আর ফুল গাছে সাজানো।—দীপ্ত দীপ্ত পায় পায় বাগানেব ধার ঘেঁসে চোলেম। সামনে একটা দরজা—ঠেলে দেখ্লেম,—ভেজানো ছিল, খুল গেল।—নিঃশব্দে প্রবেশ কোলেম। সিঁড়ীর দরজাও বন্ধ ছিল না, উপরে উঠ্লেম। জনপ্রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ নাই।—যে ঘরে রোদনধ্বনি হচ্ছিল;—আন্তে আন্তে সেই ঘরের একটা জানালার দ্বারে গিয়ে দাঁড়ালেম।

একটা স্রীলোক শয্যার উপর শয়ন কোরে ছটফট কোচ্ছে। “বুক যায়! বুক জ্বালালে যায়! গোলোক বাবু! আমার কি হওয়ালা? প্রাণ যায়! বুক ঘেন ফেটে যাচ্ছে, নিঃশ্বাস ফেলতে পাচ্ছি নি, উঃ!” এই রকমে এক একবার চেঁচাচ্ছে।—স্বরভঙ্গ।—সম্মুখে তিনজন লোক বোসে আছে, একজন বোল্চে, “লক্ষী না! একটু থামো, এখনি বুকজ্বালা ভাল হবে, সব যন্ত্রণা দূর হয়ে যাবে,—একটু থামো! ঐমতটা কিছু শক্ত, সেইজন্তে তোমার এত কষ্ট বোধ হোচ্ছে! একটু সত, এখনি সব ভাল হয়ে যাবে!”

আমি দেখ্লেম, রোগী ক্রমে ক্রমে আরো অবসন্ন হোতে লাগলো। বুকে হাত দিয়ে গ্যাঁড়ানি স্বরে “বু—ক—অ—ছো—লে—এ



—এ—”বোলতে বোলতেই অসাড়, অস্পন্দ! হু একবার গৌ গৌ কোরেই চক্ষু স্থির! হাত পা কেবল একটাবার কঁপে উঠেছিল;—এখন একবারে অসাড়, অস্পন্দ, স্থির!—প্রাণবায়ু বর্হিগত!

এই ব্যাপার দেখে যে তিন জন লোক বোসেছিল, তারা উঠে দাঁড়ালো। একজন দৌড়ে আর একদিকে বেরিয়ে গেল। চার পাঁচ মিনিট পরেই আর একটা লোককে সঙ্গে কোরে ফিরে এলো। যিনি এলেন, তাঁর সঙ্গে ঐ তিন জনেই ফিস্ ফিস্ কোরে কি বলাবলি কোলো। আগন্তুক পেছোন ফিরে দাঁড়িয়েছিলেন, মুখ দেখতে পেলেম না, স্তরং চিন্তে পালেম না। এক জনকে লোকজন ডাক্তে বোলেন, সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে হু তিনজন দাসী, আর চার পাঁচ জন চাকরকে সঙ্গে কোরে আনলে। যিনি ডাক্তে বোলেছিলেন, তিনি তাদের গভীরভাবে বোলেন, “ওরে! কতকগুলো ফাগু নিয়ে আর!—এনে, এইটের গায়ে আর বিছানায় ছোড়িয়ে দে!—রাত্রেই মদ্যেই কাজ নিকাশ কোত্তে হবে,—দেবি কোরিস্ নি!—তোদের বিয় কাল সকাল বেলা ভাল কোরে বিবেচনা কোরবো!”

লোকেরা বেরিয়ে গেল। কথার আভাসে বুঝলেম, আদেশকণ্ঠাই এই বাড়ীর অধিকারী। এই ভয়ানক ঘটনা দেখে মনে কোলেম, এর ভিতর অবশ্যই কিছু দুষ্টে অভিসন্ধি আছে। কিন্তু এরা কে? এ বাড়ী কার? এই রকম ভাব্চি, এমন সময় একজন লোক হঠাৎ বাইরের দিকে এলো। এসে, আমারে দেখেই চোম্কে উঠে, “কেও? কে তুই?” বোলে হাঁকাইকি কোত্তে লাগলো। জন দুই তিন

লোক ছুটে এসে আমারে ধরবার ঝুঞ্জে পেছু পেছু দৌড়ুলো। আমি অমনি হুড়্ হুড়্ কোরে সিঁড়ী দিয়ে নেমে, দ্রুতবেগে দৌড়ুলেম। তারাও দৌড়ুলো।—আমি দ্রুতপদে বাগানের প্রাচীর ডিঙিয়ে দৌড়!—উঠি পোড়ি,—ভেঁ দৌড়!—এক দৌড়ে বাসায় এসে দন্ রাখ্লেম। যে ঘটনা দেখে এলেম, তার কিছুই ঠিকানা কোত্তে পালেম না।

রাত্রি অনেক হয়েছিল, শয়ন কোলেম। চিন্তায় চিন্তায় নিদ্রার নামনাত্র হলো;—ভোরেই বিছানা থেকে উঠলেন।

প্রাতঃকালে এক জায়গায় যাবার কথা ছিল,—বেরুচ্ছি,—দেখি, দরজার সামনে এক জন স্ত্রীলোক।—মুখপানে চেয়ে দেখ্লেম, চেনা মুখ।—সে আমারে বিমর্ষবদনে জিজ্ঞাসা কোলে, “কি গো বাবু! চিন্তে পারো?” আমি একটু ভাল কোরে দেখে, আর স্বর শুনে বেশ চিন্তে পালেম।—পাল্টে জিজ্ঞাসা কোলেম, “রাইমণি?—তুমি এখানে কেন?” সে উত্তর কোলে, “তোমার কাছে দরকার! আমাদের বাড়ী একবার যেতে হবে,—মেজ্ দিদিমণি ডাক্ছেন।”

পাঠক মহাশয় স্মরণ করুন, ফরাস্ডাঙ্গায় স্বেদ দন্তের বাড়ীতে রাইমণি বোলে যে দাসী ছিল, এই সেই রাইমণি।—রাইমণি আমোদিনীর সঙ্গে এখানে এসেছে। এখন বুঝ্লেম, সেদিন ঘটকের সঙ্গে আমোদিনী যখন আমার কথা নিয়ে তোলাপাড়া করে, তখন এরই আমি বিহ্বালের মত সেই ঘরে প্রবেশ কোত্তে দেখেছিলেম।—বা হোক, আমোদিনী আমারে ডাক্চে,—রাইমণি বোল্চে, আমোদিনী আমারে ডাক্চে।—যেতে দোষ কি? কেন ডাক্চে শুনেই আসি না?—রাইমণির সঙ্গে আমি

চোলেম। যেখানে যাবো বোলে বেরিয়ে-  
ছিলেন, সেখানে আর তখন যাওয়া হলো  
না ;—তত আবশ্রুকও ছিল না।

প্রায় আধক্রোশ পথ গলেম। রাইমণি  
আমাদের সঙ্গে কোরে একটা বাড়ীতে প্রবেশ  
কোলে। ভাবলেম, আগে এরা আমার বাসার  
পাশের বাড়ীতেই ছিল, লজ্জাব খাতিরে এত-  
দূরে গালিয়ে এসেছে। রাইমণি আমাদের একটা  
ঘরে বোসিয়ে আমোদিনীকে ডাক্তে গেল।

আমোদিনী এসে আমাদের দেখেই কাদতে  
লাগলো ;—হতভাগিনী আপনার ছঃখের  
কাহিনী বোলতে বোলতে হাপসুনয়নে রোদন  
কোন্তে লাগলো। আমি সাহসনা কোরে  
বোলেম, “অভাগিনী ! অদৃষ্টকে তিরস্কার করো,  
—লোকের দোষ কি ? তোমার অদৃষ্টে এই  
সকল পাপের ভোগ লেখা ছিল, তা ই বোটে।  
লোকের দোষ কি ?—অদৃষ্টেরই দোষ !”

আমার কথা শুনে আমোদিনী চক্ষুজল  
মার্জিন কোরে সম্ভবমত স্থিরকণ্ঠে বোলে,  
“এখন আমার দশা কি হয় ?—ভেবেছিলেম,  
বড়মানুষের ঘরে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে, তার  
থেকে খালাস হবো। আপনিও শেব দশায়  
তাদের সংসারে খেটে খুটে ভাত কাপড়ের  
যোগাড় করবো।—সে আশা ত এখন  
ফুঁকলো ;—এখন আমার গতি কি হবে ?—  
পুঞ্জিপাটা যা দশটাকা সত্ত্বতি ছিল, তা ত  
সেই ঘটক-বামুন ফাঁকি দিয়ে বার কোরে  
নিষেছে !—আপনিও কতক নিলে, আর  
বিরের নামে খুলিওড়ি যথাসর্ব্ব্ব সব জল  
দিলে !—এখন আমি যাই কোথা ?—খাই  
কি ?—মেয়েটা তোমার কাছে আছে শুনেছি ;  
বেশ আছে, আমি বেচেছি।—যে ছদ্দশা  
বোটেছে, আপনিই খেতে পাই নি, তারে আর

খাওয়াবো ক্তি ?—তকিয়েই মারা পেড়তো !  
হা পরমেম্বর ! আমারি পাপের ফল সত্ত্ব সত্ত্বই  
হাতে হাতে ফলালেন ?” এই কথা বোলে  
আবার সে গুমরে গুমরে কাদতে লাগলো।

আমি তারে অনেক প্রবেদবাক্যে সাহসনা  
কোরে কৌশলক্রমে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আচ্ছা !  
ঘটকটা কে বল দেখি ?” আমোদিনী কাদতে  
কাঁদতে বোলে, “কে জানে বার, কোন দেশে  
তার বাড়ী ;—দিনকতক ফরাসডস্যার ছিল,  
আমাদের বাড়ীতেও মাঝে মাঝে যেতো।  
শুনেছিলেম, ‘ওর নাম রঘুনাথ ভট্টাচ্ছা !’  
এই পর্য্যন্ত বোলতে বোলতেই রাইমণি চাচা-  
সুরে বোলে উঠলো, “কলামুখোর সঙ্গে একটা  
সাহপেয়ে গোক ছিল !”

রাইমণির কথায় আমি চোমকে উঠলেম।  
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কোলেম, “তার পর ?—  
তার পর ?”

আমোদিনী মানমুখে বোলে, “তার পর  
আমার মাথা পেতে এখানে এসে জুটে ছিল  
আর কি ?—সর্ব্বনাশ কোলে, —পণের ভুখারী  
কোলে, —সভার মাঝখানে অপমান কবালে,  
—কপালে আগুন জ্বলে দিলে ! নাম ভাড়িয়ে-  
ছিল।—এখানে ওর নাম রঘুনাথ শাকী !—  
নামটা জাল !”

আমার সন্দেহ হলো। আমোদিনীকে  
বোলেম, “আচ্ছা ! যাতে তোমার স্তবধা  
হয়, সে চেঠা অবগুই আমি কোবলো। যাতে  
তুমি খেতে পোবতে পাও, তার উপায় অবগু  
অবগুই হবে ; সেগুন্তে তুমি ভেবো না।  
মেয়েটা এখন আমার কাছে থাক্। সুযোগ  
দেখে তোমার কাছে এনে দিব। আজ আমার  
একটু আবশ্রুক আছে, বিলম্ব কোন্তে পাচ্চি  
না, আর এক সময় আসবো, —এখন চোলেম।”

## সপ্তসপ্ততম কাণ্ড ।

ভয়ানক অত্যাচার !—পরিত্রাণ,—প্রতিফল ।

বাসায় এলেম । সন্দেহ বাড়তে লাগলো । ভাবলেন, লোকটা কে ?—যে ঘটক সেজেছিল, সে লোকটা কে ?—ফরাসডাঙ্গায় ছিল যোলচে, জোচ্ছুরিও ধরা পোড়চে,—লোকটা কে ?—যে ধৃত আমারে দফা দফা ফাঁকি দিয়েছে,—বারবার কষ্ট দিয়েছে,—এ কি সে-ই হবে ?—সন্ধান কোরে দেখতে হলো । এইরূপ ভেবে, সন্ধ্যার পর বাড়ী থেকে বেরুলেম । খুঁজে খুঁজে হায়রাণ,—বাড়ীর সন্ধান পাই না ।—যে বাড়ীতে আগে ছিল, শুনলেন, সে বাড়ীতে আর নাই ।—অনেক খুঁজে খুঁজে সহরের প্রান্তভাগে, প্রায় নির্জন প্রদেশে ঠিকানা পেলেম ।—দরজা বন্ধ ।—প্রাচীর উল্লঙ্ঘন কোরে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম ।—অভিপ্রায় এই, সেই ধৃতকে আজ ধোরবো ; ধোরবোই ধোরবো । যদি সে-ই হয়, কখনোই ছাড়বো না,—বৈধে নিয়ে যাবো । সদর দরজা বন্ধ ছিল, চুপি চুপি গলে, ভেজিয়ে রাখলেন । নিঃশব্দে বাড়ীর ভিতর খানিক দূর বেড়ালেম, কাউকেই দেখতে পেলেম না । একটু দূরে আর একটা মহল দেখা গেল । মহলটা একতলা ।—সে মহলেরও দরজা বন্ধ । কিন্তু প্রাচীরটা অতিশয় উচ্চ, উল্লঙ্ঘন করা সহজ কথা নয় ।—এই রকম কাজে নানারূপ অমুবিধা ঘটা সম্ভব বোলে, আমি একটা হুক বাধা দড়ীর সিঁড়ী, আর আয়রকার জন্তে একটা পিস্তল সঙ্গে কোরে নিয়ে গিয়েছিলাম ।—পিস্তলটী যে কেবল

আয়রকার জন্তেই, এমন নয় ; অতীষ্ট-কার্যো বাধা পেলে, ভয় দেখিয়েও উত্তীর্ণ হবো, এটাও আমার দ্বিতীয় অভিপ্রায় ।—একটা উপকরণ এখন কাজে এলো,—দড়ীর সিঁড়ী ।—সেই সিঁড়ী ছাদে লাগিয়ে, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম ।—প্রবেশ কোরেই, প্রথম কার্য্য, দরজা খোলা ।—নিরাপদের পথ, সদর দরজা আগেই খুলে রাখলেন । তার পর এদিক ওদিক বেড়িয়ে দেখলেন, জনমানবের সাড়াশব্দ পেলেম না ।—এতটা শ্রম পণ্ড হলো,—এটা কি খালি বাড়ী ?—স্রিয়মাণ হয়ে এক একটা ঘরের জানালায় দরজায় উঁকি মার্চি, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না ! যার অধেষণে এলেম, সে এখানে নাই, এইটাই তখন স্থির বোধ হলো ।

হতাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছি, এমন সময় স্বীলোকের কর্ণশ্রব অন্ন অন্ন কর্ণকুহরে প্রবেশ কোলে ।—অক্ষুট, কাতর, কর্ণশ্রব । নির্জনে,—দূরে,—বারক্কগৃহে,—গোপনে চীৎকার কোলে যে রকম প্রতিঘাত হয়, তেমনি অক্ষুট, তেমনি অস্পষ্ট, আর তেমনিই চাপা কর্ণশ্রব ।

গতিরোধ হলো । স্থির হয়ে দাঁড়ালেম ।—কোথা থেকে সেই সঙ্করণ চীৎকারধ্বনি বিনিঃসৃত হচ্ছে, নিরূপণ করবার জন্তে স্থির হয়ে দাঁড়ালেম । কাণপেতে শুনলেন ।—স্পষ্ট বোধ হলো, যেন কোনো অসহায় রমণী ঘোর বিপাকে পোড়ে হতাশচিত্তে রোদন

কোচে ।—স্বর লক্ষ্য কোরে দিক নির্ণয় কোলেম ।—সম্মুখে, ভিতর মহলের দিকে, একটা অন্ধকার জুলি পথ—সেই পথ দিয়ে যেতে লাগ্লেম ।—চারিদিক অন্ধকার, অপ্রশস্ত জুলি । আয়তন অসুমান ডুই হাত ।—অন্ধকারে দেয়াল ধোরে ধোরে থানিক দূর গেলেম । দশ বারোহাত গিয়ে একটা উঠানে পোড়্লেম ।—চারিদিকে চকবলি ঘর, মাঝখানে উঠান ।—সেই চকের একটা ঘর থেকেই সেই কাতরস্বর বিনির্গত হোচ্ছিল । এখন তত অস্পষ্ট নয়,—তত অক্ষুট নয়,—রোদনে জড়িত পরিস্ফুট বামাস্বর ।—নিকটে গিয়ে দেখ্লেম, দরজা বন্ধ । বিন্দাটে পোড়্লেম ।—কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । কেমন কোরে প্রবেশ করি,—কেমন কোরে উদ্ধার করি,—বিপন্না অনাগিনী কিরূপে নিস্কার পায় ?—কেমন কোরে উদ্ধার করি প্তির কোত্তে পাচ্ছি না । শশব্যস্তে এদিক ওদিক অহুসন্ধান কোত্তে কোত্তে, পাশের ঘরের একটা জানালার গরাদে ভাঙা দেখতে পেলেম । কঠে শ্রেষ্ঠে প্রবেশ কোরে আগেই দরজা খুল্লেম ।—যে ঘরে রমণী রোদন কোচ্ছিল, সেই ঘরের আড়ে আড়ে একটা দেয়াল, তার একধারে একটা জানালা, মাঝখানে একটা দরজা । ধীরে ধীরে ঠেলে দেখ্লেম, দরজা বন্ধ,—ভিতরদিকে বন্ধ । জানালা ঠেলেম, একটা বাজু খুলে গেল ;—পাশ কাটিয়ে দাঁড়ালেম ।

যে কাণ্ড দেখ্লেম, তা শুনলেই শরীরের রক্ত জল হয়ে যায় !—ছায়াবস্ত্র বসনের কথা, তবু সে ব্যাপার মনে হলে, ‘আজ্ঞাও গায়ে’ কাঁটা দিয়ে উঠে !—ঘরের ভিতর মিট মিট কোরে একটা প্রদীপ ছোলে, একটা

জ্বীলোক সেইখানে মাটিতে পোড়ে আছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছে, আর কাঁদছে !—এক জন লোক জোর কোরে তার হাত ধোরে উঠানি কোচ্ছে, “চুপ্ কর—চুপ্ কর ।” এগে এক একবার ধমক্ দিচ্ছে ।—লোকটা পেছান ফিরে দাঁড়িয়ে ছিল, চেহারাটা ভাব কোরে দেখা গেল না । কিন্তু তাদের ন্যূনতম দেখে আমার হরিভক্তি উড়ে গেল,—থর থর কোরে গা কাঁপতে লাগলো !

শুন্লেম, কোমলস্বর কাঁদতে কাঁদতে মিনতি কোরে বোল্চে, “ওগো আমার ছেড়ে দাও—আমি কুমারী,—আইবুড়ে মেয়ে, আমার ধম্মনষ্ট কোরো না !—তোমার পায়ে পোড়ি,—ছেড়ে দাও ! আমার নিয়ে হয় নি, আমি জনমভোগিনী, আমার মা বাপ কেউই নাই,—তুমিই আমার বাপ !—আমার ধম্মনষ্ট কোরো না !—কেন আমার যাতনা দিচ্ছো ?—ছেড়ে দাও !—যদি না ছাড়ো, মেরে ফেল !—আমি তোমার পায়ে পোববিসর্জন দিই !—এতে তোমার পাপ হবে না, বরং সতী স্ত্রীর ধর্ম্ম রাখলে ধম্ম তোমার সহায় হবে,—ধর্ম্ম তোমার বাড়বে !—আমায় মেরে ফেল !—না হয় ত দেখ, আমি আপনটি রক্তগঙ্গা হয়ে তোমার সাম্নে প্রাণ বাব করি !” এই সব কথা বোলতে বোলতে অভাগিনী হুম্ হুম্ কোরে মাটিতে মাথা ঝুঁকতে লাগলো !—লোকটা আরো বেগে উঠে হাত ধোরে ঠেঁচড়া হিঁচড়ি আরম্ভ কোলে ! ঠেঁচিয়ে ঠেঁচিয়ে ধমক্ দিতে লাগলো !

এই সময় অপর পাশের ঘর থেকে সেই-খানে আর একজন মস্তিষ্ক এলো !—সে মাঝখানে দাঁড়িয়ে নরম কথায় ঐ কাহিনীকে বোলে, “কেন অমন কোচ্চিস ?—তোরা

ভালোর জন্তেই আমি এ রকম যোগাযোগ কোরেছি।—উনি বড়মানুষের ছেলে,—ওঁরার কাছে থাকলে শেষে তোর ভালই হবে।—যদি সুনয়নে পোড়তে পারিস্, তা হলে রাজ-রাণীর মতন মানসম্মত স্থখে থাকবি। কত বড় বড় সুলক্ষীর প্রার্থনা যে, উনি তাদের ভালবাসেন। তোর জন্তে উনি এত কাকুতি মিনতি কোচ্ছেন, ভাগ্যি বোলে মানিস!—হাবা মেয়ে;—আপনার ভাল বুঝতে পারিস্ নি?—রাজী হ!—লক্ষী আমার, রাজী হ!—তুই বিধবা,—জন্মাবধি অভাগিনী! বিধাতা যদি সদয় হয়ে মুখ তুলে চাইলেন, ভাগ্য হোতে যদি এমন সুপাত্রই মিলিয়ে দিলেন, তাতেও নারাজ?—আপনার পায়ে আপনিই কুড়ুল মাচ্চিস্? এখনো বোলচি, রাজী হ!—একবার বিয়ে হয়েছিল, না হয় আর এক-বার হলো?—এও ত এক রকম বিবাহ? শাস্ত্রে এর বিধি আছে! আমি বোলচি, এতে তোর পাপ হবে না! রাজী হ!”

ভূশায়িনী কামিনী তার দিকে মুখ ফিরিয়ে, কাতরস্বরে বোলতে লাগলো, “তুমি এই কোলে?—দিগম্বর!—অবশেষে তুমিই আমার এই কোলে?—হা অদৃষ্ট!—তুমিই আমার এই কোলে?—এই কি তোমার ধর্ম?—এই কি তোমার কর্ম?—ব্রাহ্মণ মরণ-সময় তোমার হাতে হাতে আমারে সোঁপে দিয়ে-ছিলেন, তুমি তার এই ধর্ম রাখলে?—তিনি তোমারি সাক্ষাতে আমারে বোলে গিয়েছেন, আমি বিধবা নই, আমার বিয়ে হয় নি, আমি কুমারী! তুমি সব জানো, সব শুনেছো, জেনে শুনে এই দশা কোলে? হা আমার অদৃষ্ট! তোমা হোতে আজ এই কাজ হলো? তুমি তার এই ধর্ম রাখলে? আচ্ছা, পরমেশ্বর

আছেন, চারুযুগের সাক্ষীই তিনি,—তিনিই এর বিচার কোরবেন! আমি আর এ প্রাণ রাখবো না! এখুনি মাথায় ইট মেরে এ কলঙ্ক ধোচাবো, এখুনি আমি এ পাপপ্রাণ বার কোরবো! হা পরমেশ্বর! আমার কপালে কি এই ছিল?” বোলতে বোলতে অভি-মানিনীর সংজারোধ হলো!—মুখে আর বাক্য নাই,—মূর্ছা!

ললিত করুণস্বর আমার হৃদয়কে যেন স্তম্ভীকৃত করে বিদীর্ণ কোত্তে লাগলো!—কোথায় এ স্বর,—এ কোমল স্বর, যেন এক-বার শুনেছি, এইরূপ তখন জ্ঞান হোতে লাগলো;—কিছু ঠিক মনে হলো না। সে যা হোক, আমার সাক্ষাতে সতীর সত্যি নষ্ট হয়,—একটা শাস্ত্রী রমণীরত্নের অপব্যবহার প্রাণ যায় এ আর দেখা যায় না!—অসীম ক্রোধে, অসম সাহসে, সজোরে এক লাগীতে দরজা ভেঙে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেম। “পাপিষ্ঠ, পামর, হুরায়া! সত্যস্বীর ধর্ম নষ্ট কোত্তে উত্তত? কখনোই পারবি নি!” সক্রোধে উচ্চৈঃস্বরে এই কথা বোলতে বোলতে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেম!—গিয়ে দেখি মুচ্ছিতা নারীরত্ন আমার সেই প্রথম অবস্থার প্রাণদায়িকা অধিকা!—পাপিষ্ঠ লম্পট, সেই ফরাস্‌ডাক্তার দুর্জনে নারকী বীরচন্দ্র! আর হুরায়া ঘটক, সেই দেশরাষ্ট্র জোচ্চোর, ডাকাত, দিগম্বর ভট্টাচার্য!—দেখেই আমার দ্বিগুণ ক্রোধে সর্বশরীর জোলে উঠলো।—পাপাচার্য্যার পবিত্রা অধিকার সত্যবধর্ম নষ্ট কোচ্ছে, দেখে আমার চোক ঝুখ দিয়ে যেন আশ্রন ছুটতে লাগলো। যা মুখে এলো, তাই বোলে তাদের গালাগালি দিতে লাগলেম। তারা আমাকে দেখে চোমকে উঠে,

আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো;—মুখে আর  
বাক্য নাই।

এই অবসরে আমি মূর্ছিতা অধিকারে  
ধরে তুল্লেম। অধিক, চেতন পেয়ে,  
“ছাড়! ছাড়! পাপিষ্ঠ আমার ছেড়ে দে,  
গায়ে হাত দিস্ তু!” ক্ষীণস্বরে এই কথা  
বোলে চৈতন্য হাত পা ছুড়তে লাগলো।—  
আমি সাঙ্ঘনাবাক্যে বোল্লেম, “ভয় নাই,—  
কৈদো না,—আমি,—দিদি আমি!—আমি  
সেই হরিদাস!—যার তুমি প্রাণদান দিয়ে  
ছিলে, আমি সেই হরিদাস!—পালাও, এখন  
পালাও,—শীঘ্র পালাও!—আমি এখানে  
থাকতে কার সাধ্য তোমার গায়ে হাত দেয়?  
ভ্রাতৃস্বাদের ভাল রকম শান্তি দিয়ে, শীঘ্রই  
আমি তোমার কাছে যাচ্ছি;—কিন্তু এই বেলা  
তুমি পালাও।”

আশ্বাস পেয়ে হতাস্বাসিনী কামিনী উঠে  
দাঁড়ালো।—ফাল্ ফাল্ কোরে আমার মুখ-  
পানে চেয়ে বোল্লে, “হরিদাস?—তুমি  
এখানে?—তোমারে এরা মেরে ফেলবে,—  
একলা পেয়ে মেরে ফেলবে,—পালাও! ওরা  
বড় পাপিষ্ঠ, খুনীলোক!” বোলতে বোলতে  
দরজা খুলে অধিকা সতী বেরিয়ে গেল। তাই  
দেখে ভ্রাতৃা বীরচন্দ্র আর দিগম্বর যেন চটকা-  
ভাঙার মতন শব্দবাস্ত হয়ে অধিকার গতিরোধ  
কোন্তে ছুটে চোল্লো। গতিক দেখে আমি  
আর স্থির হয়ে থাকতে পার্লেম না;—দৌড়ে  
গিয়ে সজোরে ডজনকে দুই লাথী মেরে সমুখের  
পথরোধ কোল্লেম। পিস্তল বার কোন্  
তাদের দিকে ধোরে গভীরস্বরে বোল্লেম,  
“খবরদার! সাবধান! যদি এক পা এগুবি,  
সতী স্ত্রীকে ছুঁতে যদি এক পা বাড়াবি, তা  
হলে এখন তোদের প্রাণসংহার কোরবো,—

কুকুরের মতন গুলি কোরে এখনি তোদের  
মাথা উড়িয়ে দিব!” “পাশিয়ে এসো, পাশিয়ে  
এসো!” বোলে অধিকা বারবার আমারে  
চৈতন্যে ডাকতে লাগলো। আমি বোল্লেম,  
“তুমি পালাও, কোনো ভয় নাই, সদর দরজা  
খোলা আছে, পালাও, আমি যাচ্ছি।”

অধিকা আর উত্তর কোরে না। পায়ের  
শব্দে বোধ হলো, চোলে যাচ্ছে। শিকার  
পালায়,—মুখের গ্রাস সমুখ থেকে হাত  
ছাড়িয়ে পালায়; অসহ্য বোধ কোরে তারা  
আমারে ধাক্কা দিয়ে অগ্রসর হবার চেষ্টা কোন্তে  
লাগলো;—পিস্তল দেখেও ভয় পোনে না।  
তখন কি করি, মারবার ইচ্ছা ছিল না,—  
যদিও তারা পাজী লোক, তথ্যচক্ষু মারবার ইচ্ছা  
ছিল না; কিন্তু কবি কি? গণরোধ করা  
চাই,—অধিকাকে নিরাপদ করবার উপায়  
করা চাই। বীরচন্দ্র গিয়ে এসেছিল, অগত্যা  
পিস্তলের বাট দিয়ে, ভাল মাথা লক্ষ্য কোরে  
এক আঘাত কোল্লেম। কিন্তু মাথায় না  
গেগে কাঁপে লাগলো। আঘাতে কৈদো উঠলো,  
কিন্তু পোড়লো না।—মেরেই আমি দৌড়,—  
বেগে দৌড়,—একদৌড়ে জুলি পাব হয়ে,  
অন্দরমহল ছাড়িয়ে সদর দরজায় উপস্থিত।  
তারাও আমার পেছ পেছ ছুটে এলো। বীর-  
চন্দ্র যেন মোরিয়া হয়ে সজোরে আমারে  
জাপটে ধোলো।—চৈতন্যে চৈতন্যে দিগম্বরকে  
বোল্লে, “এটাকে আমি ধোরছি, চুপচাপকে  
তুমি ধরো,—ঐ পালায়, ঐ পালায়,—দরজা  
এখনো পার ভয় নি,—শব্দ ধরো!” দিগম্বর  
তৎক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে অধিকার একটা হাত  
ধোলো। অধিকা চৈতন্যে উঠলো। এদিকে  
বীরচন্দ্র আমার হাতের পিস্তল ছাড়িয়ে নেবার  
জন্তে টানটানি কোচ্ছিল, আমিও হাত

ছাড়াবার জেতে দৃষ্টান্ত কোচ্ছিলেন।—  
হটোপুটে হঠাৎ পিস্তলটার আওয়াজ হয়ে  
গেল; ভাগ্যক্রমে কারু গায়ে গুলি লাগলো  
না। কিন্তু সেই শব্দে অধিকা আরো ভয়  
পেয়ে, আরো উচ্চকণ্ঠে চৈততে লাগলো।  
পতনত পেয়ে বীরচন্দ্রের হাত একটা শিথিল  
হলো; সেই অবসরে আমি হাত ছাড়িয়ে তার  
পিঠে শুম্ কোরে এক কিল্ মাল্লেম!—কিল  
থেকেই চিপ্ কোরে সে পোড়ে গেল! যেমন  
পোড়েছে, আমিও অম্মনি দৌড়ে গিয়ে দিগ-  
ম্বরকে এক ধাক্কা দিলেম,—সজোরে এক  
ধাক্কা!—ধাক্কা পেয়ে অধিকার হাত ছেড়ে  
দিয়ে, দিগম্বরও হুম্ কোরে মাটিতে পোড়লো।  
অধিকা চীংকার কোচ্ছে,—উভয় চীংকার  
কোচ্ছে। বীরচন্দ্র আবার বেড়ে বুড়ে উঠে,  
মহারাগত হয়ে, গোঁ-ভরে আমারে ধোব  
এলো। আবার এক লাথি মেরে তবে আমি  
দূরে ফেলে দিলেম।

একজন ভদ্রলোক সেই সময় সেই রাস্তা  
দিয়ে যাচ্ছিলেন, চীংকার শুনে তিনি সেই-  
খানে এসে, “বৃদ্ধান্ত কি?” জিজ্ঞাসা কোল্লেন।  
আমি সংক্ষেপে তাঁরে উপস্থিত ঘটনা জানা-  
লেম। শুনেই তিনি রেগে উঠে তাদের দুই  
জনকেই লাগী,—উনটি পালাট লাগী। তাঁকে  
দেখে আরো আমার সাহস বৃদ্ধি হলো,—  
নিরাপদ হলেম।—ডেকে ডেকে জোর-গলায়  
বোল্লেন, “দিগম্বর! বীরচন্দ্র! এ পাপের  
প্রতিফল তোমরা অবিলম্বেই ভোগ কোরবে,  
—কোরবেই কোরবে।” সবেমাত্র এই তুটী  
নাম উচ্চারণ কোরেছি, এমন সময় ভদ্র-  
লোক সেইখানে ছুটে এসে আমারে জিজ্ঞাসা  
কোল্লেন, “কৈ?—দিগম্বর কৈ?—দিগম্বর  
কৈ?” কারন জিজ্ঞাসা না কোরেই আমি

তাদের দেখিয়ে দিলেম, তারা তৎক্ষণে তারে  
জাপটে ধোরে বেঁধে ফেলে।—বীরচন্দ্র পালিয়ে  
গেল। তার পর আমি তাদের জিজ্ঞাসা  
কোল্লেন, “কি হা, বেওরা কি? তোমরা এরে  
বান্ধলে কেন?” একজন উত্তর কোল্লেন,  
“আমরা পুলিশের লোক, ছদ্মবেশে বেড়াছি,  
—এরে ধরবার জেতে ছদ্মবেশে আজ তিনদিন  
ধোরে ঘুরে ঘুরে বেড়াছি; কোনো সন্ধান  
পাচ্ছি না। এর নামে ফৌজদারী আদালতের  
এক ওয়ারিণ আছে, তিনদিন ধোরে আমরা  
এর সন্ধান কোন্তে পাচ্ছি না, রাতদিন এই  
বাড়ীর দরজা বন্ধ থাকে, ধোন্তে পর্ণি না,—  
দেখতেই পাই না, আজ বৌটাকে ধেরেছি।”

রাত্রি প্রায় দশটা। পূর্ণ জ্যোৎস্না।—  
বাসন্তী-সমীরণ নীরে নীরে বহন হোচ্ছে। কিছু  
দূরে কুঞ্জে কুঞ্জে বিহঙ্গেরা স্বস্বের গান  
কোচ্ছে।—অমরা রাতারা।—যে ভদ্রলোক  
আমার সহায় হয়েছিলেন, খানিক দূরে গিয়ে  
তিনি আমারে বোল্লেন, “রাত্রি অনেক হলো,  
—সঙ্গে স্বীলোক,—স্বীলোক প্রায় জানশূন্য।  
—এ অবস্থায়, এ রাত্রে আপনি যে এরে  
নিরাপদে নিয়ে যেতে পারেন, এমন ত  
কিছুতেই বোধ হয় না। আমার সঙ্গেই চলুন,  
আজ রায়ে আমার বাড়ীতেই থাকবেন,  
যেখানে যেতে হয়, কাল প্রাতঃকালেই উঠে  
যাবেন।” জগতায় আমি সন্তুষ্ট হলেম।  
একবে টারি বাড়ীতে যাওয়া হলো। একটা  
সত্বর নির্জনঘরে অধিকাকে রেখে, আর  
একটা ঘরে আমি নিশাযাপন কোল্লেম। নিদ্রা  
হলো না।—যেকপ ভয়ঙ্কর ঘটনা, যেকপ  
ভয়ানক বিপদ, তাতে কোরে নিদ্রার সঙ্গে  
যে সাক্ষাৎ হবে, কে আর এমন প্রত্যাশা  
কোন্তে পারে? মনের শান্তিলাভ নিতান্ত

পক্ষেই অসম্ভব। সুতরাং জাগরণেই রজনী প্রভাত হলো।—বাবুকে ধন্তবাদ দিয়ে, বিদায় হয়ে, অস্থিকাকে সঙ্গে কোরে বাসায় এলেম। যখন বিদায় হই, তখন তিনি বোলেন, “সময়-মুসারে এক একবার যেন আমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়।” আমি তাঁর অনুরোধে সম্মত হয়ে বিদায় হলেম।

বাসায় এলেম,—অস্থিকাকে সঙ্গে কোরে বাসায় এলেম।—আমার প্রাণদায়িনী অস্থিকা, —তারে আমি পাণ্ডিত্য লম্পটের কবল থেকে উদ্ধার কোরেছি,—জীবনদায়িনীর সত্যিকারকার সহায় হয়েছি, মনে বিপুল সম্ভ্রাম,—অতুল আনন্দ!—কৃষ্ণকিশোর বাবু আমার সঙ্গে অস্থিকাকে দেখে, সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, একি হরিদাস?—এটা আবার কে?—কোথায় পেলো?—দিলি মেয়েটা। যা হোক!—আমি উত্তর কোলেম, “ক্রমেই জানবেন।”

অস্থিকার পরিচয় পাঠক মহাশয় যতদূর জানেন, তার চেয়ে আমি কত অধিক জানি, তা আপনি বুঝতেই পাচ্ছেন। সুতরাং যতদূর

জানা ছিল, সংক্ষেপে কৃষ্ণকিশোর বাবুকে সে সকল বৃত্তান্ত আমি বোলেম।

আজ রবিবার।—চাপ্রাসীরা দিগন্তবর্ত্তক ধোরে নিয়ে গিয়ে কি কোলে, আজ সেটা জানবার উপায় নাই;—আদালত বন্ধ।

গত রাত্রে রক্তেশ আর ছুটিনার শব্দ মনে অত্যন্ত অসুস্থ ছিল, সুতরাং মনে আশঙ্কা কোরে একটা নির্জনঘরে গিয়ে বসেলেম;—অস্থিকাকে ও সেইখানে থাকলেম;—সকৌতুকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “দাদি অস্থিকে! তুমি এখানে কেমন কোরে কাটা কটে এলে?—রক্তদণ্ডই তোমার শত্রু! আমি জানতাম, রক্তদণ্ডই তোমার শত্রু! দিগন্তবর্ত্তক সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ?—কোথায় পেলো?—তবে কাকে আমি কেমন কোরে পেলো?—রক্তদণ্ড কোলে কোথায়?—বারচন্দ্র কেমন কোরে চলেলো?—ও সকল যোগাযোগ যেতিয়েটে কেমন কোরেই বা হলো? বলুন কেবোনা, আমার কাছে সব কথা ভেঙে বলো।”

## অষ্টমপুতিতম কাণ্ড

আশ্চর্য্য রহস্য প্রকাশ!—এটা কে?

অস্থিকা ধীরে ধীরে উত্তর কোরে, “সে, কাজের জন্তে তিনি কাশীতে আসেন। কিছু অনেক কথা!—বন্ধুমান রক্তদণ্ডের দিন এখানে থাকি। সেই সময় তখনো চিঠি পান;—গেছে ছ একদিন পরে এলাহাবাদে যান। সেখানে একটা বাসা ভাড়া কোরে থাকা হয়।—থাকতে থাকতে একদিন মাণিক বাবু বোলে একজন ভদ্রলোক আমাদের বাসায়



আসেন। তাঁর সঙ্গে রক্তদস্ত অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অনেক রকম পরামর্শ করেন।—আমি তখন পাশের ঘরে বোসেছিলাম, স্ত্রতরাং সে সব কথা ভাল কোরে শুনতে পাই নি,—তত মনও দিই নি। তার পর শেষকালে যখন দু একবার তোমার নাম আর আমার নাম কোলেন, তখন দরজার পাশে গিয়ে, স্থির হয়ে, কাণপেতে শুনতে লাগলাম।—মাণিক বাবু যেন একটু রেগে ভংসনা কোরে বোলেন, ‘রক্তদস্ত! তুমি এমন অসাবধান?—এত অসাবধান যে, চিঠিখানা হারিয়ে ফেলেন?—হরিদাস সে চিঠি পেয়েছিল, কাল রাত্রে আমাদের দেখালে।—কে লিখেছে, জান্-বার জন্তে আমাকে বিষম পেড়াপীড়ি কোরে-ছিল।—ফরাস্তান্নার পার্শ্বতী রায় বোলে একজন আমার আলাপী লোক এখানে এসে বাস কোরেছে, তারি বাড়ীতে হরিদাসও রয়েছে;—সেই পার্শ্বতী রায়কে আমি এক পত্র লিখি;—সে পত্রও হরিদাস দেখেছে!—সঙ্গে কোরেও এনেছিল। তোমাকে যে পত্র লিখি, সেই পত্রের অক্ষরের সঙ্গে এ পত্রখানার অক্ষর মিলিয়েছে!—ছোঁড়া ভারি চতুর!—ভারি চালাক!—অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে সট্টেপট্টে ধোরছিল।—জুখানি চিঠি আমারি লেখা। কিছুতেই ছাড়ে না, বিষম ধস্তাধস্তি! অবশেষে কৌশল কোরে তোমার নামের চিঠিখানা তার হাত থেকে নিয়ে আমি আলিয়ে ফেলি, তবে ছোঁড়া নাচার হয়ে ক্ষান্ত হয়!—এত অসাবধান তুমি?—ছিঃ!—ভাগ্যে চিঠিখানা আমার হস্তগত হয়েছিল, তাই ত রক্ষা, নইলে কি বিপদই না ভোতো বলো দেখি?—ভাবো দেখি, কি কাণ্ডই না বাধতো? হয় ত আগা-

গোড়া সমস্ত কথাই প্রকাশ হয়ে পোক্তো! তা হলে তুমিই কি বাঁচতে, না আমিই রক্ষা পেতাম?—যা হোক, ধর্ম্মে ধর্ম্মে যে রক্ষা হয়েছে, এই মঙ্গল।—অধিকা যা ভেবে আছে, তাই ভাবুক।—সে যেন গত বিষয়ের বাপ্পও জানতে না পারে;—যেমন অন্ধকারে কাঁণা হয়ে আছে, তেমনিই থাক!—এখন তোমার টাকার দরকার আছে লিখোঁছিলে, কত টাকা চাই? বলো, পাঠিয়ে দিচ্ছি।’ একটু ভেবে রক্তদস্ত বোলেন, ‘আপাততঃ হাজার টাকা।—তার পর যা যখন দরকার হবে, অবসরক্রমে জানাবো।’ এই কথা শুনে মাণিক বাবু চোলে গেলেন!—যখন তিনি উঠেন, সেই সময় আমি সোরে গেলাম,—হন্ হন্ কোরে বেরিয়ে গেলেন। সন্ধ্যার পর হাজারটাকা এসে পৌঁছিল।—ছদিন পরে শুনলাম, মাণিক বাবু শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় যাত্রা কোরেছেন।—তুমি এলাহাবাদে আছ, দেখা করবার জগে বড়ই ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু রক্তদস্তের ভয়ে সে কাজ কোত্তে পারলাম না; ভারি দুঃখ হলো। ভাবলাম, মাণিক বাবু কেন আমার নাম কোলেন?—আমার কথা কি বোলেন? কিছুই বুঝতে পারলাম না।—কি কথা আমারে জানাতে বারণ কোলেন? চিঠির কথা?—তা ত কখনোই নয়।—অন্ধ-কারে কাণার মতনই থাকতে বোলেন, যা ভেবে আছি, তাই ভেবেই থাকতে পরামর্শ দিলেন।—কি ভেবে আছি?—কি অন্ধকারে আছি?—কিছুই বুঝতে পারলাম না! মনে মনে কেবল সেই সব কথাই তোলাপাড়া কোত্তে লাগলাম!—কিছুদিন বাদে রক্তদস্ত আমাদের নিয়ে চণ্ডালগড়ে এসে বাস কোলেন।—খরচপত্রের অপ্রকুল হলেই ছমাস ছমাস

অস্তর চিঠি লিখে টাকা আনান,—বোধ হয় মাণিক বাবুর কাছ থেকেই আনান। তিনি যে কেন এত টাকা দেন, কিছুই বুঝতে পারি নি। রক্তদস্ত পূর্ব্বের অপেক্ষা যত্ন কোরে আরো অধিক সুখে রাখলেন। ( থাকতে থাকতে সেইখানে আমার কিছু কিছু লেখা পড়া শিখা করা হলো )। তিনি নিজেও মনের স্বচ্ছন্দে হেথা সেথা ফিরে বেড়াতে লাগলেন, ছ' দশটাকা খরচপত্রও করেন। ”

“আমরা চণ্ডালগড়ে থাক্লেম। একদিন সন্ধ্যার সময় আমরা দুজনে একটা ঘরে বোসে আছি, একজন ব্রাহ্মণ আমাদের বাসায় এলো।—অত্যন্ত মলিন বেশ,—শীর্ণ শরীর,—কম্ব মাথা,—ছিঁচ বস্ত্র!—রক্তদস্ত তারে দেখেই চোমকে উঠে জিজ্ঞাসা কোলেন, ‘কি দিগম্বর ভায়া? এ অবস্থা কেন তোমার?—সন্ন্যাসীর মতন এ বেশ কেন? এতদিন ছিলে কোথা?’ জিজ্ঞাসার ভাবে বোধ হলো, এঁদের পরস্পর জানা পরিচয় আছে।—দিগম্বরের চক্ষে জল পোড়তে লাগলো। কাতরস্বরে বোলে ‘আর দাদা! অবস্থার কথা আর জিজ্ঞাসা কোরো না।—গুজরাটে ছিলাম,—বেশ সুখেই ছিলাম। তোমার হরিদাস আমার এই অবস্থা কোরেছে! এই কথা শুনে রক্তদস্ত উঠে দাঁড়ালেন। দিগম্বরকে সঙ্গে কোরে আর একটা ঘরে গিয়ে চুপি চুপি কি বলাবলি কোলেন,—শুনতে পেলেম না।—বেরিয়ে এসে রক্তদস্ত আমাদের বোলেন, ‘ইনি সম্পর্কে আমার ভাই হম, অত্যন্ত কষ্টে পোড়েছেন, এইখানেই থাক্বেন, ভক্তি শ্রদ্ধা কোরো, আমাদের যেমন জানো, এঁরেও তেমনি জেনো।’

“দিগম্বর আমাদের বাসাতেই থাক্লেন।

—সকল দিন রাত্রে থাকেন না।—একদিন

রাত্রে আমাদের বাসায় ডাকাত পোড়লো।—রক্তদস্তের অনেক টাকা ছিল, সকলেই জানতো, সেই লোভেই ডাকাত পড়ে। টাকা-কড়ি জিনিসপত্র যা কিছু ছিল, সমস্তই লুটে নিয়ে, আরো কি কোণায় আছে কদল কবাবার জন্তে, ডাকাতেরা তাঁরে অনেক যদণা দেয়। হাত মুখ বুক জলন্ত মশাল দিয়ে পোড়ায়। সে রাত্রে দিগম্বর বাসায় ছিল না। থাক্লেই বা কি কোতো?—দশ বারোজন ডাকাত মোরিয়া হয়ে এসেছে, তাদের সম্মুখে শু এক জনে কি কোরবে? প্রথমেই আমি ডাকাতের সাড়া পেয়ে একটা চোরাকুঠুরীর ভিতর লুকুই। আমাদের বেগতে পায় নি, তাতেই দর্শে দর্শে রক্ষা পেয়েছি, প্রাণ বেঁচেছে।—ডাকাতেরা আরো অধিক পাবার জন্তে রক্তদস্তকে আরো অনেক যদণা দিলে; কিন্তু কিছুই পেলে না। আরো রেগে উঠে, তাঁরে আধমারা কোরে ফেলে, তারা চোলে গেল।—রাত্রি প্রায় শেষ। আমি আশ্তে আশ্তে বেরিয়ে দেখি, রক্তদস্ত আধপোড়া হয়ে, মরার মতন পোড়ে, ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলছেন! প্রাণ আছে,—খাস আছে, কিন্তু চৈতন্ত্য নাই! তাঁর আমি পিতা বোলেই জানতাম, পিতার এ অবস্থা দেখে অত্যন্ত কাতর হয়ে ডাক্ছেড়ে কান্দতে লাগ্লেম। ব্যস্তমস্ত হয়ে তাঁর মুখে একটু জল দিলেম। খেতে পারেন না, কম দিয়ে গোড়িয়ে পোড়লো,—দেখে ভাবি হুংথ হলো!—বাবা বাবা বোলে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বারবার ডাকতে লাগ্লেম,—মুখের কাছে মুখ রেখে কান্দতে কান্দতে ডাকতে লাগ্লেম। অনেক কষ্টে, অনেকক্ষণ পরে, একটু চৈতন্ত্য হলো। ভঙ্গস্বরে ধীরে ধীরে বোলেন, ‘জ—অ—ল!’ শুনে আমার সাহস হলো, জল

দিলেম,—অগ্নে অগ্নে একটু খেলেন। এমন সময় ঐ ধূর্ত দিগম্বর সেইখানে এলো। রক্তদস্ত তার পানে একবার চেয়ে দেখলেন। তার পর আমার দিকে চেয়ে অতি মৃদুস্বরে বোলেন, ‘অ—মি—কে !—মা ! আ—মা—র—কা—ছে—এ—সো—আ—মি—মো—রি—এ—ক—বা—র—কা—ছে—এ—সো । —এ—ক—টু—জ—অ—ল—এ—কটু—জ—অ—ল !’ আমি আবার জল দিলেম, খেলেন। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বোলতে লাগলেন, ‘মা ! আমি যাই ! তোমারে আমি অনেক কষ্ট দিয়েছি,—অনেক বাতনা পেয়েছি।—সে সব মনে কোরো না,—ক্ষমা করো।—তুমি আমার মেয়ে নও,—তুমি বিধবা নও,—তোমার বিয়ে হয় নি,—আমি তোমার বাপ নই !—হরিদাস—দিগম্বর—রামকু—হরিদাস—দিগম্বর সব জানে !—তোমারে সব কথা বোলবেন,—মাণিক—আমার বাকুরোধ হোচ্ছে, আর কিছু বোলতে পাচ্ছি না,—একটু জ—অ—ল !’ আবার আমি জল দিলেম। জল খেয়ে একটু সুস্থ হয়ে দিগম্বরের দিকে ফিরে বোলেন, ‘দিগম্বর ! ভাই ! আমি বিদায় হগেম,—জন্মের মত পৃথিবী থেকে বিদায় হলেম।—অধিকা রইলো,—দেখো, সাবধানে রেখো,—ঘেহমমতা কোরো !’ এই কথা বোলে ক্রীণ কস্পিতহস্তে, আমার হাত ধরে দিগম্বরের হাতে হাতে নৌপে দিলেন। আমি হিরনেত্রে, ছলছলক্ষে, তাঁর মুখপানে চেয়ে রইলেম। প্রায় পাঁচমিনিট নিস্তব্ধ !—হঠাৎ যেন চকিত হয়ে আপনা আপনি বিড়্ বিড়্ কোরে বোলেন, ‘জগদীশ্বর ! আমি অনেক পাপ কোরেছি !—সেই পাপেই অবশেষে দগ্ন হলেম !—মা ! অধিকে ! আর একটু জল !’

আমি তাড়াতাড়ি জল নিয়ে গিয়ে দেখি, নিঃশ্বাস বন্ধ, চক্ষু কপালে উঠেছে, হাত পা অবশ,—অসাড়,—প্রাণবায়ু নাই ! জলের গেলাস আছড়ে ফেলে চীৎকার কোরে কঁদে উঠলেম। দিগম্বর আমারে নানা রকম বুঝিয়ে শাসনা কোলে। তার পর পুলিশে গিয়ে খবর দিলে। পুলিশের লোকেরা এসে দেখলে, বাড়ীতে ডাকাতি হয়েছে, ডাকাতে রক্তদস্তকে মশালের আগুনে দোড়ে দোড়ে পুড়িয়ে মেরেছে। দিগম্বরের জবানবন্দী নিলে, আমারেও সাক্ষ্য দিতে হলো, তবু তাদের সন্দেহ ঘুচলো না।—দেহ পরীক্ষার জন্তে জেলায় চালান কোলে। তিনদিন পরে লাস্ জলাবার হুকুম এলো। তখন আর কে ছৌষ, স্তব্রাং মুরদাফরাসেরাই জালিয়ে দিলে !”

অধিকার কথা শুনে আমার চুঃখ হলো। রক্তদস্ত যদিও আমার অশেষ বিশেষে মন্দ চেষ্ঠা পেয়েছে, তথাচ তার এরূপ অপঘাত মৃত্যু শুনে মনে মনে ক্ষুব্ধ হলেম। মুরদাফরাসে দাছ কোরেছে শুনে, আরো অধিক কষ্ট বোধ হলো। ব্রাহ্মণের শরীর, এ রকমে নষ্ট হয়েছ, শুনলেই মনে অতিশয় ব্যথা হয় ! উপায় কি, যেমন কর্তব্য, তেমনি তার প্রতিফল ! মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত এইরূপেই সমাধা হয়ে থাকে ! অধিকাকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “রক্তদস্তের মৃত্যুর পর তুমি সেখানে কদিন ছিলে ? রক্তদস্ত মৃত্যুকালে বোলে গিয়েছে, দিগম্বর সব জানে,—তোমার বিষয় দিগম্বর সব জানে। সে ধূর্ত কি তোমারে সে সব কথা বোলেছে ? তোমার পিতা কে, নিবাস কোথা, এত বয়স পর্য্যন্ত বিবাহ হয় নি কেন, এ সব কথা ধূর্ত কি তোমারে বোলেছে ? আমার অমুমান হোচ্ছে,—কাল রাত্রে ঘটনা দেখে আমার

বেশ অল্পমান হচ্ছে, কিছুই বলে নি। তা হলে তোমারে বিধবা বোলে সম্বোধন কোরবে কেন? তুমি তারে কোনো দিন কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোরেছিলে কি?”

অধিকা উত্তর কোলে, “একমাস পরেই দিগম্বর আমারে কালীতে এনেছে।—কে আমি, রোজ রোজ জিজ্ঞাসা কোরেছি, কিছুই বলে নি। সেখানে যে কদিন ছিলেম, তখনো বলে নি, এখানে এনেও ছাড়া ছাড়া কথা বোলেছে,—আসলকথা কিছুই ভাঙে নি। অবশেষে বিশ্বাসঘাতক যে কাণ্ড কোরে বোসলো, তা ত তুমি স্বচক্ষেই দেখেছ।”

আমি একটু নিস্তব্ধ হলেম। তার পর কিঞ্চিৎ ভেবে বোলেম, “বর্দ্ধমানে যে রাজ্যে তুমি আমার প্রাণরক্ষার উপায় করো, সেই রাজ্যে বোলেছিলে, ‘ভগবান যদি করেন, যদি কখনো দিন দেয়, তা হলে কখনো না কখনো অবশ্য অবশ্যই দেখা সাফা হবে!’ আজ আমাদের দিন দিলেন!”

অধিকা মধুরস্বরে বোলে, “ভগবান যথার্থই দিন দিয়েছেন। আমার অদৃষ্টক্রমেই ভগবান তোমারে কালকের কালরাত্রে আনিয়ে দিয়েছিলেন! তুমি গিয়েছিলে বোলেই আমার জাত, কুল, প্রাণ, ধর্ম, সব রক্ষা হয়েছে! ভগবানের প্রতি আমার মতি আছে, দুষ্টেরা কখনোই আমার ধর্ম্মনষ্ট কোত্তে পারেনা না,—কিন্তু প্রাণ যেতো!—এ প্রাণ আমি কখনোই রাখতেন না! পৃথিবীতে কেবল অধিকার নামটীমাত্র তোমার জীবনমধ্যে স্মরণ থাকতো, কিম্বা কোনোকালে কোনো রকমে তোমার শ্রবণগোচর হতো মাত্র! রজনী প্রভাতে এ অভাগিনীর মৃতদেহ দর্শন কোরে কেবল তুমি হাহাকার কোত্তে সন্দেহ নাই!”

আমি সে কথা ছেড়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আচ্ছা রক্তদগ্ধ মৃত্যুকণ্ঠে কতো ভিত্তে আমার নাম, আর মানিকবাবুর নাম, কেন কোলে? আর একবার যে ‘গমকু’ বোলেছিল, সেটা হা কি কথা? ‘গামকু’ শব্দের অর্থ কি? মানিকবাবুর মনে আমার নামই বা কোলে কেন?”

“তা? আমি কেনন কোবে জানবো? মানিক বাবুর সঙ্গে তাঁর আলাপ পাচঘণ্টা ছিল, এলাহাবাদে দেখা হয়েছিল, কেমন এক ভাষা জানি,—তোমাকেও সে কথা বোলেছি। আর তোমাকে একবার সঙ্গে কোরে বাড়ীতে এনেছিল, তুমিও জানো, আমিও জানি। এ ছাড়া আর কিছু আমি কেনন কোরে জানবো? ভিতরের কথা ভেঙে চুরে একদিনও কিছু বলেননি। মরণ সময় বোলে গিয়েছেন, ‘দিগম্বর সব জানে,—তাকে আমি সব কথাই বোলেছি।’ তোমাকে এমনিতে বোলেম, দিগম্বরকে আমি বারবার জিজ্ঞাসা কোরেছি, কিন্তু সে ব্যক্তি কিছুই প্রকাশ করেনি।” অধিকা এই সব কথা বোলে সজোরে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ কোলে।

মনে মনে আমি স্থির কোলেম, পঞ্চ দিগম্বর যথার্থই এর সমস্ত রক্তাঙ্ক অবগত আছে।—সহজে বোলেবে না তাও আমি বুঝতে পাছি। কিন্তু সে রকমে হোক, ‘মগ্ধ’ হই না ছেনে কখনোই ছেড়ে দিব না।

বেলা প্রায় শেষ হয়ে এলো। অধিকাকে বোলেম, “কাল রাতে অনেক কষ্ট গেছে, যদি ইচ্ছা হয়, এখন একটু বিশ্রাম করো। স্তানাস্তরে আমার একটু আবশ্যক আছে, সেইটী সেরে আমি আসছি।” এই কথা বোলে রাস্তার একবার বেরুলেম। কেন

আদালতে দিগম্বরের মকদ্দমার হুকুম হবে, গ্রেপ্তার, স্বতরাং আর কোনো কাজ কোলেম  
তার সন্ধান নিয়ে সন্ধ্যাবেলা পেরেই আবার না, সকাল সকাল বিছানায় গিয়ে শয়ন  
বাসায় ফিরে এলেম। গত রাত্রেই কোলেম।

## উন-অশীতিতম কাণ্ড ।

### অপরাধ ।—হাজত-গারদ ।

রজনী প্রভাত ।—আজ সোমবার দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের মকদ্দমা । ন-টার মধ্যে আহাৰ কোরে, অধিকারকে কৃষ্ণকিশোর বাবুর কাছে রেখে, আমি বেরুলেম । সিক্রোলে আদালত,—নগর থেকে প্রায় দুইকোশ দূর । এক থানা গাড়ী ভাড়া কোরে অমুমান দশটার মধ্যেই সিক্রোলে পৌঁছিলেম ; কিন্তু আদালতে ঢুকলেন না ।—পাছে দিগম্বর মনে করে, তার হৃদশয় আমি আমোদ কোচ্ছি, এই সন্দেহে আদালতে ঢুকলেন না ;—এদিক ওদিক দেখে শুনে বেড়াতে লাগলেন । বেলা একটার পর জনকতক লোক আদালত থেকে বেরিয়ে এলো । তাদের মধ্যে একজন ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা কোলেন, “মহাশয় ! দিগম্বর ভট্টাচার্য্য বোলে আজ যে একজন আসামী ছিল, তার মকদ্দমার কি হলো ?”

তিনি বোলেন, “আজ কিছু হলো না, ফরিয়াদীকে হাজীর করবার জন্তে এক মাস মুলতুবি থাকলো ।”

আমি আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “মকদ্দমার বৃত্তান্তটা কি ?”

তিনি উত্তর কোলেন, “এলাহাবাদে ছটু-

মিশ্র বোলে একজন সওদাগর আছে, দিগম্বর জোচ্চুরি কোরে তার কাছ থেকে কুড়ি হাজার টাকা ফাঁকি দেয় । সেই সময়েই নানিস হয়েছিল ; কিন্তু আসামী হাজত-গারদের দরজা ভেঙে পালিয়ে যাওয়াতে বিচার হয় নি । ফরিয়াদী নিজে দুইহাজার টাকা পারিতোষিক ঘোষণা কোরে আসামীর নামে গ্রেফতারি পরোয়ানা বার করায় । অনেক দিন ধোরে ধরা পড়ে নি, এই শনিবার রাতে ধরা পড়েছে ; একমাস পরে মকদ্দমা হবে । আসামী হাজতে থাকলো ।” শুনে আমি আর সেখানে বিলম্ব না কোরে চোলে এলেম ।

দিগম্বরের প্রতি যে রকম হুকুম হলো, অধিকারকে জানালেন ।—দিগম্বর একমাসের জন্তে আপাততঃ হাজতে থাকলো । একহপ্তা বাদে আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্তে সিক্রোলে গেলেম । আসামী হাজতে, কিন্তু সে সাক্ষাৎ হয়, ভাষতে ভাবতে কারাগারের দরজায় গিয়ে উপস্থিত । আইন আদালতের সচরাচর যে রকম দস্তব, তদনুসারে জেলদারোগা প্রথমে আমারে পথ ছেড়ে দিলে না । —আমি সরকার বাহাজুরের ছাড়-চিঠি দেখা-

লেন, তখন আর কোনো আপত্তি কোলে না। হাজতী-আসামী দিগম্বর ভট্টাচার্য্য যে ঘরে ছিল, সেই ঘরটা আমারে দেখিয়ে দিলে,— আমি তার মধ্যে প্রবেশ কোলম।

দিগম্বর আমারে দেখে মুখ পৈকিরে, উঠলো। আমি তার নিকটে গিয়ে বোসলুম; সে একটু সোরে বোসলো। বিকটস্বরে বোলে, “তুমি কি আমার ছবস্থা দেখতে এখানে এসেছ? জেলে রয়েছি, এতে কি তোমার আনন্দ হয়েছে?”

আমি বোলেম, “তা তুমি কখনোই মনে করো না। সে রকম মন, সে রকম অস্থ-করণ আমার নয়। আগাগোড়াই তুমি দেখ্‌চো, পদে পদে তুমি আমার অনিষ্ট কোরে আস্‌চো, কিন্তু আমি একদিনের জেজ্ঞেও তোমার অনিষ্টের চেষ্টা পাই নি। আজও আমি অস্ত্র অভিপ্রায়ে এখানে আসি নি, ভাল অভিপ্রায়েই এসেছি। তোমার মন্দ হয়, তা আমি কখনোই দেখ্‌বো না। যদি তুমি নিরদোষী হও, ভাল ভাল উকাল দিয়ে আদালতে বরং তার সাহায্য কোরবো। যাতে ভাল হয়, তাই কোরবো, মন্দ কখনোই আমা হোতে হবে না।”

এই সব কথা শুনে দিগম্বর একটু নরম হলো,—আমার দিকে কিরে বোসলো। অবসর বুঝে তখন আমি বোলেম, “আজ আমি তোমার কাছে একটা বিশেষ কাজের জেজ্ঞে এসেছি। শুন্‌লেম, রক্তদস্ত মৃত্যুকালে জাতি-স্বরে অধিকার অনেক কথা বলে, তুমিও তখন সেখানে উপস্থিত ছিলে। অধিকা কে, কার মেয়ে, ওর বাপ কে, মা কে, কি জাত, রক্তদস্তের কাছে কেন ছিল, বিবাহ হয় নি কেন, তুমি এর সব জানো;—রক্তদস্ত মৃত্যু-

কালে তোমার সাক্ষাতে অধিকারকে বোলে গিয়েছে, তুমি এর সব জানো; অধিকার মুখেই আমি শুনিছি।—আর রক্তদস্ত আমার নামই বা কোরেছিল কেন?—আমার নিশ্চয় প্রণয় হোচ্ছে, অধিকার জন্মগতঃ এবং হাব আন্তঃ অস্ত্র পরিচয় তুমি জানো? জান না? আজ তোমারে সে সব কথা বিশেষ কোরে বোলে দিই হবে,—কিছুতেই তা হোতে এড়ান যাবে না,—কোনোমতেই আমি তোমারে ছেড়ে দিবো না,—বোল্‌তেই হবে!”

রক্তদস্তের নাম শুনে দিগম্বর গম্ভীর হয়ে চোম্‌কে উঠলো। ফাল্ ফাল্ কোরে আমার মুখপানে চেয়ে উন্মত্তের ছায় বারবার বোল্‌তে লাগলো, “খ্যা—খ্যা—কি বোলে?—কি বোল্‌ছো?—কাল কথা?—রক্তদস্ত?—কে সে?—আমি তাব কি জানি?”

আমি বোলেম, “এখনো ছলনা? ছলনা ব্যাগ করো,—আমি হোতে তোমার ভালই হবে;—সত্য কথা বলে। ছলনা কোলে তুমিও সুখী হবে না, আমিও উন্নিয় থাকবো। সত্য বলে, আমার দ্বারা অনেক রকমে তুমি উপকৃত হবে।”

দিগম্বর প্রায় পাঁচমিনিট নিস্তব্ধ হয়ে রইলো। এষ্ট অবসরে আমি তারে দ্বিতীয় কথা বোলেম, তার একটী কথারও উত্তর কোলে না। পরিশেষে অনেক ক্ষেপ, অনেক পেড়া-পীড়ি, অনেক দস্তাধতি করাতো, যোগ্যকণক ছাড়িতঃ কথা বোলে, ভাল কোরে না আমি বুঝতে পার্‌লেম না। আবার বিজ্ঞান কোলেম, বোলে না।—কেবল এইমাত্র উপর কোলে, “আজ আমার মন কিছু অস্থির আছে, সকল কথা শ্রবণ কোরে বোল্‌তে পাচ্ছি না! তোমার বিষয় বা আমি যৎকিঞ্চিৎ জানি, কাল বেলা দশটার পর এসে, মনে কোরে বোল্‌বো।”

উত্তর পেয়ে, আর কতক আশ্বাস পেয়ে, আমি সে ঘর থেকে চোলে এলেম। সদর দরজা থেকে এসে দাঁড়িয়েছি, এমন সময় দেখি, মাণিকবাবু সেইখান দিয়ে জেলের ভিতর প্রবেশ কোরেন। হঠাৎ সম্মুখে আমারে দেখেই চকিতভাবে জিজ্ঞাসা কোরেন, “হরিদাস ! তুমি এখানে কেন ?—জেলখানায় কেন এসেছ ?—এ দেশে কবে এলে ? ভাল আছ ত ?”

আমি জ্ঞাপ্ত হয়ে উত্তর কোরিলে, “দিগন্তর ভট্টাচার্য্যের কাছে গিয়েছিলেম। সেই ব্রাহ্মণ এই বেলে কাজতে আছে; তারি কাছে গিয়েছিলেম। বিশেষ কাজ ছিল, অধিকার তব জানা আবশ্যক ছিল। বিটলে কিছুই বোলে না।—আমার মনটাও আজ কদিন ধরে চঞ্চল হয়ে রয়েছে, নিরাক্ত হয়ে উঠে আসছি।”

দিগন্তরের নাম শুনে, অধিকার নাম শুনে, মাণিক বাবুর মুখ একেবারেই শুকিয়ে গেল। হঠাৎ সম্মুখে বোলে উঠিলেন, “কে ? দিগন্তর ?—অধিকা ?—কি বোলাটা হরিদাস ?—বাপার কি ?—কে তারা ?—দিগন্তরের সঙ্গে তোমার সংসর্গ কি ?—কয়েদি আসামী, জেলের ভিতর তার সঙ্গে তোমার দরকার কি ?”

এই কটা বাক্য মাণিকবাবু এমনি ভাবে আর এমনি স্বরে উচ্চারণ কোরিলেন যে, তার স্থিরতা নাই,—যোগ নাই, সম্বন্ধ নাই,—অর্থ নাই,—কিছুই নাই। ঠিক যেন উন্নতের ভাষা প্রলাপ !

আমি বোলেম, “আপনিও আমার সঙ্গে চাতুরী কোরেন ! আর কেন ? আপনাই বলুন,—আপনাই সব জানেন, আপনাকে বোলতেই হবে,—অধিকা কে, তা আপনাকে বোলতেই হবে। রক্তদস্ত মৃত্যুকালে আপনাকেও নাম কোরছিল। আপনি সব জানেন।

আপনাকে তা বোলতেই হবে,—না বোলে কখনোই আপনি ছাড় পাবেন না !”

মাণিকবাবু বিরক্ত হয়ে তাড়াতাড়ি বোলে, “আমি কি জানি ?—বোকা ছেলে।—আমি তার কি জানি ? অধিকার নাম এই আজ নতুন শুনিলেম।—কে সে, কেমন কোরে জানবো ? রক্তদস্তকেও আমি জানি না ! তাদের কথা নিয়ে আমার উপর এত ছেদ কেন ?”

আমি বোলেম, “বলেন কি ? রক্তদস্তকে চেনেন না ?—কাণীতে আপনি রক্তদস্তকে যে চিঠি লেখেন, যা আমি এলাহাবাদে আপনাকে দেখাই, অক্ষরে অক্ষরে মিলন হলেও যা আপনি অস্বীকার করেন,—কোশল কোরে আমার হাত থেকে নিয়ে যা আপনি জালিয়ে দেন, তার পর্যাশ নিগূঢ়ত্ব ইতিপূর্বেই আমি জেনে নিয়েছি।—সে চিঠি আপনারি লেখা, আপনার মুখেই তা আপনি এলাহাবাদে স্বীকার কোরেছেন,—রক্তদস্তকে বোলেছেন, সে হারিয়ে ফেলেছিল বোলে, তার কত ভৎসনা কোরেছেন, অধিকা তা শুনেছিল,—অধিকার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে, তারি মুখে আমি সকল কথা ভাল কোরে শুনেছি।

—আপনি বোলেছেন, অধিকাকেও জানেন না। কিন্তু অধিকা যা ভেবে আছে, তা-ই ভাবুক, যেন অধিকারের কাণা হয়ে আছে, তেমনি অধিকারের কাণা হয়েই থাকুক, একথা রক্তদস্তকে তবে আপনি বোলেছিলেন কেন ?—অধিকা সকল কথাই শুনেছে।—কেন আর প্রতারণা করেন ? আপনি সবই জানেন। অধিকার বিষয়ও জানেন, আমার বিষয়ও জানেন। কেন আর ছলনা কোরে গোপন কোরেন ? অন্ধক হয়েছ, অনেক কষ্ট

পেয়েছি, আর কেন ?—এখনো বলুন, নিশ্চিত হই !”

“কি উপাত্ত ! কি গেরো ! বিষম বিভ্রাটেই পোড়লেন যে ?—হাবা ছেলে, পাগলের মতন কি বলে ? আমি তার কি জানি ?” মানিক বাবু হেঁটমাথায়া আমতা আমতা কোরে এই কথা বোলতে বোলতে দ্রুতপদে জেলের ভিতর ঢুকে পোড়লেন । যখন আমি চিঠির কথা আর অধিকার কথা বলি, তখন তাঁর মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । ইচ্ছা ছিল, আরো দু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ; কিন্তু বাস্তব হয়ে ভিতরে প্রবেশ কোলেন, সুতরাং আমার সঙ্গে আর দেখা হলো না ।

একাকী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি করি, কাজেই বাসার ফিরে এলেন । মনে মনে ভাবলেন, হঠাৎ ইনি এখানে কেন এলেন ? জেলের ভিতরেই বা কেন গেলেন ? অবশ্যই কোনো নিগূঢ় অভিসন্ধি আছে ! তা নইলে হঠাৎ এখানে এসে জেলের ভিতর যাবেন কেন ?

সেদিন সেরাত্রি আর কোনো কাজ কোলেন না । পরদিন বেলা নটার পর সিকুরোলে যাত্রা কোলেন । দিগম্বর বোলেছিল, কাল দশটার পর দেখা কোরো, সকল কথা বোলবো । দশটার মধ্যেই আমি সেখানে উপস্থিত হলেন । জেল-দারোগাকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কাল যখন আমি জেল থেকে বেরিয়ে যাই, সেই সময় যে ভদ্রলোকটা জেলের ভিতর প্রবেশ করেন, ফটকের সামনে ফাঁর সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছিল, তিনি কি কোন্টে এসেছিলেন ?—কার কাছে গিয়েছিলেন ?” দারোগা উত্তর কোলে, “দিগম্বর ভট্টাচার্য্য বোলে যে নতুন হাজতী-আসামী এসেছে, তারি ঘরে গিয়েছিলেন ।” শুনেই

আমার খটকা লাগলো,—সন্ধিক্ষমনে হাজত-ঘরে প্রবেশ কোলেন ।

দিগম্বর আমারে দেখে একটু হাসল । তার হাসি দেখে মনে কোলেন, প্রসন্ন হয়েছে, মন সুস্থির হয়েছে, আজ আমার ইষ্টসিদ্ধি হোতে পারে । সোৎসুক জিজ্ঞাসা কোলেন, “ভট্টাচার্য্য ! ভাল আছে ? আমার দশটার সময় আস্তে বোলেছিলে, এসেছি । এখন বলো দেখি, অধিকা কে ? তার পিতামাতা কে ? আর রক্তদণ্ডই বা কে ?”

দিগম্বর নিস্তক ;—গভীরভাবে বিষম নিস্তক ! বারবার জিজ্ঞাসা করায়, প্রায় পাঁচ সাতমিনিট পরে মুখ বৈকিয়ে বোলে, “আমি তার কি জানি ? এ কে, ও কে, অধিকা কে, বাপ কে, মা কে, আমি তার কি জানি ? অধিকা দিনকতক আমার কাছে ছিল বটে, কিন্তু ছুঁড়ী ভারি বজ্জাত ! ভারি ছষ্ট ! এর কথা ওর কাছে, ওর কথা তার কাছে, এই রকম চুকলি কোরে গোল পাকানোই ওর স্বভাব । এই দেখ, কোথাও কিছু নাষ্ট, কি একটা মিথ্যা ফ্যাক্ড়া বার কোরে, গুণগোল বাধিয়েছে !—ওর স্বভাবই ঐ ! রক্তদণ্ড মরবার সময় আমারে আর কিছুই বলে নি, কেবল মেয়েটাকে রক্ষা কোতে বোলেছিল মাত্র ; আর কিছুই বলে নি ।—ছুঁড়ী সব কথা তোমাকে বানিয়ে বানিয়ে বোলেছে ; আমি কিছুই জানি না !”

তার এই সকল অসম্বন্ধ কথা শুনে আমার অত্যন্ত রাগ হলো । কিন্তু সে ভাব গোপন কোরে প্রশান্তভাবে বোলে, “যদি তাই হবে,—অধিকা যদি বানিয়েই বোলবে, তবে তুমি আজ আমারে আস্তে বোলেছিলে কেন ?—কেন বুঝা কষ্ট দিলে ? আমি



নিশ্চয় জানতে পাচ্ছি, অধিকা বানিয়ে বলে নি, তোমারি সব প্রতারণা। রক্তদস্ত অধিকাকে তোমার হাতে হাতে সোঁপে দিয়েছিল, তুমি তার উচিত কাজই কোরেছ বটে,—ঠিক ধর্মই পালন করা হয়েছে! যা হোক, সে সব কথা এখন থাক, যে জন্তে তুমি আজ আমার কাছে ভাঁড়ালে, বোল্বে বোলে স্বীকার কোরেও অস্বীকার কোলে, তা আমি বুঝছি! যার আশ্বাসে আশা পেয়ে তোমার মতের আঙ্গ পরিবর্তন হলো, তাঁরেও আমি জেনেছি! নাগিকবাবু কাল জেলের ভিতর এসেছিলেন,

তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে ছিলেন, অধিকার বিষয় তিনি সব জানেন, প্রকাশ হলে বেশ হয় তাঁর কোনো অনিষ্ট ঘোটতে পারে; এইজন্তে তোমারে লোভ দেখিয়ে, সে কথা বোল্বে পারল কোরে গেছেন তাঁর মন্তণায় তুমি স্বাভাবিক বোলে না। আচ্ছা, না বোলে, না-ই বোলে, কিন্তু আমিও তাকে তাকে থাক্লেম; এমন কোরে পারি, জান্‌বোই জান্‌বো;—ধর্মই আমারে জানিয়ে দিবেন।”

দিগম্বর আর উত্তর কোলে না,—গ্রামি হতাশ হয়ে বাসায় এলেম।

## অশীতিতম কাণ্ড ।

### বাবুর পরিচয় ।—স্বর্ণিত রহস্য !

সাতদিন অশীত হয়ে গেল।—অধিকাকে উদ্ধার করবার রজনীতে যে ভদ্রলোক আমার সহায় হয়েছিলেন, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্তে আমি তাঁর বাড়ীতে গেলেম। সদর রাস্তার ধারে একখানি বৃহৎ বাগান। সম্মুখে রেল দেওয়া ফটক। ফটকের ভিতর ঢুকে নানা রকম গাছপালা দেখতে পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে গুম, লতাকুঞ্জ, পুষ্পকুঞ্জ,—অতি সূদৃশ। নানা বর্ণের নানারকম ফুল ফুটে, লতায় লতায়, বৃক্ষে বৃক্ষে, শোভা পাকে। ঠাই ঠাই বড় বড় আম, কাঁঠাল, জাম, বকুল, দেবদারু, ঝাউ ইত্যাদি অনেক রকমের অনেক গাছ। ভিতরে চারদিকেই রাস্তা। ঠাই ঠাই সরোবর,—নয়ন-মিষ্টকর ঘাটবাধা সরোবর।—ঘাটের চাতালে চাতালে ছোট বড় শাখা পাথরের আসন। দেখ্লেম, উজানটা অতি মনোহর,—

অতি রমণীয়,—যেন পবিত্র তপোবন। শোভা দেখতে দেখতে অগ্রসর হলেম। সম্মুখে অট্টালিকা। খানিক দূরে আর একটা বাড়ী; বোপ হলো অন্দরমহল। সম্মুখে দিয়ে সে মহলে যাবার পথ নাই; প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, দুইখণ্ডে বিভক্ত।—যে অট্টালিকার সম্মুখে আমি দাঁড়িয়ে, সেটা সদর বাড়ী।—সামনে বড় বড় মোটা মোটা থাম;—চিত্র বিচিত্র কাজ করা মোটা মোটা থাম। উপরে চারিদিকেই টানা বারাগা। দিকি চকবলী ঘেরাও; বাড়ীটা যেন চতুষ্কোণ। এই সব শোভা আর কারু-কার্য দেখতে দেখতে আমি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম। বাবু যথেষ্ট খাতির যত্ন ফোরে আমারে তাঁর নিকটে নিয়ে বসালেন।—পাচরকম গর ছোঁতে লাগলো।

বাবু কৃষ্ণবর্ণ; আব্দুস কৃষ্ণ নয়, চিকণ

কৃষ্ণবর্ণ। দোহারা, গড়ন বড় ডেঙা নয়, মাঝারি। হাত পা সরু সরু, আঙুলগুলি লম্বা লম্বা, বুক চওড়া, মধ্যবিধ রকমের ভুঁড়ি, কোমর কিছু মোটা, শরীরের সঙ্গে হাত পা মানান্সই নয়। ঘোরালা মুখ, দিকি নাক, উজ্জল চক্ষু, কাণ দুটা ছোট ছোট, ঠোঁট পুরু, ভিতর দিকে ঠাই ঠাই একটু একটু গোলাপী রেখা ;—ঘোর গোলাপী নয়, ফিকে। দিকি গৌফ, তা দেওয়া। কাঁড় চুল, গলা ছোট, স্বর কর্কশ নয়। সর্বদাই হান্তবদন, বয়স আন্দাজ ৩০।৩২ বৎসর। নাম কৃষ্ণপদ, জেতে তেলী।

প্রায় এক ঘণ্টা তাঁর সঙ্গে নানারকম গল্প হলো। দেখলেম, বাবুর একটা চমৎকার অভ্যাস! থেকে থেকে—মাঝে মাঝে চম্‌মার একখানি পরকলা একচোকে দিয়ে এদিক ওদিক চান। পরকলাখানি প্রায় চোকের ভিতরেই ঝাঁক। আর একখানি পরকলা ফিতে বাঁধা, নাকের একপাশ দিয়ে বুকের কাছে ঝুলতে থাকে। বোধ হলো, বাবু একটা চোকে কিছু কম দেখতে পান, দৃষ্টি অগ্রসর।

আসে পাশে সাত আট জন লোক বোসে ছিল, তাদের মধ্যে একজন বাবুর কাণে কাণে কি বোলে, বাবু দাঁড়িয়ে উঠে, আমারে বোসতে বোলে, তার সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন।

শুনলেম, বাবুরা তিন সহোদর। জ্যেষ্ঠের মৃত্যু হয়েছে, তাঁর ক্রীপুল কিছুই নাই। ইনি মধ্যম, কনিষ্ঠেরও কাল হয়েছে, তাঁর একটা বিধবা স্ত্রী ছিল, সেটাও সম্প্রতি বিহচিকারোগে মারা গিয়েছে। সন্তানসন্ততি নাই; হস্তরাং তিন অংশের ষোলআনা বিষয়ের ইনিই এখন একমাত্র অধিকারী। কৃষ্ণপদ বাবুর পরিবারের মধ্যে তিনটা ছেলে, আর দুটা মেয়ে।

শেষ কল্যাণী ভূমিষ্ট হবার একমাস পরেই গৃহিণী পরলোক গমন কোরেছেন। ঢাকা অঞ্চলে বাবুর পৈতৃক নিবাস ছিল, প্রায় পাঁচবৎসর হলো, সমস্ত পরিবার নিয়ে এখানে এসে বাস কোরেছেন। ব্যবহারে অতি অমায়িক, সর্বদাই প্রায় বন্ধুবান্ধব নিয়ে আয়োদ আহ্লাদ করা আছে। সদাভ্যন্তরায় যথেষ্ট অল্পরাগ, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের যথোচিত সমাদর করেন, কিন্তু ক্রিয়াকর্ম বর্জিত;—স্বভাব কিছু রূপণ।

এই সব শুনিচি, এমন সময় কৃষ্ণপদ বাবু ফিরে এলেন। সকাল বেলা এসেছিলেন, ন-টা বাজলো।—বিদায় হয়ে বাসায় এলেন।

নানা কাজে আর কিছুদিন অতিক্রান্ত হলো।—মাঘ মাস শেষ হয়ে গেছে, ফাল্গুন মাসেরও প্রায় তিনঅংশ পূর্ণ হয়। একদিন সন্ধ্যার একটু আগে আমি তৃণাঘাড়া থেকে ফিরে আসচি, দেখি, রাইমণি সম্মুখে।

রাইমণি কাঁদচে, নীরবে কাঁদতে কাঁদতে আসচে।—কেন কাঁদচে, বুঝতে না পেরে ত্রস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “রাই! এমন সময় তুমি এখানে কেন?—কাঁদচো কেন?”

রাইমণি আমার পায়ে জোড়িয়ে দোরের কাঁদতে কাঁদতে বোলে, “আমি গেছি!—বাবু! আমি গেছি!—আমার আর কেউ নেই।—আমি যাবো কোথা? বিশেষ কে আমারে আশ্রয় দেবে?—কে আমারে খেতে দেবে?—কার কাছে দাঁড়াবো?” এই সব কথা বোলে ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতে লাগলো।

কিছুই বুঝতে পারেন না।—ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কেম? তুমি এমন কোচ্চো কেন?—আমোদিনি হলে কোথা?—সে কি তোমারে তাড়িয়ে দিয়েছে?”

রাইমণি আমার পা ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বোলে, “আর আমোদিনী! আমোদিনী কি আছে?—আমোদিনী নেই।”

আমার সন্দেহ হলো, জিজ্ঞাসা কোলেম, “পালিয়ে গেছে?—তোমাকে একা ফেলে আমোদিনী কি পালিয়ে গেছে?”

“তা আমি এখন এখানে বোলতে পারবো না।” রাইমণি বোলে, “তা আমি এখন এখানে বোলতে পারবো না। আমার গা কাঁপচে।”

সন্দেহ বাড়লো। মনে কোলেম, কোনো দুর্ঘটনা ঘটে থাকবে। ভেবে চিন্তে বোলেম, “তবে আমার বাসাতেই চলো, সেখানে কোনো ভয় থাকবে না।” দ্বিতীয় কথা উচ্চারণ করার আগেই রাইমণি সম্মত হলো, বলা বাহুল্য।

রাইমণিকে সঙ্গে কোরে বাসায় এলেম। একটা নির্জন ঘরে তারে ডেকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “ব্যাপার কি বল দেখি?—আমোদিনী কি তোমায় না বোলে কোয়ে পালিয়ে গেছে?”

রাইমণি একটা নিঃশ্বাস ফেলে উত্তর কোলে, “পৃথিবী থেকেই পালিয়ে গেছে!”

আমার শরীর রোমাঞ্চ হলো। জিজ্ঞাসা কোলেম, “মোরে গেছে? অ্যা?—কবে? কি ব্যামো হয়েছিল?”

“গলায় দড়ী দিয়ে মোরেছে;—ব্যামো শুামো কিছুই হয় নি, পরন্তু ঝাঞ্চে গলায় দড়ী দিয়ে মোরেছে।—আমাকে পর্য্যন্ত কোতোয়ালিতে নিয়ে গিয়ে একদিন একরাত হাজতে রেখেছিল; ডাক্তারে পেট চিরে গলায় দড়ী সাব্যস্ত কোলে, আমার জবানবন্দী নিলে, তবে ছাড়লে। ঘেটলে আজ বিকেল বেলা লাস

আলাতে নিয়ে গেল, আমি ধর্ম্মে ধর্ম্মে শালাস পেয়ে চোলে আস্চি।—না খাওয়া, না নাওয়া, দুইদিন ধোরে এই কষ্ট!—কি অধর্ম্মের ভোগ!—আমার কপালেও এত ছিল?—এখন যে যাই কোথা,—দাঁড়াই কোথা, ভেবে চিন্তে কিছুই কুলকিনারা দেখতে পাচ্চি না!” এই সব কথা বোলে রাইমণি আবার কাঁদতে লাগলো।

আমি তারে সাহসনা কোরে বোলেম, “চিন্তা কি?—আমার বাসাতেই থাকো।” আশ্বাস পেয়ে দাসী চক্ষের জল মুছে স্থির হয়ে বোসলো।—দুদিন আহার হয় নি শুনে, তখন আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোলেম না।

আহারের পর সেই রকমে নির্জনে ডেকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আমোদিনী হঠাৎ গলায় দড়ী দিয়ে মোলো কেন?”

“কপালের ভোগ?—পাপের ভোগ? অধর্ম্মের ভোগ?—সে কথা আর তোমার শুনে কাজ নাই।” এই কথা বোলে রাইমণি মাথা হেঁট কোলে।

দাসী আমারে নিরস্ত করার জন্তে চেষ্টা পেলে; কিন্তু আমার কৌতুক বুদ্ধি হলো। ভাবলেম, তবে এ মহাজ গলায় দড়ী নয়, এর ভিতরেও রহস্ত আছে।—আবার জিজ্ঞাসা কোলেম, “তবু শুনিই না;—জীলোকটা মারা গেল, কেন মারা গেল, শুনিই না। সে কথা বোলতে তোমার ঝাড়া কি?”

“মেয়ে মানুষ, লজ্জা করে!—যে কাণ্ড ঘোটেছে, সে সব কথা বোলতে, আমি মেয়ে-মানুষ, আমার বড় লজ্জা করে! তবে যদি নিতান্তই শুনতে চাও, কাজেই আমারে বোলতে হবে।” এই রকম ভূমিকা কোরে রাইমণি বোলতে আরম্ভ কোলে:—

“প্রায় দুইমাস হলো, বীরু বাবু গোবিন্দ কর বোলে একজন লোককে সঙ্গে কোরে আমাদের বাড়ীতে আসেন। এসে, খানিকক্ষণ আমোদিনীর সঙ্গে অল্প অল্প কথাবার্তা কোয়ে বোলেন, ‘ইনি আমার বন্ধু, সম্প্রতি তীর্থে এসেছেন, আমার বাসায় রাখা ততদূর সুবিধা হয় না বোলে এখানে এনেছি। তোমার বাড়ীতে থাকবেন, ভদ্রলোক, আদালতের উকিল, খাতির বন্ধু কোরো। বিশেষতঃ তুমি স্ত্রীলোক, একা থাকো, ইনি একজন অভিভাবক হবেন।’ সেই অবদি গোবিন্দ কর আমাদের বাড়ীতে থাকলো। বড় বাবু মাঝে মাঝে এসে তার সঙ্গে মামলা মকদ্দমার পরামর্শ করেন। গোবিন্দ কর কে, কেমন ধরনের মানুষ, তা আমি কিছুই জান্তেম না। আপনি রাঁধে, আপনি খায়, আপনার কাজ-কর্ম করে,—থাকে। থাকতে থাকতে আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলো। আমোদিনী কিছু লচপোচে,—তুমি জানোই, আমোদিনী কিছু লচপোচে! সে তারে দেখে উষ্মপুষ্প কোত্তে লাগলো, আমার সন্দেহ হলো।—হাতীর দাঁত একবার বেরুলে, তা আর লুকোয় না এইটা ভেবেই আমার সন্দেহ হলো।”

আজ চারদিন হলো, রাত্রি গখন দশটা, সেই সময় কোনো কাজের জন্তে আমোদিনীকে আমি ডাক্তে যাই। গিয়ে দেখি, আমোদিনী শুয়ে।—মুখের কাছে গিয়ে ডাক্লেম, উত্তর দিলে না,—বারবার ডাক্লেম, উত্তর দিলে না। নাকে একটা বিটকেল গন্ধ এলো। মনে কোল্লেম, হয় ত কি খেয়েছে, তাতেই অজ্ঞান হয়ে ঘুমুচ্ছে। চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে চার পাঁচবার ডাক্লেম, উত্তর হলো, ‘হঁ!’ জিজ্ঞাসা কোল্লেম, ‘এত ঘুম তোমার? এত

ডাকাডাকি কোচ্ছি, উত্তর নাই? হয়েছে কি? ঘরে কিসের গন্ধ?’ আমোদিনী গোট্টয়ে গোট্টয়ে উত্তর কোলে, ‘ওষুধ খেয়েছি। পেটের অসুখ হয়েছিল, বাবু এনে দিয়েছিলেন, ওষুধ খেয়েছি।’ এই কটা কথা বোলেই নিতক্স হলো। সেই দিন সেই রাত্রে বুঝ্লেম, আমোদিনী সরাপ খেতে শিখেছে, এতদিনের পর কপালে আগুন লেগেছে; বায়, আর থাকে না!”

“রাত্রি এগারোটা।—দেখে শুনে আমি আপনার ঘরে গিয়ে শুল্লেম। বুঝ্লেই পারো ভাবনা চিন্তা থাকলে শীঘ্র শীঘ্র ঘুম হয় না; আমরা হলো না। আমোদিনীর হৃদশা ভাব্চি,—শুয়ে শুয়ে কেবল সেই ভাবনাই ভাব্চি।—মদ খেতে শিখেছে,—গন্ধ পেয়ে স্পষ্টই বুঝ্ছি, মদ খেতে শিখেছে। আহা! অবলা, কিছুই বোঝে না; নষ্ট হষ্ট হোক, লোকের চাতুরী কিছুই বোঝে না; কে কি এনে দিয়েছে, কে কি খায়েছে, কিছুই বুঝ্লে না! বোলেছে, ‘বাবু এনে দিয়েছে!’ বাবু কে? আবার কি অভাগিনীর কপাল ভেঙেছে?—আবার কি বাবু জুটেছে?—ভাব্চি,—বারোটা বাজলো।”

“দরজা ঠেলা শব্দ হলো।—বন্ধ দরজা নয়, গোলা ছিল,—খট খট কোরে শব্দ হলো!—কথাবার্তা শুনে পেল্লেম না। মনে কোল্লেম, আমোদিনী বুঝি চেতনা পেয়ে উঠে বেরিয়েছিল,—তব্ব নিল্লেম না।—তখন ঘরে চক্ষু আচ্ছন্ন, তব্ব নেবার ইচ্ছাও হলো না। খানিকক্ষণ পরে ঘরের ভিতর থেকে আঁট মাঁট রকমের শব্দ হলো; ধড়ম্ফিয়ে উঠে দরজা খুলে বেরুলেম। সেই সময় এক জন লোক যেন ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল দেখ্লেম;—আপছায়া দেখা গেল, স্পষ্ট দেখ্তে

পেলেম না।—মেয়েমানুষ, বুঝতেই পারো, ভয় হয়; সেই রকম উপরি ভয় হলো।—আমোদিনীকে ডাকলেম, উত্তর পেলেম না।—যখন উত্তর পেলেম না, তখন সেই ভয়ই প্রবল হোতে লাগলো।—একবার ভাবলেম, আমোদিনী যে, বাবুর কথা বোলেছিল, হয় ত সেই বাবুই এসে থাকবে!—আবার ভাবলেম, যখন কথা কইলে না,—উত্তর দিলে না,—তখন হয় ত স্বপ্ন দেখে ভোরিয়ে উঠেই থাকবে।—যে ছায়া দেখলেম, তা-ও আর দেখা গেল না, কাজেই স্বপ্ন মনে কোরে ঘরে এসে শুলেম।”

“সকালে উঠে আমোদিনী কাদতে লাগলো।—বদন বিষন্ন,—জিজ্ঞাসা কোলে উত্তর করে না, কথা কয় না, মাথা হেঁট কোরে কেবল কঁদে।—জিজ্ঞাসা কোলেম, ‘কাঁদো কেন?’ বার বার—পাঁচবার জিজ্ঞাসা কোলেম উত্তর নাই।—বেলা প্রায় আটটা বাজে।—আমোদিনী কাদতে কাদতে বোলে, ‘এ প্রাণ আর রাখবো না।—যে পাপে এ শরীর কলঙ্ক হলো, রাইমণি! সে পাপ-প্রাণ আর রাখবো না!—অন্ত্যাতনায় অন্তঃকরণ গুড়ে যাচ্ছে। তুই আমার অনেক উপকার কোরেছিস, প্রাণের সহচরী তুই; তোর আমি কোনো উপকার কোতে পালেম না, মনে এইটী বড় খেদ রইলো!—যদি কেউ কখনো অভাগিনী আমোদিনীর নাম কোরে তোরে কিছু জিজ্ঞাসা করে; বোলিস আমোদিনী নেই!—আমি জন্মের শোধ বিদায় হোলেম!”

আমি কাতর হোয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, হঠাৎ এত বৈরাগ্য কেন? কাল রাত্রে কি স্বপ্ন দেখে কঁদে উঠেছিলে? তখন আমি জানবার জন্তে কত ডাকাডাকি কোরেছিলাম, একটা কথাবার্তা উত্তর করো নি। সে কি

তবে স্বপ্ন নয়?—তোমার রকম ক্ষেত্রে বোধ হোচ্ছে, যেন সত্য সত্য কোনো বিপদ ঘটেছিল। যদি তা-ই হয়, তবে কি মাঝে মাঝে ঘাতী হোয়ে মরে? এমন বিপদ কি?—এমন ঘটনা কি?—ভেঙে চুরে বলো, যদি কোনো উপায় থাকে,—যদি কোনো সুযোগ হোয়ে উঠে, চেষ্টা কোরে দেখি। তোমার জন্তে আমার সর্বস্ব ত্যাগ,—প্রাণ পর্য্যন্ত পণ!”

“স্বপ্ন নয়,—রাইমণি! স্বপ্ন নয়! আমার পরকাল,—পরকাল আমার আছেই বা কোথা?—তবু যা কিছু মনের স্থখ ছিল, তা পর্য্যন্ত নষ্ট হলো। জীবনে বড় দিকার হয়েছে,—লজ্জায়, ঘৃণায়, জীবনে বড় দিকার হয়েছে!—বিষ খেয়ে পারি, জলে বাঁপ দিয়ে পারি, যা কোরে পারি, এ প্রাণ বাবু কোরবো,—কোবোই কোবো,—এ প্রাণ আর রাখবো না! এ স্বপ্ন নয়,—রাইমণি! এ স্বপ্ন নয়, এ আমার সর্বনাশ! কাল রাত্রে একজন লোক মাতাল হোয়ে এসে আমার ঘরে চুপি চুপি ঢোকে। রাত তখন প্রায় আড়াইটে। তোর কাছে বোলতে আমার লজ্জা কি?—এতদিন বলি নি, আজ জন্মশোধ বলি।—গোবিন্দ কর আমারে কদিন ধোরে যখন চোক ঠারে, নজরা মারে, ভাগবাসা জানায়।—হতভাগীর পোড়া চক্ষু, তা-ইতেই ভুলে যায়!—গোবিন্দ করের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, কপালে আগুন লেগেছিল! সেই অবধি কতকরাতে গোবিন্দ কর আমার ঘরে আসতো যেতো, আমিও ভালমানুষের মত খাতির যত্ন কোন্তেম!—পেটের দায়, বোলিস কি রাই-মণি, সে আমারে খেতে পোতে দেবে বোলে, কিছু সংস্থানও কোরে দিতে চাইলে, তাইতে আমি একেবারে গোলে গেলেম। দিন দিন

ভালবাসা বাড়তে লাগলো, কেবল মদ খেয়ে  
মাতাল হয়ে আস্তো বোলে বড় ঘুগা হোতো ;  
এক একদিন সেইজন্তে তারে আমি ভয়ানক  
তিরস্কার কোত্তেম। ফুস্লে ফাস্লে অবশেষে  
হতভাগা আমারেও সেই পথে আন্লে। প্রথম  
প্রথম আমি ত কোনোমতেই রাজী হই নি,  
কালামুখো একদিন রাত্রে জোর কোরে মুখ  
চিরে আমার গলায় ঢেলে দিলে। আমি ভারি  
রেগে গেলেন। তাতে কিনা অলপ্পেয়ে  
আমার হাত ধোরে হাস্তে হাস্তে বোলে,  
রাগিস্ কেন ? চোটিস্ কেন ছুঁড়ি ? শেখ্ না,  
—আর এক গেলাস খাও দেখি চাঁদ, কত  
মজা পাবে ? খা দেখি ? এ থেলে ভালবাসার  
জমাট বঁধে !’ এই রকম অনেক কথা বোলে  
খাওয়ালে,—রোজ রোজই খাওয়ায় ! কি  
করি, তারে ধোরে আছি, যা বলে তাই  
শুনতে হয়। ক্রমে ক্রমে থেতে শিখ্লেম,—  
অভ্যাস হয়ে গেল ! কাল তুই যখন আমারে  
দেখতে গেলি, তখন আমি প্রায় বেহঁস,—  
ভারি নেসা হয়েছিল। তোরে বোলেছিলেম,  
বাবু পেটের ব্যানোর ওষুধ খাইয়েছে। সে  
নিখ্যা কথা,—ভারি নেসা হয়েছিল,—মদ  
খেয়েছিলেম ! তুই চোলে এলি, আমি  
অজ্ঞানের মতন পোড়ে থাক্লেম। একটু পরে  
ঘরে মানুষ এলো, শব্দ পেলেম। মনে কোল্লেম,  
গোবিন্দ !—মনে হোচ্ছে, হঁ হঁ কোরে  
ডেকেছিলেম। তার পর ছ চারকণ্ড গোণে  
আমার একটু জ্ঞান হয়েছিল ; চেয়ে দেখ্লেম,  
একজন মানুষ আমার বিচ্ছেনায় পেছোন  
ফিরে শুয়ে আছে !—ভাল কোরে দেখ্লেম,  
গোবিন্দ নয়, নূতন লোক ;—একটা মাতাল !  
জিজ্ঞাসা কোল্লেম, ‘কে তুমি ?’ উত্তর দিলে  
না, কিন্তু ধড়মোড়িয়ে উঠে, পিল্ পিল্ কোরে

হেসে উঠলো। গোবিন্দ কর নয়, আর  
কেউই নয়, আমার বড় দাদা বীরচন্দ্র ! রাই-  
মণি ! তিনি আমার বড় দাদা বীরচন্দ্র !!!  
আমি ভয়ে গজায় আড়ষ্ট হসে বোলেম,  
‘দাদা ! এ কি কোল্লে ? তোমার কি এই  
কর্ম্ম ? আমার কর্ম্মনষ্ট কোল্লে তুমি ?’

“তোরা আমার ধর্ম্ম আছে ? এই সে দিন  
মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়েছিলি, বাবাভাগ মোর,  
তার বেলা তোর অশ্রদ্ধা হলো না ? ধর্ম্ম বুঝি  
এখন তড়বোড়িয়ে ছুটে এলো ?— পরের সঙ্গে  
ধর্ম্ম নষ্ট হয় না, কেবল আমার বেলাই ধর্ম্ম,  
আর আমার বেলাই পাপ ?’ এই কথা বোলে  
হি হি কোরে হাসতে হাসতে কল্যাণচরিত্র ঘর  
থেকে বেরিয়ে গেল ! রাইমণি ! ও লস্কো  
রাখনার কি আর কার্য্যগা আছে ?—এ  
পাতালে ও কলঙ্কে, নরকেও আমার স্থান  
হবে না ! আমার পোড়া অদৃষ্টে এত অশ্রদ্ধার  
ভোগও লেগা ছিল ? বিদ্রোহ আমার পথের  
কাড়ানী কোরেও কুই হোলেন না ?—অপকর্ম্ম  
সম্পন্ন সাদী !—গৃহস্থ ঘবে থেকে যখন আমি  
মস্তীদ্বয়ে তসাজলি দিয়েছি ; দেশের মুখে,  
জেতের মুখে, বাপ মার মুখে, কালি মেখেছি ;  
তখন আমার পরকাল আর কেমন কোরে  
ভাল হবে ?—রাইমণি তুমি বোবিস্, ঘরে সঙ্গে  
দেখা হবে, তারে তুই বলিস্ ; অভাগিনী  
আমোদিনী কুলের লজ্জা ঘুচোবার জন্তে আপ  
নার পাপ-প্রাণ আপনাই আততি দিয়েছে !’  
শুনে আমার গা কঁপে উঠলো।—‘ছি ! ছি !  
ছি ! ভাতি ত নয়, যেন চণ্ডাল !—’ যা হোক,  
তবু আমোদিনীকে সাধনা কোরে  
রকমে বুঝিয়ে পোড়িয়ে রাখ্লেম। দিনমান  
দেখতে দেখতে কেটে গেল, রাতে ঘে ঘোর  
আপনার আপনার ঘরে গিয়ে শুলেম।”

“হতভাগী যা বোলে, তাই কোলে !  
সকালে উঠে দেখি, হতভাগী যা বোলে, তাই  
কোলে ! সেই রাত্রেই চুপি চুপি আপনার  
ঘরে গলার দড়ী দিয়ে মোরেছে ! আমার  
অদৃষ্টে এত ভোগও ছিল ? ছেলা বেলা এসে  
ওদের বাড়ীতে ঢুকেছিলেম, চুল পাকলো,  
দাঁত পোড়লো, শেব দশয় এত ভোগও  
কপালে ছিল ?—এই নাকে কাণে খৎ, এজন্মে  
ত নয়ই নয়,—জন্মজন্মান্তরেও যদি দাসীপণা  
কোরে খেতে হয়, তবু বেণেবাড়ী আর চাকরী  
কোরণো না ! আর বিশ্বেশ্বর রাগ করেন,  
কোরবেন ; মোলেও আর কাশীতে এসে বাস  
কোরণো না ! বাপ ! এমন বক্কারি আর  
আছে ?” এই সব কথা বোলে রাইমণি  
সজোরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ।

দাসীর মনস্তাপ শুনে আমার হাসি পেলো ।  
বোলেম, “সকল বেণে এক রকমের নয়।—  
এক সংসারে থেকে তুমি অনেক ভুগেছ,  
অনেক কষ্ট পেয়েছ, তাতেই তোমার মর্যাদাস্তিক  
হয়েছে । কিন্তু সকল বেণে এক ধরণের নয় !—  
ভাল দন্দ সকল জাতেই আছে । এক এক  
বেণের সংসার, ধর্মের সংসার ;—সকল রকমেই  
পবিত্র ! আর কাশীতীর্থেব নিন্দা কোচ্ছো বটে,  
রকম দেখে নিন্দা কোন্তে ইচ্ছা হয়ও সত্য,  
কিন্তু তীর্থস্থানে ধর্মার্থ দুই আছে ।”

আমার কথায় রাইমণি উত্তর কোলে না ।

—আমিও তারে তখন আর কোনো কথা  
জিজ্ঞাসা কোলেম না।—ভাবলেম, আমাদিনী  
পাপের ভোগ আপনাই এ জন্মে ভোগ কোরে  
গেল।—আপনার প্রায়শ্চিত্ত আপনাই আশ্র-  
যাতিনী হয়ে সমাধান কোলে।—কিন্তু অধর্ম  
সঞ্চয় হলো, অপবাতমুতার মুক্তিপণ রুদ্ধ,  
মোক্ষপণ বদ্ধ । গৃহস্থ কামিনীরা কুললজ্জা  
বিসর্জন দিয়ে রূপে পদার্পণ কোলে, তাদের  
এই দশা প্রায়ই ঘোটে থাকে !—মৃত্যু যে,  
সমস্ত শোকতাপের এমন ঔষধ, সে মৃত্যুও  
পাপীয়সীদের পক্ষে সুখের হয় না।—পাপাচার  
পরম রিপু ; সকলেই জানে শোনে, কিন্তু  
কাজের সময় অনেকেই তা বিশ্বস্ত হয়ে যায় ।  
শুধু জীলোক বোলে নয়, অনেক গুণপুরুষ  
অবতারবিশেষ হোয়েও দেটা স্মরণ রাখতে  
পারেন না । ঈশ্বর সর্বাস্তর্যামী, তিনি সকল-  
কেই সংপথে যাবার উপদেশ প্রদান করেন,  
কিন্তু ত্রাস্তি আর আশ্র-ইচ্ছা, সে উপদেশ  
গুলিকে ভুলিয়ে দিয়ে একবারে অন্তরূপ  
কোরে তুলে ।

এই সকল ভাবতে ভাবতে শয়ন কোন্তে  
গেলেম ;—রাইমণি অধিকার ঘরেই থাকলো ।  
রাইমণি যে গোবিন্দ করের নাম কোলে,  
পাঠক মহাশয় কি তারে চিনতে পালেন ?—এ  
ব্যক্তি অপর কেউই নয়, সেই বর্দ্ধমানের  
রামকুমার বাবুর উইলের প্রথম সাক্ষী ।

## একাদশীতিতম কাণ্ড ।

বিচারালয় ।—অভাবনীয় গুপ্তভেদ ! !

দিন গণনা কোচ্চি,—যেদিন সিকুরোলের ফৌজদারী আদালত থেকে ছট্‌টুলাল মিশ্রের নামে এতলা জারি হয়, সেই দিন অবধি দিন গণনা কোচ্চি ; আজ এক মাস পূর্ণ ।—কাল দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের মকদ্দমা ; প্রাতঃকালে আদালতে যেতে হবে ।—বীরচন্দ্র যে কাজ করেছে, তাই ভেবে রাজে আর ভাল রকম নিদ্রা হলো না । প্রাতঃকালে উঠে আহাির কোরে সিকুরোলে যাত্রা কোলেন । আজ দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের মকদ্দমা । অপরাধ যে রকম শুনেছি, কয়েদ হবে ।—আমার কাজ কিছুই হলো না, কয়েদ হোলে কোনো কথাই আর প্রকাশ কোরবে না ;—দেখা করাও কঠিন হবে ! কেনই বা তবে আজ যাচ্চি ? একটা মাল্লুস, ( যদিও আমার শত্রু বটে ), কয়েদ হবে, তা দেখে আর লাভ কি ?—দিগম্বরই বা আমারে দেখে ভাববে কি ?—দূর হোক, যাবো না ।—আবার ভাব্লেম, যাই ; দেখেই আসি, কি হয় । ভাবতে ভাবতে চোলে গেলেম ।—মাজিষ্ট্রেট সাহেবের ঘরে মকদ্দমা । আদালতে প্রবেশ কোরে দেখি, অসম্ভব ভিড় ! বাইরেও যেমন জনতা, ঘরের ভিতরেও ঠাই ঠাই তেমন ভিড় ! ফৌজদারী আদালতে এত জনতা কেন, কিছু ঠিক কোত্তে পায়েম না । চাপরাসীরা সারি সারি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ভিড় ধামাচ্ছে । ভদ্রলোকেরাই কেবল ঘরের ভিতর প্রবেশ কোত্তে পাচ্ছেন, অপর লোকেরা

জমায়েত হয়ে, বাইরে আর আসে পাশে ভিড় কোচ্ছে । হাকিম তখনো এজলাসে আসেন নি । কেন এত লোক জমা হয়েছে, জানবার জন্তে নিকটস্থ একজন ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা কোলেন, “মহাশয় ! আজ এত জনতা কেন ? রোজ রোজ কি এমনি তরো হয় ? ”

তিনি উত্তর কোলেন, “না, প্রত্যহ এমন হয় না । আজ একটা খুনি মামলা আছে, সেইজন্তেই এত ভিড় । ভারি মজার মকদ্দমা ! তাতে দুজন ভদ্রলোকের মেয়ে সাক্ষী আছে । সেইজন্তে এত ভিড় ! ”

আমি বোলেম, “এতে আর মজা কি আশ্চর্য্যই বা কি আছে ?—ফৌজদারী মকদ্দমা, ঘটনা বুঝে জীলোককে ত হাজির করানো হোয়েই থাকে ? ‘অতরাং’ এতে আর আশ্চর্য্যই বা কি,—মজাই বা কি ? ”

তিনি হাসতে হাসতে উত্তর কোলেন, “তা নয়, এতে ভারি রং আছে । ফৌজদারী মকদ্দমা বটে, কিন্তু রাজা বীরসিংহের সভায় চোর ধরার মতন এতে নানা রসের ছড়াছড়ি !—এতে প্রণয়-রস আছে, নিচ্ছেদ-রস আছে,—মানভঞ্জন আছে, লুকাচুরি আছে, ষড়যন্ত্র আছে, খুনও আছে ।—ভারি রং—ভারি মজাদার ! ”

শুনে আমার কৌতূহল বৃদ্ধি হলো । কখন মকদ্দমা উঠে, দেখবার জন্তে সাগ্রহে এদিক ওদিক কোরে বেড়াতে লাগ্লেম । ঠিক সাড়ে এগারোটায় সময় মাজিষ্ট্রেট সাহেব



উপস্থিত হলেন। দু' তিনটি মকদ্দমার পর দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের নাম ডাক হলো,—ফরিয়াদীরও নাম ডাক হলো। একজন চাপ্রাসী “ছটুলাল মিশ্র, ছটুলাল মিশ্র!” বোলে তিনবার ফুকলে। একটু পরেই “হাজির নাই ধর্ম্মাবতার!” বোলে এত্তেলা কোলে। বাদীপক্ষের উকীল মোক্তার একজনও উপস্থিত হলো না; সুতরাং আইনের বিধান আর আদালতের দস্তুর অনুসারে মকদ্দমা খারিজ হুকুম হলো। হুকুম শুনে দিগম্বর হঠমুখ হয়ে হাকিমকে বোলে, “দেখুন ধর্ম্মাবতার! সকলি মিথ্যা! জনকতক লোক চক্র কোরে আমারে নষ্ট করবার জন্তে কৌশল কোরেছিল! দাবী যদি সত্য হোতো, তা হোলে অবশ্যই ছটুলাল হাজির হয়ে মকদ্দমা চালাতো। কুচক্র ধরা পড়বার ভয়ে গাপ্ হয়ে রইলো,—অগ্রসর হোতে সাহস কোলে না। উন্টে আমি হুমতের দাবী দিয়ে তার নামে নালিস দায়ের কোরবো!”

চাপ্রাসীরা দিগম্বরের হাতকড়ি বেড়ী খুলতে উদ্ভত, এমন সময় মাজিষ্ট্রেট সাহেব বোলেন, “রও—বিলম্ব করো! পেস্কার! বরদারাজ্য থেকে যে রুব্কারী এসেছে, সেটা এখুনি পেস্ করো,—পড়ো।” পেস্কার একটা নথী থেকে একখানা লম্বা কাগজ বার কোরে পোড়তে লাগলেন।

**“রুব্কারী দরবার বরদা রাজসভা।”**

“যেহেতুক প্রকাশ হইয়াছে যে, দিগম্বর ভট্টাচার্য্য নামক যে ব্যক্তি গুজরাটের অন্তঃপাতি বরদাসহরের বিখ্যাত মল্লদাস নামক হুদাঙ্গ ডাকাতের দলের চর ছিল, বহুতরোজ তাহার সন্ধান হয় নাই। ঐ ব্যক্তি সেই দলে থাকিয়া আরো অনেক প্রকার হুকুম্ম করি-

য়াছে। এ রাজ্যের ব্যবস্থা অনুসারে তাহার গুরুদণ্ড হওয়া আবশ্যক বিষয়ে ইত্যথ্রে ডাকাতের দলসহ তাহাকে গ্রেপ্তার-করণের হুকুম হওয়া, এবং ডাকাইত গ্রেপ্তার ও দণ্ডের সময়ে উক্ত দিগম্বর নামক ডাকাইত পলাইয়া যাওয়া, ও তদবধি ধৃত না হওয়া ইত্যাদি আভাসযুক্ত এক এত্তেলা হুকুরে পৌঁছিয়াছে। অধুনা প্রকাশ যে, উক্ত দিগম্বর ডাকাইত মহামাত্র প্রতাপশালী ইংরাজ রাজপুরুষদিগের রাজ্যাধীন বাণারস নগরে ছদ্মবেশে অবস্থান করা, ও তথায় কেহ তাহাকে চিনিতে না পারা গতিকে রাজদণ্ড অতিক্রম করিয়া ফিরিতেছে। অতএব অত্রসহ একথও গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাণারস সহরে প্রেরণ করিয়া প্রার্থিত যে, উক্ত সহরের মাজিষ্ট্রেট সাহেব মহাশয় এই পরোয়ানা তথায় জারী করাইয়া উক্ত দিগম্বর ডাকাইতকে গ্রেপ্তার করণানন্তর অত্র রাজধানীতে প্রেরণ করণের আদেশ প্রদান করিবেন। ইতি ইং ১৮৪৬ সাল। তারিখ, ১৮ই জানুয়ারি।”

(স্বাক্ষর) “শ্রীলক্ষ্মীপতি রাও।”

মাজিষ্ট্রেট সাহেব ঐ রুব্কারী শুনে পেস্কারকে বোলেন, “আসামী যে ভাষা বোঝে, সেই ভাষায় উহাকে উহার মর্ম্ম বুঝাইয়া দাও।” পেস্কার বাঙলাভাষাতেই দিগম্বরকে তার অপরাধের বিষয় জানিয়ে দিলেন।

দিগম্বর থব্ থব্ কোরে কাঁপতে লাগলো। ছই চক্ষু দিয়ে দর্ দর্ কোরে জল পোড়লো, সাফায়ের জন্তে উত্তর কোত্তে পাল্লেন না।

আদালত শুদ্ধ লোক শুভিত! কি হুকুম হয়, শোনিবার জন্তে সকলেই হাকিমের মুখপানে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো। মাজিষ্ট্রেট সাহেব গম্ভীরস্বরে এইরূপ আজ্ঞা দিলেন :—

“বরদার রাজা মহিাবর শ্রীযুক্ত মহারাজ লক্ষ্মীপতি রাও গুইকুমার বাহাছরের দরবার হইতে আগত রুবকারী অস্ত্র তারিখে পেম্ হইয়া মোলাহেজায় জ্ঞাত হওয়া গেল যে, ব্রিটিস অধিকারস্থ প্রজা, দিগম্বর ভট্টাচার্য্য তাঁহার অবিরোধী রাজ্যমধ্যে ডাকাইতি ও বিবিধ উৎপাত করিয়া শাস্তিভঙ্গ করত ইংরাজ অধিকারে পালাইয়া আসিয়াছে। অতএব বরদাধিপতি উক্ত মহারাজ লক্ষ্মীপতি রাও বাহাছর উক্ত দিগম্বর ভট্টাচার্য্যকে অত্রাদালতের দ্বারায় গ্রেপ্তার করিয়া প্রেরণ করণের প্রার্থনা জানাইয়াছেন। অপর এক মকদ্দমায় ধৃত উক্ত আসামী অত্রাদালতের হাজতে উপস্থিত থাকা বিধায়ে বরদারাজ্যের ভূপতির প্রেরিত উক্ত দিগম্বরের নামীয় গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আদালতের মধ্যেই আসামীর উপরে জারী করা হইল। হজুর কৌন্সিলে মহামাশ্র ভারতবর্ষের শ্রীযুক্ত গবর্ণর জেনারেল বাহাছরের মঞ্জুরী সাপেক্ষায় ধৃত আসামী অত্রস্থানীয় হাজতে রহিল। মঞ্জুরী আসিলে মহারাজের দরবারে চালান করা যাইবেক। ইতি ইং ১৮৪৬ সাল, তারিখ, ২৮ শে ফেব্রুয়ারি।”

এইরূপ আদেশ দিয়ে মাজিস্ট্রেট সাহেব আসামী দিগম্বর ভট্টাচার্য্যকে দ্বিতীয় আদেশ পর্য্যন্ত হাজতে রাখবার হুকুম দিলেন। বরকন্দাজেরা তারে ধোরি নিয়ে গেল, হাতকড়ি বেড়ী যেমন ছিল, তেমনিই থাকলো। আমি একটু আশ্বাস পেলেম। বরদারাজ্যে চালান হোচ্ছে,—বরদার গুইকুমার দরবারে চালান হোচ্ছে। সেখানকার রাজসংসারে আমার বাক্য রক্ষা হয়, অমুরোধ কোলে দিগম্বরের গঞ্জে কিছু ভাল হোতে পারে। যে কদিন এখানকার হাজতে থাকবে, এরি মধ্যে যদি

একবার দেখা কোরে, সে কথা তারে জানাই, বরদার রাজদরবারের বিচারে উপকার করবার সুবিধা আছে, এ কথা বোলে যদি তারে ভরসা দিই, তা হলে বোধ হয় প্রসন্ন হয়ে, অধিকার নিগূঢ় তত্ত্ব ভাংলেও ভাঙতে পারে। এই ভেবে মনে একটু আশ্বাস পেলেম। চট্টলালের মকদ্দমা খারিজ হয়ে গেল।—খারিজ হলো কেন? এর ভাব কি? এতদিন ধোরে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাবু কোরে রাখলে, পারিতোষিক ঘোষণা কোলে, অথচ মকদ্দমার দিন হাজির হলো না,—আদালতের এতগুলো পেয়েও মামলার দিন গরুহাজির হলো।—এর ভাব কি? হঠাৎ স্মরণ হলো, মাণিক বাবুর চক্র!—বেশ বুঝতে পার্লেম, এটা মাণিক বাবুর চক্র!—বোধ হলো, তিনিই চট্টলালের সঙ্গে দেখা কোরে কলকোশলের যোগাড়ে মকদ্দমাটা ফাঁসিয়ে দিলেন। হয় ত দিগম্বর হাজতে পেকে তাঁর কাছে সংবাদ পাঠিয়েছিল, সেই জন্তেই তিনি জেলে এসে আশ্বাস দিয়ে গিয়েছিলেন, তাতেই শেষদিন আমার কাছে দিগম্বর কোনো কথা ভাঙে নি। পূর্বদিন বোল্বে বোলে স্বীকার কোরেও কেবল মাণিক বাবুর আশ্বাসেই কিছু প্রকাশ করে নি। তখনো আমার এই সন্দেহ হয়েছিল, মাণিক বাবুকে জেলখানার ফটকে দেখেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, এখন সেইটা নিশ্চয় মিললো। তাঁরি এই চক্র, এতে আর তিলমাত্র সংশয় থাক্চে না। যা হোক, হলো ভাল। দিগম্বর বরদারাজ্যে চালান হোয়ে চোলে, সেখানে আর মাণিক বাবুর ফের ঘোর চোল্বে না,—চাতুরী কি জারিজুরি কিছুই খাটবে না,—দিগম্বর এখন আমারই আয়ত্তাধীন!—বরদার দরবারে আমি অমুরোধ

কোলে, ভাল মন্দ দুই ঘটাই সম্ভব ; তাও দিগম্বর জানে । এখন বোধ হয় দণ্ডের ভয়ে, প্রাণের ভয়ে, আমার নিগূঢ় প্রেমের যথার্থ উত্তর দান কোলেও কোন্তে পারে ।

দিগম্বর হাজতে গেল । আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই সকল তোলাপাড়া কোচ্ছি, আদালত সমান লোকারণ্য ! মহা কোতূকের একটা খুলী মকদ্দমা দায়ের আছে, তাই দেখবার জন্তে আদালত সমান লোকারণ্য ! বেলা প্রায় একটা । একজন উকীল দাঁড়িয়ে উঠে বক্তৃতা আরম্ভ কোলেন :—

“রাজেশ্বরী নামে যে এক বৈশ্বকন্ধ্যা ১২৪৮ সালের কার্তিকমাসের সংক্রান্তির রাত্রে এলাহাবাদে হঠাৎ মারা পড়ে, আজ কয়েকদিন হোলো, সেই মকদ্দমার এখানে তদন্ত হোচ্ছে । খুন, কি আত্মহত্যা, অপঘাত মৃত্যুর অম্লসন্ধান সেটির ঠিক নিশ্চয় হয় নাই । ডাক্তারে পরীক্ষা করিয়া মরফিয়া সেবনে মৃত্যু হওয়ার প্রমাণ দেন । এলাহাবাদের মাজিস্ট্রেট সাহেব নিশ্চয় প্রমাণ অভাবে তৎকালে এই হুকুম দেন যে, ‘এটা আত্মহত্যা কি খুন, তার নিশ্চয় না থাকা, এবং ডাক্তারের তদারকে মরফিয়া নামক বিষ প্রকাশ হওয়া, ও সকলের জীবনবন্দীতে কোনো সন্ধানাদি না পাওয়া ইত্যাদি গতিকে, অসম্পূর্ণের সন্দেহ দূর হইল না । অতএব হাজার টাকা পারিতোষিক ঘোষণা করিয়া অপরাধীকে ধরিয়া দিবার পরোয়ানা জারী করা যায়, আর তদারকী সাক্ষীগণ বেকসুর বিদায় পায় ।’ এক্ষণে হত্যাকারীর সন্ধান হইয়াছে । অমুমতি হইলে হাজির করা যায় ।”

যিনি বক্তৃতা কোলেন, বুঝ্লেম, তিনি সরকারী উকীল । মাজিস্ট্রেট সাহেব তৎক্ষণাৎ

আসামী সাক্ষী তলবের আজ্ঞা দিলেন । চাপ-রাসীরা শৃঙ্খলাবদ্ধ আসামীকে কয়েদী-কাঠ-গড়ায় এনে দাঁড় করালে । আসামীর মুখ দেখেই আমি শিউরে উঠ্লেম । সন্দেহ, আশ্চর্য্য আর রহস্য,—এই তিন ভাব একত্র হয়ে আমার অন্তরমধ্যে ক্রীড়া কোন্তে লাগলো ! কারণ, সেব্যক্তি অপর কেউ-ই নয়, ফরাস-ডাক্তারবাসী, এলাহাবাদ-প্রবাসী তহবিল-সুচরুপী কয়েদী, পার্শ্বতীনাথ রায়ের কুলদ্বার ভ্রাতা, নরাদম ভোলানাথ রায় !! এই গুণপুরুষ আপনার পরিবারে নানারকম লীলাখেলা কোরেছিলেন ; খুড়ী নিয়ে, ভাইঝি নিয়ে, আরো অনেক রঙ্গিনী নিয়ে, নানা রকম লীলাখেলা কোরেছিলেন । লীলাখেলা এঁর অনেক অভ্যাস আছে বটে, কিন্তু এ মকদ্দমায় ইনি আসামী কেন ? এলাহাবাদের ছোট খুড়ীর খুনের দায়ে ইনিই একমাত্র প্রধান নায়ক কেন ? তরঙ্গিনী আর ন-বৌ যে রাত্রে এই কথা নিয়ে,—এই খুনের কথা নিয়ে ঝগড়া করে ; সেরাত্রে বুঝ্লেম,—নিশ্চয়ই বোধ হয়েছিল, তাদের দুজনের মধ্যে একজন অবশ্য অবশ্যই ছোট খুড়ীর খুনের নাথিকা ! তবে ভোলানাথ রায়, ওরফে ন-বাবু হোচ্ছে কি জন্ত ? বোধ হয়, এর ভিতর কোনো ভয়ানক জটিল রহস্য আছে ! আদালতে প্রবেশ করবার সময় সেই ভদ্রলোকটি এই মকদ্দমার বিষয়ে যা যা বোলেছিলেন, সবই সত্য,—সকলি যথার্থ ! তিনি বোলেছেন, ‘এতে ভারি রং তামাসা আছে, নানা রসের ছড়াছড়ি আছে !—প্রণয়-রস আছে, বিচ্ছেদ-রস আছে, মান-ভঞ্জন আছে, লুকেচুরি আছে, ষড়যন্ত্র আছে, খুনও আছে ! ভারি রং,—ভারি মজাদার !’ যা বোলেছেন, সবই সত্য,—সকলি যথার্থ !

এই সকলি ভাব্চি, এমন সময় সরকারী উকীল আসামীকে অভিযোগ বৃত্তান্ত শুনিয়া দিলেন। তার কোনো সওয়াল আছে কি না, সে কথাও জিজ্ঞাসা কোলেন। আসামী ধীরে ধীরে উত্তর কোলে, “আমি নির্দোষ! যা কিছু বক্তব্য আছে, আবার উকীল তা ব্যাখ্যা কোরে বোলবেন।”

সাক্ষীর নাম ডাক হলো। সাক্ষী উপস্থিত হলে আমি দেখ্লেম, সে ব্যক্তি পার্শ্বতী রায়ের বাড়ীর সরকার, হরিহর। প্রথমে তারে দস্তুরমত পাঁচআইনমতে শপথ কোরিয়া, নাম ধাম পেসা ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করা হলো। তার পর হাকিম তারে প্রশ্ন কোলেন, “এত-দিন পরে তুমি কেমন করিয়া জানিলা যে, এই আসামী ভোলানাথ রায় এলাহাবাদের রাজেশ্বরীকে খুন করিয়াছে? খুনের পর যখন তদারক বসিয়াছিল, তুমি বাড়ীর চাকর, সে সময় তবে বল নাই কেন?”

উ।—তখন জানতে পারি নি। আমার মনিব পার্শ্বতীনাথ রায় এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে তহবিল তছরুপ করা অপরাধে কয়েদ হবার পর, মাসেক ছয়মাস গত হোলে, আমরা এসে কালীবাস করি। আসামী ভোলানাথের জ্বর মুখে শুনেছি, ভোলানাথ তার ছোট খুড়ী রাজেশ্বরীকে খুন কোরেছে।

আসামীর উকীল হরিহরকে জেরা করেন। “তুমি বোলে, ‘আমরা এসে কালী-বাস করি।’ আমরা কে? কে কে তোমরা কালীবাস কোরেছ?”

উ।—আমি আর ভোলানাথের জ্বরী।

প্র।—ভোলানাথের জ্বরী তোমার সঙ্গে কেন? সমস্ত পরিবার ত্যাগ কোরে তোমার সঙ্গে কেন?

উ।—হুসে একদিন আমারে বলে, “আমার স্বামী বড় আলা যজ্ঞণা দেয়, তার রীত ব্যবহার বড় মন্দ, আমি আর সহ্য কোত্তে পারি নি, এ বাড়ীতে আর থাকবো না। তুমি আমার সঙ্গে কোরে কোনো জায়গায় নিয়ে চলো। অন্তরে চাকুরি কোরে আমারে খেতে পোতে দিও, আমি তোমার সংসারের সব কাজকর্ম কোরবো, তুমি আমার অভিভাবকের মতন থাকবে। এ পাপ সংসারে আর থাকবো না।” এই সব কথা বোলে কাঁদতে লাগলো। দুদিন তিনদিন এই রকম কোরে বলে, আর গলা-জোড়িয়ে—না—না—কাঁদে! বুঝিয়ে পোড়িয়ে রাখি! কিন্তু কিছুই শোনে না, কিছুতেই শাস্ত হয় না! কি করি, নাচারে পোড়ে সঙ্গে কোরে কানীতে এনে রেখেছি।

প্র।—ভোলানাথ যে, রাজেশ্বরীকে খুন কোরেছে, সে কথা ভোলানাথের জ্বরী মুখে তুমি কবে শুনেছ?

উ।—অনেক দিন শুনেছি।

প্র।—এত দিন তবে বল নি কেন?

উ।—তাকে দেখতে পাই নি, কার নামে বোলবো?

উকীল মহাশয় হেসে উঠলেন।—হাসতে হাসতে বোলেন, “আচ্ছা! আচ্ছা! ভোলা-নাথের জ্বরী, তার স্বামীর দোষের কথা তোমার সাক্ষাতে প্রকাশ কোলে কেন?”

উ।—রাগ ছিল কি না,—ঝগড়া কোত্তো, মাত্তো, গালাগাল দিতো, রাগ ছিল কি না? সেইজন্তে যখন আমি তারে বার কোরে—না—এই—সঙ্গে কোরে এখানে এনে রাখি, সেই সময় একদিন ভোলানাথের গুণাগুণ গল্প কোত্তে কোত্তে বোলে, “ও কি সামান্য পাত্র? ছোট খুড়ীকে বিষ খাইয়ে মেরেছে!”

যেদিন আমি শুনেছিলেম, সেই দিনেই কোতোয়ালিতে ধোরিয়ে দিতেম; দেখা পাই নি বোলে পারি নি। আজ পোনোরো দিন হলো, ভোলানাথ আমার বাসায় এসে মহা উৎপাত আরম্ভ করে। আমি তার জীকে বাড়ী থেকে বাস কোরে এনেছি, জোর কোরে ধর্মনষ্ট কোরেছি বোলে, গালাগাল দিতে লাগলো, মারতে এলো, ভয় দেখিয়ে বোলে, “থাক থাক! আমি তোব নামে স্ত্রী-হরণের দাবী দিয়ে ফৌজদারীতে নালিস কোচ্ছি।” শুনে ভারি রাগ হলো,—বোলেম “তুই দেখ, কে কার নামে নালিস করে! আপনি পাণী হয়ে, খুনে হয়ে, আবার আমার নামে নালিস কোতে চাস? দেখ তুই, কি হয় আগ্র।” এই কথা বোলে তখনি চৌকীদার ঢেকে, তাকে কোতোয়ালিতে নিয়ে যাই।—ধানায় আমার এজেহার লেখা আছে। আর আর যারা সাক্ষী আছে, তাদেরও নামে পরোয়ানা দিয়ে এলাহাবাদ থেকে আনানো হয়েছে; সকলেই হাজির। তাদের মুখে সব কথাই শুন্তে পাবেন;—আমি সত্য বোল্ছি, কি মিথ্যা বোল্ছি, ঠিকঠাকই তা জান্তে পারবেন।

প্র।—ভোলানাথের জীর নাম কি?

উ।—গিরিবালা।

প্র।—গিরিবালার সঙ্গে তোমার কোনো কুব্যবহার নাই?

উ। তা থাক্লে আর আমি রাগ কোরে, ভোলানাথকে ধোরিয়ে দিই?

এই পর্যন্ত শুনে হরিহরকে বিদায় দিয়ে মাজিষ্ট্রেট সাহেব এই আজ্ঞা দিলেন, যে, “মকদ্দমা নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত হরিহর নাজির হাওয়ালে হাজির থাকে।” দ্বিতীয় সাক্ষী তলব হলো।

দ্বিতীয় সাক্ষী একটি স্ত্রীলোক। মুখের আবরণ সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল না, নাক পর্যন্ত আড়-ঘোমটায় ঢাকা। দেখেই চিনতে পারেন, ন-বৌ!—সাক্ষী হরিহরের কথিত গিরিবালা! আসামী ভোলানাথ রায়ের চিরতাপিনী রমণী!

গিরিবালা ওরফে ন-বৌ, সাক্ষীমধ্যে দাঁড়ালো। এক জন আমলা শপথ পড়ালে। মাজিষ্ট্রেট সাহেব তারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “উপস্থিত আসামী ভোলানাথ রায় তোমার কে আছে?”

উ।—সোয়ামী হয়।

প্র।—রাজেশ্বরী বোলে যে একটি স্ত্রীলোক খুন হইয়াছে, তিনি তোমার কে ছিল? কে তাকে খুন করিল? তাহার তুমি কি জানো?

উ।—রাজেশ্বরী আমার খুড়-খাণ্ডী ছিল, ঐ হতভাগার সঙ্গে তার আশুনাই হয়! তাই নিয়ে আমার সঙ্গে কত ঝগড়া, কত কৌদল, কত শাপাশাপি হয়ে গেছে! আমার এক ভাস্করবির সঙ্গেও কালামুখোর পোটসোট ছিল, তার নাম তরঙ্গিনী। তর—

মাজিষ্ট্রেট সাহেব বাধা দিয়ে তারে বোলেন, “চুপ চুপ!—ও সব কথা নয়, যাহা জিজ্ঞাসা হইয়াছে, তাহারি জবাব দাও।”

উ।—আমি সেই কথাই ত বোল্ছিলেম?—আমার ভাস্করবির তরঙ্গিনীর মুখেই আমি শুনেছি, আমার সোয়ামী সে বছর কার্তিক-মাসের সংক্রান্তির রাতে আমার খুড়-খাণ্ডীকে বিষ খাইয়ে মেরেছে। পোড়ারমুখে আপনামার মুখেই তরঙ্গিনীকে সে কথা বোলেছে!

আসামীর উকীল জেরা সওয়াল কোলেন, “আচ্ছা, তরঙ্গিনীর মুখে শুনে তুমি এতদিন বলা নি কেন?”

উ।—হরিহরকে বোলোছিলেম।

প্র।—হরিহরের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি?

উ।—সম্পর্ক; কিছুই নয়, হরিহর আমা-  
দের বাড়ীতে সরকার ছিল।

প্র।—আর কাউকে না বোলে সরকারকে  
বোলে কেন?

উ।—হরিহর আমাকে সকল কথা বোলতো,  
আমিও তাঁরে সব প্রশ্নের কথা, না—না—  
এই—সকল কথা বোলতাম! অত কথা কি,  
আমি বাড়ী ঘর ছেড়ে, হরিহরের সঙ্গে এসে  
কাশীবাসি কোরেছি।

প্র।—স্বামীর সঙ্গে, কি অপর কোনো  
আত্মীয়লোকের সঙ্গে না এসে, হরিহরের সঙ্গে  
এলে কেন?

উ।—পোড়াকপাল সোয়ামীর! ও আমাকে  
যে জালান আলিয়েছে, যে পোড়ান পুড়িয়েছে,  
হাড় ভাঙাভাঙা হয়ে আছে! ওর সঙ্গে  
আবার আমি আসবো? ছার কপাল আর  
কি! হরিহর একদিন আমাকে বলে, “এত  
জালা যন্ত্রণা পোয়ে, এখানে আর কেন থাকো?”  
আমার সোয়ামীর নাম কোরে বোলে, “উনি  
ত দণ্ডে সাতবার তোমায় আঁশাকুড়ে বসান!  
রাত্বেরতে তোমার সঙ্গে ত চকাচকীর মতন  
দেখা! তবে আর এ সংসারে কেন থাকো?  
আমার সঙ্গে চলো, খুব যত্ন কোরে রাখবো,  
খেতে পোস্তে দেবো, ঘরের গিন্নির মতন,  
না—না—আপনার ঘরের মতন থাকবে!”  
তাই শুনে ছুজনে একত্রে এসে কাশীবাস  
কোরেছি! পুণ্যভূমি, এখানে থাকলে পর-  
কালে ভাল হবে, এই ভেবে কাশীধামে এসে  
নেম্ ধর্ম্ম কোটি!

প্র।—তবে হরিহরই তোমাকে পরামর্শ  
দিয়ে এখানে এনেছে? স্বামীর উপর রাগ

কোরেই তবে তুমি বেরিয়ে এসেছ? সেই  
রাগেই তবে তুমি হরিহরকে বোলেছ যে,  
তোমার স্বামী পুন কোরেছে? কেমন, এই  
কথা নয়?

উ।—না না, এ কথা কেন? হরিহর  
আমাকে পরামর্শ দিয়ে আনিবে কেন? আমি  
আপনিই বেরিয়ে—বলি—এই—তাই কোন্তে  
হরিহরের সঙ্গে এসেছি! সোয়ামীকে রাগ  
কোরে ধোরিয়ে দিব কেন? সত্য সত্যই ত  
পুন কোরেছে?—আপনার মুখেই ওরশ্রীকে  
সে কথা বোলেছে! রাগ কোরে এ কথা  
বোলবো কেন? আমরা ছুজনে এখানে  
ঘরকন্না—আ—মর!—এক জায়গায় রয়েছি,  
বিটলে তাতেই ছু্য ভেবে সেদিন আমাদের  
বাসায় গিয়ে মহা উৎপাত কোন্তে লাগলো!  
“বাবু কোরে এনেছি, বাবু কোরে এনেছি”  
বোলে নাগিস করবার ভয় দেখিয়ে হরিহরকে  
ধম্কাতে লাগলো। কিছুতেই ছাড়ো না, উপায়  
কি, কাজেই তখন হরিহর পুলিস-পেয়াদার  
কাছে ধোরিয়ে দিলে! রাগে কি এ সব কাজ  
হয়?—রাগ কোরে কি মানুষে মানুষকে  
খুনদায়ে ফেলে?

প্র।—আচ্ছা, রাজেশ্বরীর কোনো রোগ  
ছিল কি না?

উ।—রোগ থাকবে কেন, পুন কোরেছে,  
তার কোনো রোগ ছিল না!

প্র।—বটেই ত?—তার কোনো রোগ  
ছিল না! বলি, এলাহাবাদে যখন তারক-  
কার্য্য হয়, তখন তুমিই না বোলোছিলে যে,  
তার মৃগীরোগ ছিল? এখন বোলো রোগ  
ছিল না, এ কেমন কথা?

উ।—হতভাগার মান বাঁচাবার জন্তে  
বোম্বাইয়ে।

ভারি গোল, নাজীনক্ষত্র সকলে ঠের পাবে বোলে, দোষ ঢাকবার জন্তে বোলেছিলেন, মৃগীরোগ ছিল ?

প্র।—তুমি বোল্চো, তরঙ্গিণীর মুখে শুনে গুনের কথা জানতে পেরেছ। নিজে কিছু দেখে নি, জানোও না, অথচ তুমি স্পষ্টবাক্যে সাক্ষ্য দিচ্চো যে, তোমার স্বামীই খুন কোরেছে ! আচ্ছা ! বল দেখি, তরঙ্গিণী তোমাকে কি কি কথা বোলেছে ? কেমন কোরে মেরেছে, কি বিষ খাইয়েছিল, কত রাখে মেরেছে, এসব তুমি বোলতে পারো ?

উ।—অত কথা আমার মনে নেই।—তরঙ্গিণীর মুখে শুনেছি, এই পর্যন্ত জানি,—এই পর্যন্তই আপনারে বোলেম ! তরঙ্গিণী ত হাজির আছে, তারেই ডেকে জিজ্ঞাসা করো না, সব কথাই জানতে পারবে। কি ডাক্তার, —না কি, কত কি বোলেছে, অত আমার মনে নেই।

আসামীর উকীল মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “স্বামী খুন কোরেছে, সে কথা উনি বোলছেন, সেটা ইনি জানেন, এত বড় খুনী মকদ্দমায় সাক্ষী দিতে এসেছেন, লোকের মুখে শুনে সাক্ষী দিচ্ছেন, তরঙ্গিণী বোলেছে, তরঙ্গিণী জানে, কিন্তু কি কি বোলেছে, সে সব কথা এঁর কিছুই মনে নাই।—কি আশ্চর্য্য ! মাতঙ্গর সাক্ষী ! যা হোক, এ সাক্ষীর উপর আমি আর জেরা কোত্তে চাই না। হজুরের বিবেচনায় যা হয় স্থির করুন।” এই কথা বোলে তাড়িয়া-ভঙ্গীতে মুখ ফিরিয়ে একটু মুচকে হেসে, উকীল বাবু আপনার আসনে গিয়ে বোসলেন।

জেরা বন্ধ হলো ; গিরিবালা বিদায় পেলে, তৃতীয় সাক্ষী তলব হলো।

তৃতীয় সাক্ষীও একটা জীলোক। এর ঘোমটা ছিল না, মুখপানে চেয়ে দেখলেম, তরঙ্গিণী ! সেই সচঞ্চলভঙ্গী, সেই হাব ভাব, সেই চটুল চটুল চক্ষু, সেই গর্জের সঙ্গে যৌবনগাভীর্য্য !

শপথ পাঠ, নাম, ধাম জিজ্ঞাসা শেষ হলে, মাজিষ্ট্রেট সাহেব প্রশ্ন কোলেন, “খন হওয়া রাজেশ্বরী তোমার কে ছিল ?”

উ।—ঠান্দিদি ছিলেন।

প্র।—কে তাহাকে খুন করিল ?

উ।—আমার ন-কাকা ভোলানাথ রায়।

প্র।—তুমি কেমন করিয়া জানিলে যে, তোমার ন-কাকা ভোলানাথ রায় খুন করিয়াছে ?

উ।—ন-কাকা আপনিই আমাকে বোলেছিল।

প্র।—কবে বলিয়াছিল ? কি কি কথা বলিয়াছিল ?

উ।—আমার গজ্ঞা করে !

প্র।—কি করে ?

সরকারী উকীল দাঁড়িয়ে উঠে বোলেন, “হজুর ! ইনি বোলছেন সরম করে।”

মাজিষ্ট্রেট সাহেব তরঙ্গিণীর দিকে ফিরে বোলেন, “এখানে আসিয়া সরম করিতে হইবে না, ঠিক ঠিক বলিয়া যাও।”

তরঙ্গিণী ঈষৎ মুখ হেঁট কোরে, বন্দী ভোলানাথের পানে একবার কটাফ কোলেন। তার পর হাকিমকে বোলতে লাগলো :—

“ন-কাকা ছোট ঠান্দিদির পরকাল নষ্ট কোরেছিল, ফুলে ফাসলে আমারো ধর্ম্মনষ্ট কোরেছে।”

এই কথা শুনে হাকিম অবধি আদালত-শুক সকলেই অবাক হয়ে তরঙ্গিণীর মুখপানে

চেয়ে রইলেন। মাজিষ্ট্রেট সাহেব জিজ্ঞাসা কোলেন, “তার পর ? তার পর ?”

উ।—অনেক দিন যায়, এক রকমেই যায় ; মাঝে মাঝে ঝগড়া কৌদল হয়, গালা-গালি, ঢলাঢলি, মারামারি পর্য্যন্ত হয়ে গেছে ! শেষকালে একরাত্রে ভারি ঝগড়া হয় ; ভোলা-নাথের স্ত্রী, আমার ন-খুড়ী পর্য্যন্ত তাতে জোড়িয়েছিল। তার পরেই ছোট ঠান্দিদি মরেন। কি হলো, কে মালে, কেমন কোরে মোলো, কিছুই ঠিক হলো না। আমি মনে কোল্লেম, ন-খুড়ী গায়ের জালায় তারে মেরেছে। ন-খুড়ী ভাবলে, নিকটক হবার জন্তে আমিই তারে খুন কোরেছি।—কিন্তু আর কেউ কিছু বুঝতে পালে না। কিছুদিন যায়, খুনের কথা প্রায় চাপা পোড়েই গেল, একদিন সন্ধ্যার পর, ন-কাকা আমার ঘরে গিয়ে—

এই পর্য্যন্ত বোলে তরঙ্গিণী জিব্ কেটে নিস্তদ্ধ হলো। মাজিষ্ট্রেট সাহেব বোলেন, “চুপ্ করিতে হইবে না, বলিয়া যাও।—ঘরে গিয়া কি করিল ?”

উ।—সেদিন আমার একটু রাগ হয়েছিল, ন-কাকা আমার ঘরে গিয়ে দেখলে, আমি রাগ কোরে বোসে আছি ; কত সাধ্য-সাধনা কোলে, কথা কইলেম না। ভারি রাগ হয়েছিল।—শেষকালে বেহায়া ডাক্তার আমার ছুটি হাত ধোরে বোলে, “তরু ! আমার উপর রাগ কোচো ? তুমি জানো না যে, আমি তোমারে কতখানি ভালবাসি। প্রাণের কথা খুলে বলি,—এতদিন বলি নি, আজ প্রাণের কথা খুলে বলি !—তোমার জন্তে, কেবল তোমারি জন্তে আমি ছোট খুড়ীকে মেরে ফেলেছি !” শুনে আমি শিউরে উঠ-

লেম।—গা কাপ্তে লাগলো।—মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তামাসা কোচো ?—সোহাগ বাড়াকো ? ভালবাসা জানাকো ?” পোড়ারমুখে তাতে কি না অম্লানমুখে বোলে, “তামাসা নয়, সত্য সত্যই আমি ছোট খুড়ীকে খুন কোরেছি !” আমার বুক গুৎ গুৎ কোরে উঠলো। জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তুমি খুন কোরেছ ?—কেমন কোরে মারলে ?” ডাকা-বুকা খুনে, চট্ চট্ কোরে বোলে, “কেন, পুরন্দর ডাক্তারের সঙ্গে আমার হরিহরায়্যা !—তাঁরে একদিন কোশল কোরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মরফিয়া কতটুকু খেলে মানুষ মরে ?” তিনি বোলেন, দশ বার রতি হোলেই যথেষ্ট।” আমি তার হুদিন পরে গঙ্গা ঢোলের দোকান থেকে আদর্ভরি মরফিয়া কিনে আনি। কাঠিকপূজোর রাত্রে ছোট খুড়ীকে তাই খাইয়ে দিই ! প্রথমে খেতে চায় নি, আমি বোল্লেম, “খা রে খা, পাগলি খা ! খা দেখি, খেলে মনে ক্ষুষ্টি হবে।” এই রকম ভুজুংভাজুং দিয়ে খাইয়ে দিই !—চারদণ্ডের মধ্যেই কর্ম্ম ফরসা ! কেবল তোমার জন্তেই আমি এই পাপকর্ম্ম কোরেছি !—আবশ্যক হলে স্নেহের কাঁটা, গিরিবালাটাকেও তেমনি কোরে নিকেশ কোতে পারি ! তুমি আমার ভালবাস না তরু, কিন্তু তোমার জন্তে আমি সব কোত্তে প্রস্তুত আছি।” দাগাবাজ, ডাকাত, একটু কুণ্ঠিত হলো না, স্পষ্ট স্পষ্ট এই সব কথা দস্ত কোরে বোলে। একটু জড়সড় হলো না, স্বচ্ছন্দে খুনের কথা কবুল কোলে !—আমার আত্মাপুরুষ উড়ে গেল ! চৈচিয়ে চৈচিয়ে বোল্লেম, “তোরে আর বিশ্বাস নাই, মানুষ খুন কোত্তে পারিস্ তুই, তোরে আর বিশ্বাস নাই ! তুই খুনে, তোরে আর



বিশ্বাস নাই! আমার জন্মে যখন আপনার খুড়ীকে বিব খাইয়ে মেরেছি, বিয়ে করা স্ত্রীকেও যখন খুন কোঁতে রাজী আছি, তখন তুই বিশ্বাসঘাতক, নিমক্‌হারাম! আর কার পীরিতে মোজে আমাকেও কোনোদিন মেরে ফেলতে পারিস! তোকে আর বিশ্বাস নাই!” যখন আমি এই সব কথা বলি, সেই সময় ন-খুড়ী এসে সেইখানে জোটে! হাতে নোতে ধোরে আমারে গালাগাল দিবার উদ্ভোগ কোচ্ছে, অমনি আমি রেগে উঠে ফড় ফড় কোরে বোলেম, “ওগো, এই শোনো না! তুমি যে বড় আমাকে বোলে বেড়াতে, ছোট খুড়ীকে খুন কোরেছে, ছোট খুড়ীকে খুন কোরেছে! এখন এই শোনো না, তোমার এই কুলধ্বজ মহাপুরুষ আপনার মুখে বোলে-ছেন, ইনিই সেই গুপ্তখুনের কর্তা! ইনি পুরন্দর ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে, গঙ্গা ঢোলের দোকান থেকে মর্ফিয়া কিনে এনে, ফুসলে ফাসলে তাকে খাইয়েছিলেন!” এই সব কথা বোল্‌চি, এই অবসরে খুনে ডাকাট চোঁচা-দোড়ে ঘরের ভিতর থেকে পালিয়ে গেল! সেই অবধি তার সঙ্গে আমার বগড়া। পাছে কোনোদিন খুন করে, এই ভয়ে আমি বাড়ী ছেড়ে পালাই।—বেচু বোলে আমাদের বাড়ীতে একজন চাকর ছিল, তার সঙ্গে জুটে আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাই। এখন একজন বাবু আমারে অমুগ্রহ কোরে খরচপত্র দেন, তাঁরি দৌলতে আমি তীর্থবাস কোচ্ছি।

তরঙ্গিণীর জীবানবন্দী শুনে আসামী ভোলানাথের চক্ষু দিয়ে টন্ টন্ কোরে জল পোড়তে লাগলো,—শৃংখলবন্ধ হস্তপদ থর্ থর্ কোরে কেঁপে উঠলো। আসামীর উকীল আর

তরঙ্গিণীকে বড় অধিক জেরা কোঁতে সাহস কোঁলেন না।—চতুর্থ সাক্ষী তলব হলো।

চতুর্থ সাক্ষী গঙ্গা ঢোল। সে ব্যক্তি শপথ কোরে বোলে, “আমার ঔষধের দোকান আছে, ঔষধ বিক্রী করি। সে বৎসর কার্তিক-মাসের দুই তিনদিন থাকতে ভোলানাথ রায় আমার দোকান থেকে আধভরি মর্ফিয়া কিনে নিয়ে গিয়েছিল।”

হাকিম জিজ্ঞাসা কোলেন, “যখন তুমি ঔষধ বিক্রয় কর, তখন বিশেষরূপেই জ্ঞাত আছ যে, মর্ফিয়া একটা ভয়ানক বিষ।—ইহা জ্ঞাত থাকিয়াও একব্যক্তিকে একেবারে অর্দ্ধ-তোলা মর্ফিয়া কি অল্প বিক্রয় করিয়াছিল?”

উ।—ভোলানাথ রায় আমার দোকানে গিয়ে আধভরি মর্ফিয়া চায়। পুরন্দর ডাক্তারের সহি করা একখানা ব্যবস্থাপত্র দেখালে। ডাক্তারের নাম দেখেই আমি বিনা সন্দেহে তোল কোরে দিয়েছিলাম। এই সেই ব্যবস্থাপত্র। এই কথা বোলে পকেট থেকে সেইখানা বার কোরে দিলে।

প্র।—আচ্ছা, যখন তাদের বাড়ীতে খুন হইল, তদারক বসিয়াছিল, সে সময় সে কথা প্রকাশ কর নাই কেন?

উ।—তখন আমি দেশে ছিলাম না। যে তারিখে ভোলানাথ মর্ফিয়া নিয়ে যায়, তার একদিন পরেই আমি তীর্থযাত্রা করি; হুমাস পরে স্বদেশে ফিরে আসি। এ ঘটনা যে হয়েছে, তা আমি জানুতেই পারি নি।

এ সাক্ষীর উপর আর জেরা চলো না; পুরন্দর ডাক্তারকে তলব হলো। চতুর্থ সাক্ষী যে ব্যবস্থাপত্র দেখিয়েছিল, মাজিস্ট্রেট সাহেব সেইখানি ডাক্তারের হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এ ব্যবস্থাপত্র আপনি দিয়াছিলেন

কি না? এ হস্তাক্ষর আপনার নিজের  
কি না?”

ডাক্তার সেইখানি ভাল কোরে দেখে  
সরাসর অস্বীকার কোলেন। বোলেন, “হস্তা-  
ক্ষরও আমার নয়, স্বাক্ষরও আমার নয়,  
হুই জাল!”

প্র।—এই মকদ্দমার আসামী ভোলানাথ  
রায়, কোনোদিন মরফিয়া বিষয়ের কোনো  
কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল কি না?

উ।—হাঁ, স্মরণ হোচ্ছে, একদিন জিজ্ঞাসা  
কোরেছিল, “কতটুকু মরফিয়া খেলে মাহুষ  
মরে?” আমি বোলেছিলাম, “দশ বারো-  
রতি।” এই পর্য্যন্ত আমি জানি, এ ছাড়া  
আর কিছুই জানি না।

প্র।—আচ্ছা, আপনি যখন শুনিলেন,  
আসামী ভোলানাথের খুড়ী, মরফিয়া খাইয়া  
খুন হইয়াছে, তখন তদারকী এজলাসে উপ-  
স্থিত হইয়া এ কথা জানাইলেন না কেন?

উ।—এলাহাবাদে আমার থাকা নয়,  
কোনো কাজের জন্তে এসেছিলাম। আসামীর  
বড় ভাই পার্শ্বতী রায়ের সঙ্গে আলাপ  
পরিচয় ছিল, তার সঙ্গে দেখা কোত্তে ওদের  
বাড়ীতে গিয়েছিলাম। এলাহাবাদে ছ তিনদিন  
থেকেই আপনার বাড়ী, ফরাসডাঙ্গায় চোলে  
যাই। স্ততরাং খুনের কথা কিছুই জান্তে  
পারি নি।

আর সাক্ষী অনাবশ্যক বোলে মাজিস্ট্রেট  
সাহেব আসামীর উকীলকে জিজ্ঞাসা কোলেন,  
“কেমন তোমার আর কিছু বলিবার আছে?”

উকীল উত্তর করবার আগেই ভোলানাথ  
ভেবাচেকা খেয়ে কাঁদতে কাঁদতে আম্তা  
আম্তা কোরে বোলে উঠলো, “আজ্ঞা—  
আজ্ঞা—না—না—আমি—যারে—খুন—খুন

—তারে—বড়—ভালবাসা—তরফদার চেয়েও  
—তারে খুন—”

বাধা দিয়ে মাজিস্ট্রেট সাহেব বোলেন,  
“প্রচুর হইয়াছে।—ভালবাসার হেতুকে সাক্ষী  
হইতে পারে না! তুমি তোমার ছোট খুড়ীকে  
খুন করিয়াছ, প্রমাণ হইয়াছে!—নিজেও  
কবুল করিলা!”

“কৈ—কৈ—আমি—কৈ বোলেম? কখন  
বোলেম?—আমি ত খুন করি নি?—সে  
আপনি—আপনি—আমি—” এই কথা বোলে  
ভোলানাথ নিরন্তর হলো। আদালত নিস্তক।  
—আসামীর উকীল থানিক বক্তৃতা কোলেন  
বটে, কিন্তু তাতে কোনো ফল হলো না।  
একটু পরে মাজিস্ট্রেট সাহেব হুকুম দিলেন যে,  
“অত্র মকদ্দমার নথী ও আস্থাগাস এলাহা-  
বাদের দায়রা-আদালতে চালান করিয়া তত্রা-  
দাশতের সেসন জজ বাহাদুরকে রুবকারী করা  
যায় যে, তিনি অত্র মকদ্দমার চূড়ান্ত বিচার  
করিবেন। যে হেতুক, এই মকদ্দমার অকু,  
এলাহাবাদে ঘটনা হইয়াছিল ইতি।”

হুকুম শুনে চাপরাসীরা আসামীকে কাঠ-  
গড়া থেকে বার কোরে নিয়ে গেল। হাকিম  
উঠে গেলেন। রাতি প্রায় আটটা! ক্রমে  
ক্রমে জনতাও কোম্তে লাগলো, আমি আদা-  
লত থেকে বেরলোম। বাসায় আসতে রাতি  
অমুমান দশটা বাজলো। সমস্ত দিন আদালতে  
থেকে ক্লান্ত হয়েছিলাম, এসেই শয়ন  
কোলোম। পাণিষ্ঠ নারীহস্তা ভোলানাথের  
আচরণ, সাপিনী ন-বৌ গিরিবালার চরিত্র,  
আর কুলটা তরফদার বৈরাচার ভেবে আমার  
মনে বিষয়, বিষাদ, আর শূণ্য তরঙ্গ উঠতে  
লাগলো। সমুদ্রের তরঙ্গ যেমন একটা যায়,  
একটা আসে; একটা ঢেউ আর একটীর গায়ে

আঁঘাত লেগে আবার একজ হুয়ে জমে ; পার্শ্বতী রায়ের সংসারটায় কেমন কোজ্ঞে “দ”  
আমার চিত্তও ঠিক সেই রকম হয়ে উঠলো । পাড়ে গেল !—পাপের সংসার এই রকমেই  
ন-বোটা মিটমিটে ডাকিনী !—তার পেটে এত ধ্বংস হয়,—বিশেষ জান্বেন, পাপের সংসার  
শুণ ছিল ?—সংসারটা ছাড়বার হয়ে গেল ! এই রকমেই ধ্বংস হয় ! এই সকল ভাবতে  
পাঠক মহাশয় আগাগোড়া ভেবে দেখুন, ভাবতে নিদ্রাকর্ষণ হলো, ঘুমুলেম ।

## দ্ব্যঙ্গীতম কাণ্ড ।

### লতামগুপ ।—অনিচ্ছ-শ্রোতা

ফাস্তনমাস শেষ হয়ে গেল । চৈত্রমাসের  
একদিন সকাল বেলা আমি কৃষ্ণপদ বাবুর  
সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে যাই । গিয়ে দেখি, বাবু  
কোথায় বেরিয়েছেন, জনপাঁচছয়লোক বৈঠক-  
খানায় বোসে গল্প কোচে ;—তাদের মধ্যে ছ  
তিনজন ভট্টাচার্য্য ।—সকলেই আপনার আপ-  
নার কথা নিয়ে বাস্ত ।—আমি জিজ্ঞাসা  
কোলেম, “বাবু কোথা ?” একজন উত্তর  
কোলে, “ঐ ঘরে বসুন, বাবু এখন আস-  
বেন ।” আমি পাশের ঘরে বোসে বৈঠকখানায়  
শেষদেদের চোঁচামেচি শুন্তে লাগ্লেম ।

একজন বোলে, “বাবু আমাদের কণজন্মা  
পুরুষ,—সাধু ব্যক্তি !—এমন স্ত্রীকুবুদ্ধি হাজা-  
রের ভিতর একজনের কচিং দেখতে পাওয়া  
যায় । মতলব যেন যুগিয়েই আছে ;—রসনাগ্রে  
সরস্বতী !” আর একজন যেন কান্নার স্বরে  
বোলে, “আ-হা-হা ! স্বর্গীয় বাবুদের পুণ্য-  
প্রতাপে ইনি পালবংশের শিরোমণি হয়েছেন !  
সকল গুণেরি আধার,—দয়ামায়ার সাগর,—  
ভক্তের চূড়ামণি ! এঁর পুণ্যের জোরে অত  
অত পরিবারগুলো ধড়ফাড়িয়ে মোরে গেল !

এঁর হাতে সন্ধ্যা হবে বোলেই ভগবান এঁরে  
সমস্ত সম্পদের ঈশ্বর কোরে দিলেন ! লোকে  
এঁরে ব্যয়কুণ্ঠ বলে, হিংসক এক জাতই  
আলাদা ! তাদের কোনোই কাণ্ডজ্ঞান নাই !  
—এমন মহাপুরুষ না কি আবার রূপণ ?  
হঁঃ !” আর একজন চোঁচিয়ে বোলে, “সে  
কথা যদি বোলো, তা হলে নিন্দুকদের কেটে  
ফেলতে ইচ্ছা হয় ! আমাদের বাবুর ধর্মভয়টা  
বড় ;—ভারি হিন্দুমানী ! কাল যে ঘটনা  
হয়েছে, তাতে কি সামান্য গুণপনা প্রকাশ  
কোরেছেন ? সত্যই ত ? এমন সিদ্ধপুরুষকেও  
লোকে আবার রূপণ বলে ?” তাই শুনে আর  
একজন জিজ্ঞাসা কোলে, “কি হ্যাঁ বাচস্পতি,  
কি হয়েছে কাল ?” পূর্ববক্তা উত্তর কোলে,  
“শোনো নি ? আরে, ভা-রি কাণ্ড হয়ে  
গেছে ! বাসন্তীপ্রতিমা চিত্র হোচ্ছিল, জানোই  
ত, ঠাকুরের গড়নে, কি চিত্রে, কিছু খুঁত  
থাক্লে, ইনি কাউকে একপরসাপও দেন না ।  
সেইজন্তে কি বৎসর কারিগর বদল হয় ।  
সুতরাং এ বৎসরের কারিগরটাও নতন ছিল ।  
সে যখন চালচিত্র কোরে, এদিক ওদিক সকল

ছবি লিখে, শেষে যখন কৈলাসপর্ব্বতে মহা-  
দেবের বাড়ী এঁকে, হরপার্বতী, নন্দী ভূঙ্গী,  
আর ষাঁড়ের ছবি লিখেছে, সেই সময় বাবু  
গিয়ে দেখলেন। কি গড়ন, কি চিত্র কিছ-  
তেই খুঁত বাবু কোত্তে পারেন না। কারি-  
গরকে অনেক তারিফ কোরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
থানিক ভাবলেন। আমরাও তখন সঙ্গে  
ছিলেম। পাঁচ ছ মিনিট পরেই কারিগরকে  
সম্বোধন কোরে বোলেন, ‘দেখ কারিগর!  
প্রতিমা এ বৎসর পরম সুন্দর হয়েছে, মায়ের  
এমন রূপ, এমন খোলতা, কোনো বৎসরই  
হয় না! আমি তোমার উপর বড় খুসী হয়েছি,  
ভাল কোরে বিদায় কোরবো! কিন্তু একটা  
বেদাঁড়া দেখতে পাচ্ছি মে? আমার বাড়ীতে  
এ রকম ত কখনোই হয় না? কিন্তু সে দোষ  
তোমার নয়, তুমি জানো না বোলেই হয়েছে;  
তা এখন শোধরাবার কি উপায় হয় না?  
কোনো রকমে ছরস্ত কোরে দিতে পারো না  
কি তুমি? দেখ, প্রতিবৎসর বাসন্তীপ্রতিমার  
চালচিত্রে আমার বাড়ীতে দাঁড়ানো ষাঁড় হয়,  
তুমি জানো না বোলেই শোয়া ষাঁড় এঁকে  
ফেলেছে; এখন এটা শোধরাবার কি উপায়  
নাই?’ কারিগর উত্তর কোলে, “আজ্ঞা, তার  
জন্তে আর ভাবনা কি? এখুনি হয়ে যাবে  
এখন? আপনি আহ্বারের পর এসে দেখবেন,  
শোয়া ষাঁড় উঠে দাঁড়িয়েছে!” উত্তর শুনে  
বাবু তখন ধীরে ধীরে চোলে এলেন; বৈকালে  
গিয়ে দেখলেন, শোয়া ষাঁড় দাঁড়া হয়েছে।  
দেখেই আফ্রাদে আটখানা হয়ে বোলে উঠ-  
লেন, ‘বাঃ! এইবার ঠিক হয়েছে! বেশ  
হয়েছে! কেমন কোরে হলো কারিগর?’  
কারিগর হঠমনে উত্তর কোলে, ‘আজ্ঞা, এ  
আর কতকণের কথ্য? কেটেকুটে খাড়া কোরে

দিলেম!’ পরেমাত্র এই কটা কথা কোলেছে,  
অমনি বাবু হেলেবেগুণে জোলে উঠে উঠে-  
স্বরে বোলেন, ‘কি! হিঁড়র বাড়ী ষাঁড় কাটা?  
বেটা কশাই! কাশীর ভিতর হিঁড়র বাড়ী ষাঁড়  
বলিদান? দারোয়ান! দারোয়ান তুমি জুতো  
মেরে বেটাকে এখুনি গঙ্গাপার কোরে দে ত?’  
বেগতিক দেখে কারিগর হতভোক্তা হয়ে পাশ্-  
কাটিয়ে দৌড়!—এক দৌড়ই রাস্তা পার!—  
কাপড়, ঘটী, রং, তুলী, নকলি পোড় রইলো,  
বেটা তৎক্ষণাৎ লম্বাদৌড়ে বাড়ী পারিয়ে প্রাণ  
বাচালে! বাবু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিম্নবর্তনে  
বোলতে লাগলেন, ‘দেখ দেখি? কি অত্যা-  
কাজ! হিঁড়র বাড়ী ষাঁড় কাটা?—এতে প্রায়  
শিষ্ট কোত্তে হয়, ব্রাহ্মণ ভোজন করতে হয়!  
—হে মা ভগবতি! আমার অপরাধ নিও না,  
অজ্ঞানত্বে একটা কাজ হয়েছে, নিজস্বগে  
নার্জনা কোরো!’ তার পর গলায় কাপড়  
দিয়ে হাত যোড় কোরে ছলছলক্ষে ষাঁড়ের  
পানে চেয়ে আবার বোলেন, ‘হে বাবা ষাঁড়!  
দোষ নিও না! অজ্ঞানত্বে তোমায় গর্দভ  
কেটেছে, দোষগ্রহণ কোরো না,—প্রসন্নক্ষে  
চাপু!’ এই কথা বোলতে বোলতে বাবুর চোক  
দিয়ে টস্ টস্ কোরে জল পোড়তে লাগলো,  
তাতেই তাঁর প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেল। মনেই  
ত সব?—লোক-দেখানো কাজে কখনো  
কোনো ফল হয় না! আমরাও বাবু লোক-  
দেখানো কাজ কোত্তে কোনোকালেই ভাল-  
বাসেন না, মনে মনেই সব ধর্ম্মকর্ম্ম করেন।  
দেখ দেখি, এক মানাশু ধর্ম্মজ্ঞ? এঁর তুল্য  
ধার্ম্মিক লোক কজন এ পৃথিবীতে আছে?  
ইনি ঈশ্বর-জানিত মহাত্মা!’

আমি অবাক! বুকতে পারেন, যারা গল্প  
কোলে, তারা বাবুর মোদাহেব। এই শকুনির

জাতের যে রকম উচ্চ পেসা, তাতে এরা সব কোত্তে পারে ! পাপে ভয় নাই, ধর্মে ভয় নাই, জগতের কোনো পদার্থে অকিঞ্চিৎ নাই ; কেবল বাবুর মনস্তত্ত্বই এদের চতুর্দর্শী জ্ঞান ! মনে মনে এই সকল আন্দোলন কোচ্চি, এমন সময় বাবু এলেন । বৈঠকখানার লোকেরা লশবাস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালো । পাড়েশর ঘরে আমায়ে দেখেই তিনি নিকটে এসে হাতমুখে “কতক্ষণ আশা হয়েছে, ভাল আছেন ত ?” ইত্যাদি স্বাগতপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোলেন । আমি যথোচিত উত্তর দিয়ে বোলেম, “অনেক দিন থেকে সাক্ষাৎ হয় নি, সেই রাত্রেই পাপাত্মা দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের মকদ্দমা দেখবার জন্তে কদিন ধোরে সিক্করোলে যাওয়া আসা করেছে, স্মরণার্থ দেখা কোত্তে সময় পাই নি । এখন সে সব গুণ্ডগোল একপ্রকার শেষ হয়ে গেছে,—অবসর পেয়েছি, সেইজন্তে একবার দেখা কোত্তে এলেম ।” শুনে তিনি সন্তুষ্ট হলেন, নিকটে বোসে দিগম্বরের মকদ্দমার বৃত্তান্ত সব একমনে শুন্লেন,—আরো অনেক রকম গল্প হলো ।

বেলা প্রায় এগারোটো । আমি বিদায় হবার জন্তে উঠে দাঁড়ালেম । তিনিও দাঁড়িয়ে উঠে ঘনিষ্ঠতা দেখিয়ে বোলেম, “আজ সন্ধ্যার পর আমার এখানে আপনার নিমন্ত্রণ, অহুগ্রহ কোরে এসে যা হয় যৎকিঞ্চিৎ জলবোগ কোলে সবিশেষ বাঞ্ছিত হবো ।” আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ কোরে বিদায় হলেম ।

সন্ধ্যার পর নিমন্ত্রণ, কিন্তু বৈকালে একটু বেড়াবার ইচ্ছা হলো, বেড়াতে বেড়াতে বেলা পাঁচটার সময়ই ক্রমশঃ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হলেম ।

বাবু বাড়ী নাই, বেড়াতে বেরিয়েছেন ।

একাকী নিস্তব্ধ হয়ে বোসে থাকি। কিছু কষ্ট, এই ভেবে সেখান থেকে বেরিয়ে সম্মুখের বাগানে গিয়ে বেড়াতে লাগলেম । উদ্ভানটো অতি রমণীয় ; বোধ করি পাঠক ইচ্ছাশয়ের হৃদয়ে সে রমণীয়তার প্রতিবিম্ব আঁকো বিলুপ্ত হয় নি ; সেই মনোহর কুঞ্জে আমি বেড়াতে লাগলেম । গ্রীষ্মকালে দিবসের শেষভাগ অতি মনোহর, আমি সেই মনোহর সময়ে চিন্তামুখ-প্রদ রমণীয় কুঞ্জে পরিভ্রমণ কোচ্চি,—সুশীতল সান্ধ্যসমীর দক্ষিণদিক থেকে মৃদুমধুর হিল্লোলে ধীরে ধীরে বহন হোচ্ছে,—কৃত্রিম উৎসব জল-ধারা গিরিনির্ব্বরের প্রপাতশব্দের স্তায় বর্ষ বর্ষ শব্দে পতন হোচ্ছে,—জলবিন্দুগুলি যেন স্বচ্ছ মুক্তামালায় মত শোভা ধারণ কোচ্ছে,—স্বচ্ছ-শাখায় বাসন্তী-পক্ষীরী সুললিত স্তম্ভরস্বরে গান গাচ্ছে,—অগ্নিপুঞ্জ গুঞ্জন কোরে প্রক্ষুটিত সায়ংকুসুমের উপর একবার বোস্চে, একবার উড়্চে, শোভা অতি চিন্তামোদিনী !—দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হলো । উদ্ভানের পাখীরা একে-বারে নানাশব্দে কলরব কোরে উঠলো ।—বাবু কিছু সতেজ । স্মৃতিপবন ক্রমে ক্রমে বেগবান হয়ে এলো । শীতল সমীরণ সেবনে আমার শরীরে এতক্ষণ স্থির হোচ্ছিল, এখন যেন একটু একটু শীত বোধ হোতে লাগলো । বস্ত্র আবরণে গাত্র আচ্ছাদন কোরে একটা অশোক তরুর মূলে গিয়ে বোস্লেম । সেখানে একটা পরম সুন্দর সান-বাঁধা বেদী, এমনি পরিষ্কার যে, সিঁদুর পোড়লে খুঁটে নেওয়া যায় ;—আমি সেই বেদীর উপরে গিয়ে বোস্লেম । স্থানটো নিভৃত, কতামুণে আবৃত, চারিদিক পুষ্পগন্ধে সুবাসিত । মনোমধ্যে যে রকম নুর্জি বোধ হলো, তেমনি আর কখনো আমি অনুভব করি নি । বোঝা আছি, দুই মনস্তত্ত্বের কঠ-

স্বর শোনা যেতে লাগলো । যেন হুজন মানুষ পায়চারী কোত্তে কোত্তে বাক্যলাপ কোচ্ছে । চেয়ে দেখলেম, প্রায় কুড়ি পচিশহাত অন্তরে হুজন লোক । কে তারা, প্রথমে চিন্তে পাল্লেম না,—তরুলতার আচ্ছন্ন উদ্ভানে সন্ধ্যার আগেই অন্ধকার প্রবেশ করে, তাতে তখন সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হয়, সূতরাং লোক দুটীকে চিন্তে পাল্লেম না ;—কথা শুন্তে পেলেম ; চৈচিয়ে চৈচিয়ে কথা কোচ্ছিল । এক স্বর বোল্চে, “কি বোল্লেন ? পাঁচ-শ টাকা ? পাঁচ হাজার টাকা না হলে আমার কোনো কাজই হবে না !—কালই আমার পাঁচ হাজার টাকা চাই, দিতেই হবে !” দ্বিতীয় স্বর উত্তর কোলে, “কেন রামফল, কথা ছিল পাঁচ-শ টাকা, এখন তুমি তা নিতে নারাজ হোচ্ছো কেন ?” প্রথম স্বর আবার দস্ত কোরে বোল্লে, “আমি কি তাতে রাজী হয়েছিলেম ? পাঁচ-শ টাকা ? দশহাজার টাকায় যে কাজ হয়ে উঠে না, তাতে কি না পাঁচ-শ টাকা ? আমি পাঁচ-হাজারের কথাই বোলেছি ! বিবেচনা করেন ত এ আপনার পক্ষে বরং অনেক আসান ! যে কাজ আমি কোরেছি, ভেবে দেখুন দেখি, মাল্লয়ে কি সে রকমের কাজ কোত্তে পারে ? আপনি বড় লোক, আদীর মানুষ, শুদ্ধ আপ-নার খাতিরই আমি সে কাজে হাত দিয়ে-ছিলেম । ভেবেছিলেম, এ জন্মে আর চাকরি কোরে খেতে হবে না ; পরিবারেরা স্নেহে থাক্বে ; সেই আশাতেই সে পাপে প্রবৃত্ত হই ! শেষে কি না পাঁচ-শ টাকা ? রাখুন আপনার পাঁচ-শ টাকা, আমি চাই না !—কিছুই চাই না ! আপনার মনে যা আছে, আপনি তাই করুন, আমার মনে যা আছে, আমিও তাই করবো !” দ্বিতীয় স্বর কিছু নরম হলো,

মিষ্টকথা বোল্তে বোল্তে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হয়ে গেল,—দূরতাপ্রযুক্ত আমি আর তা শুন্তে পেলেম না,—লোকেরাও দৃষ্টির বার হয়ে পোড়লো । কিন্তু স্বর দুটী যেন চেনা স্বর । একটা যেন কৃষ্ণপদ বাবুর, আর একটা জানা বটে, কিন্তু বোধ হলো, অনেক দিনের শুনা ; ঠিক ঠাওরাতে পাল্লেম না । মনে মনে সন্দেহ জন্মালো । এরা কি কথা বলাবলি কোলে ? একজনের নাম রামফল শুন্তলেম । কোন্ রামফল ? লঙ্কায়ের রঙ্গলাল মহাজনের বাড়ীতে এই নামের যে বিশ্বাসঘাতক চাকর ছিল, সে-ই কি এই ? হঠাৎ স্বর মনে পোড়লো ;—সে-ই বটে !—সে দুই এখানে কেন ?—বোধ হলো, কৃষ্ণপদ বাবুর সঙ্গেই রেগে রেগে ঝগড়া কোলে । ঐর উপর তার এত জোর কেন ?—টাকা চায় !—পাঁচ-শ টাকা নিতে চায় না, চোটপাট জবাব কোলে । পাঁচহাজার টাকা চায় ।—কিসের টাকা ?—বোল্লে, পাপকন্ড কোরেছি !” কি পাপ কোরেছে ? কিছুই বুঝতে পাল্লেম না ।

ক্রমে অন্ধকার বাড়তে লাগলো,—বেদী থেকে উঠলেম । বাবু এতক্ষণে বেরিয়ে এসে-ছেন মনে কোরে, বাড়ীর ভিতর চোলেম । যাচ্ছি, পথে একজন লোকের সঙ্গে দেখা হলো । লোকটা মা কোরে আমার পাশ দিয়ে চোলে গেল । সামনে একটা তুষের উপর চীনের পরীর হাতে লার্টন ছিল, সেই আলোতে দেখলেম, যা জেবেছি তাই !—লোকটা সেই রামফল !—লঙ্কায়ের রামফল ! সে আমারে ভাল কোরে দেখ্কে পেলে কি না, চিন্তে পাল্লেম কি না, জানতে পাল্লেম না ।—সংশয় বৃদ্ধি হলো, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম ।—চাকরেরা এদিক ওদিক কোরে

কেড়াচ্ছে, বাবু তখনো ফেরেন নি।--বৈঠক-  
খানার দক্ষিণপাশে একটা নিচ্ছিন্ন কামরা,  
আমি সেই ঘরে প্রবেশ কোয়েম। জানলা খড়-  
খড়ী সব খোলা, দিখি বাতাস আসচে।—  
একটা খড়খড়ীর কাছে একথানা হেলো-টোকা  
পাতা ছিল, তাতেই গিয়ে শয়ন কোয়েম। বুর্  
বুর্ বাতাসে শরীর শীতল হোচ্ছে, সুগন্ধি  
পুষ্পগন্ধে মন গুলকিত হোচ্ছে, নিকটে গ্রি-  
পদীর উপর একটা বস। সঙ্গে বাতি দ্বোলা ছিল,  
বাতাসে সেটা নিবে গেল।—আমি অন্ধকারে  
থাক্লেম। গৃহ নিস্তর,—এমনি নিস্তর যে,  
বাগানের রাস্তা দিয়ে মালুষ চোলে যাচ্ছে, স্পষ্ট  
স্পষ্ট পদশব্দ শুনে পাচ্ছি,—দেয়ালের ঘড়ির  
মিনিট বাজা-শব্দ একটা একটা কোরে  
গোণা যাচ্ছে।--বাগানের লতাবিতানের গুপ্ত-  
কথা ভাব্তে ভাব্তে বায়ুশিঙগরীরে নিদ্রার  
আবেগ হলো, ঘুমিয়ে পোড়্লেম। কতক্ষণ  
যে সে অবস্থায় ছিলাম, স্মরণ হোচ্ছে না।  
সহসা ছু তিনজন লোকের ঘোংরা ঘোংরা  
কথা শুনে নিদ্রা ভঙ্গ হলো।—রজনীর  
সুস্থিতভাব দেখে বুঝ্লেম, রাত্রি অনেক।—  
কারা ঘরের ভিতর অন্ধকারে কি পরামর্শ  
কোচ্ছে, ঘুমের ঘোরে ঠিক কোন্ঠে পালেম  
না। ইচ্ছা হলো, ডেকে বলি, আমি এখানে  
শুয়ে আছি। কিন্তু তাদের যে রকম ভয়ানক  
কথোপকথন শুন্লেম, তাতে আর সুপ দুটো  
সাহস হলো না।—প্রথম স্বর ক্লমপদ বাবুর।  
তিনি বোলছেন, “কেন গোলোক বাবু, আগ  
আবার নূতন কথা হয় কেন? পঞ্চাশ হাজার  
টাকায় রফা হয়েছিল, রামজলাল বাবুও তখন  
সেখানে উপস্থিত ছিলেন, এখনো আছেন,  
বলুন না? আগ আবার লক্ষটাকা বোল্ডো,  
এতে আমি নিরুপায়! কথার নড়চড় হলে

আমি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হই!” আর এক স্বর  
বোলে, “নিরুপায় হন ত নিরুপায়ই থাকিবেন!  
আমরা কিন্তু লক্ষটাকার এক পরস। গ্রহণ  
কোরবো না। কাজটা হয়েছে কেন? সে  
কাজে ইহকাল পরকাল দুই নষ্ট হয়েছে!  
কেন হয়েছে, কেবল টাকার জন্তেই না?  
তাতে যদি আপনি ক্ষুব্ধ হন, তবে আমরা  
নাচার! আপনি বোলছেন, পঞ্চাশ হাজার  
টাকায় রফা হয়েছিল, সে কথা সত্য! কিন্তু  
সে কেবল আমাদের দুজনের। অপর অপর  
লোকের মেহনত আনা, ঔষধের খরচা, সে  
সব বিষয়ের যোগান দেয় কে?” বাবু উত্তর  
কোয়েম, “আপনারা যদি নিতান্তই জেদ  
করেন, তবে না হয় বাজে খরচ বোলে আর  
দশহাজার টাকা বেশী দিতে রাজী আছি!”  
তৃতীয় স্বর যেন হাস্তে হাস্তে বোলে, “এ  
কি ভিক্ষা ক্লমপদ বাবু? ভিক্ষার স্বরূপ জান  
করা হোচ্ছে বুঝি? পাঁচ হাজার, দশ হাজার,  
বড় ছোর বিশ হাজার পর্য্যন্ত আপনি উঠতে  
পারেন বোধ হোচ্ছে। কিন্তু দোকান্দারীতে  
আমরা ভুলবো না। মুখ দিয়ে যা একবার  
বাবু কোরোছি, তার একচুল কখনো তফাত  
হবে না! এই আদোরে বোসে এক লক্ষ টাকা  
এক একটা কোরে শুণে শুণে নেবোই নেবো!  
জাতও যাবে, পেটও ভোববে না, এমন কাজে  
আমরা নই! এইজন্তেই আমি আগে বোলে-  
ছিলাম, হাতে না পেয়ে কাজে নামা বড়  
ঠক্করির ব্যাপার!—যেমন কাল পোড়েছে,  
তেমনি তার ব্যাভার করা চাই!—‘আগে  
মুড়ি, তার পর কোপ!’ কাজ হাঁসিল হলে,  
লেন্কে প্রায়ই ঝাঁকি দিবার চেষ্টা কোরে  
থাকে! কিন্তু আমাদের নৈরাশ কোলে,  
আপনার কি তাক্ত মঙ্গল হবে?—আপনিই

কি তাতে স্বার্থী হোতে পারবেন ? বিপদে পোড়তে হবে না ?”

আমি একেবারে অবাক ! এরা তিনজনে যা যা বোলে, তার বিদ্বিসর্গে বৃথতে পাল্লেন না ! একটা কাজ কোরে ইহকাল পরকাল নষ্ট কোরেছে, সেইজন্তে দুজন লোক লক্ষ টাকা চাচ্ছে। এমন কি কাজ ? কৃষ্ণপদ বাবুই ঐ লক্ষটাকার দেন্দার। তাঁর হুকুমে সেই কাজ হয়ে থাকবে, তাতে আর সন্দেহ থাকতে না। কিন্তু সেটা কি কাজ ? লভা-মণ্ডলে বোসে যে রকম শুল্লেম, এখানেও ত সেই রকম শুল্লি ! সেখানে একজন সামান্য চাকর, পাঁচহাজার টাকার জন্তে পীড়াপীড়ি কোলে, ভয়ও দেখালে;—এরাও দেখি সেই রকম কোচ্ছে ! ব্যাপার কি ? ইনি এক জন বড় লোক, একটু ভয় কোচ্ছে না, জোরের জোর দাবী কোচ্ছে, ব্যাপারখানা কি ? কৃষ্ণপদ বাবু এদের কি কাজ কোত্তে প্রবৃত্ত কোরেছিলেন ? কি জন্তে এরা তাঁর উপর এতদূর প্রশ্রয় গ্রহণ করে ? ভেবে চিন্তে কিছুই স্থির কোত্তে পাল্লেন না।

ঘরটা খানিক নিস্তব্ধ হলো। একটু পরে কৃষ্ণপদ বাবু বোলেন, “গোলোক বাবু !

ভাল জোয়ে পেয়েছ যা হোক !—এসো, এখন এসো, লক্ষটাকাই তোমাদের দিচ্ছি ! ঘরে বোধ হয় অত নগদ-টাকা না থাকতে পারে, যা-ই হোক, যে রকমে পারি, এর একটা উপায় কোরে দিচ্ছি !” এই কথা বোলে দুজনকে সঙ্গে কোরে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

বিশৃঙ্খল সন্দেহ বৃদ্ধি হলো। যা দাবী কোলে, তা-ই নিলে ! আশ্চর্য্য ব্যাপার ! মনে কোল্লেম, এখানে আর থাকতে নাই ;—যে সব কথা শুল্লেম, তাবলেই ভয় হয় ! বোধ হয়, এরা কোনো গুরুতর অপরাধের নায়ক !—নিম্নগণ মাথায় থাক্, পালাতে পাল্লো বাঁচি ! সহজ ব্যাপার নয় ! এখন যদি দেখা করি, সে ভারি গোল ! কোথায় ছিলেম, কি বৃত্তান্ত, জিজ্ঞাসা কোরেন ; আর যদি জানতেই পারে যে, আমি এই ঘরে থেকে ওদের গুপ্তকথা শুল্লি, তা হলে ত বিষম বিজ্ঞাত ! হয় ত প্রাণ নিয়েই টানাটানি গোড়বে ; এই বেলা প্রস্তান করাই শেষঃ। এই ভেবে, চুপি চুপি পাশ-দরজা দিয়ে বেরিয়ে, বাসায় চোলে এল্লেম, —এসেই শয়ন কোল্লেম। রাত্রি তখন দুই প্রহর অতীত হয়ে গেছে।

## ত্যাশীতম কাণ্ড ।

হাজত ।—দহুচক্র, —পাপের প্রাশ্চিত্ত ।

পরদিন প্রাতঃকালে উঠে আহার কোরে সিকুরোলে যাত্রা কোল্লেম। অনেকদিন হলো, দিগম্বর হাজতে রয়েছে, হয় ত গবর্ণর-জেনারল বাহাদুরের মঞ্জুরী আসবার দিন নিকট হয়ে

এলো, এই বেলা একবার দেখা কোরে আসি ; দেখি, যদি কিছু ফল হয়। এই ভেবে, সিকুরোলের কারাগারে যাত্রা কোল্লেম। জেল-দারোগা কটকেই ছিল, তাকে জিজ্ঞাসা



কোরে জানা হলো, লাড্ সাহেবের লুকম এসেছে, তিন দিন পরেই দিগম্বর বরদারাজ্যে চালান হবে। আমি হাজত-গারদে প্রবেশ কোলেম। দিগম্বর আমাকে দেখে কথা কইলে না। আমি নিকটে গিয়ে বোল্লেম। বোল্লেম, “ভট্টাচার্য! তুমি বরদারাজ্যে চালান হোচ্চো, শুনে বড় হুঃখিত হয়েছি। ভাব্লেম ছট্‌টুলাল মিশ্রের মকদ্দমা খারিজ হয়ে গেল,” তুমি বেকসুর খালাস পেলে, বেশ হলো। বাস্তবিক বোল্ছি, অতি আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম। তার পর এই নূতন ঘটনা উপস্থিত। কিন্তু একটি আশা আছে! বরদার রাজদরবারে আমি তোমার কিছু সাহায্য কোত্তে পার্বে। সেই জন্তেই আজ আমি তোমার কাছে আস্ছি। যে অপরাধে তুমি চালান হোচ্চো, তাতে প্রাণদণ্ডের সম্ভাবনা। তোমাদের দলপতি মল্লদাসশুদ্ধ কজন ডাকাতের সেই দণ্ডই হয়েছে, তোমারও তাই হবার সম্ভাবনা! তুমি আমায় চিরশত্রু হলেও আমি পায়মাণে তোমার মন্দ হোতে দেখ্বে না। তুমি জানো, বিশেষ জানো যে, মহারাজ গুইকুমার, আর কুমার ভূপতি রাও বাহাজুর, আমাদের যথেষ্ট অনুগ্রহ করেন। তোমার অনুরোধে হু একটি অনুরোধ কোলে, অবশ্যই উপকার হোতে পার্বে। তোমার অপরাধ গুরুতর, গুরুদণ্ড হবারই যোগ্য! তখাচ এককালে ক্ষমা না করুন, বোধ করি আমার অনুরোধে কতক পরিমাণে লাঘব হোতে পারে। আর তিনদিনমাত্র তুমি এখানে আছ, জেল-দারোগার মুখে শুনে এলেম, লাড্ সাহেবের মঞ্জুরী এসেছে, তিনদিন পরেই তুমি গুজরাটে চালান হবে। এখনো যদি সদয় হোয়ে, অধিকার যথার্থ পরিচয় আমারে বলো, তা হলে অনেক চিন্তা অন্তর হোতে দূর হয়!”

সবেমাত্র শেষ কথাটি উচ্চারণ, কোঁকরি, দিগম্বর আনি দাঁত মুখ ঝিঁচিয়ে ঝটমট কোরে আমার মুখপানে চেয়ে বোল্লে, “তুই যা যা! তুই আমার সাহায্য কোর্বি!— আমি তোর দয়ার পাত্র হবো।—হোয়ে কেন মরি নি? আমার কপালে যা থাকে, তাই হবে। তুই যা যা! সাউখুড়ী কোত্তে এসে-ছেন,—চালাকী খেলতে এসেছেন। অধিকার পরিচয় বলো, ছানো বলো, ত্যানো বলো—”

আমি তারে বাধা দিয়ে বোল্লেম, “দিগম্বর! তুমি ভাবচো, আমি কোশল কোরে ইষ্টিসিন্ধি কোত্তে এসেছি। কিন্তু এমন প্রবৃত্তি আমার কখনোই নয়। লোকের উপকার যাতে হয়, আপনায় মুখে বোল্তে নাই, সাধ্যমতে সে চেষ্টা যথার্থই আমি পেয়ে থাকি। মাণিক বাবু তোমারে একটি দায় থেকে উদ্ধার কোরেছেন, সেটা তাঁর হস্তায়ত্ত ছিল, এখন যে বিপদ উপস্থিত, এটা তাঁর ক্ষমতার অতীত। এ থেকে উদ্ধার করা তাঁর সাধ্য নয়। তাঁর ভরসায় কেন আর সত্য কথা চেপে রাখচো? অধিকা অভাগিনী; তার জনক জননী কে, কিছুই জানে না। রক্তদস্ত জান্তো, তুমি জানো, আর মাণিকবাবু জানেন। কেন আর লুকিয়ে রাখে? বলো, এতে ধর্ম্ম আছে। একজনের উপকার হয়, এতে তোমার ধর্ম্ম হবে। আমার সঙ্গে এ রকম ব্যভার করা তোমার পক্ষে উচিত হয় না। কখনো আমি তোমার কিছু অপকার করি নি; বরং তুমিই আমাকে পদে পদে প্রতারণা কোরেছ, পদে পদে কষ্ট দিয়েছ। আমি তোমার মন্দ করি নি,—কিছুই ক্ষম করি নি। আমার কাছে সত্য কথা বলো, আমা হোতে তোমার উপকার হবে। যথার্থ বোল্চি, যদি তুমি

আমার কথা রাখো, তা হলে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করবার চেষ্টা কোরবোই কোরবো।”

“না না, আর জ্যাঠামো কোত্তে হবে না! পাকা পাকা কথা শুনে সর্ব্বান জ্বলে যায়! ধর্ম্ম দেখাচ্ছেন! ধর্ম্মের তুই কি ধর্ম্ম ধারিস? তুই আমার না কোরেছিস কি?” দিগধর এই কটা কথা বোলে, একটু থেমে, আবার বিগুন রেগে বোলতে লাগলো, “তুই আমার না কোরেছিস কি? বোলছেন, কিছুই মন্দ করি নি! তুই না কোরেছিস কি? পদে পদে আমি\* ঠর অনিষ্ট কোরেছি! হঃ! আমি কোরেছি, না তুই কোরেছিস? গুজরাট দেশের অমন প্রতাপশালী মল্লাসের দলটাকে থানছাড়া মানছাড়া কোরে দিলি। আমি স্বচ্ছন্দে তাদের আশ্রয়ে সুখভোগ কোচ্ছিলেম, তো হোতেই ত সব গেল? ধর্ম্ম দেখাচ্ছেন! তোর জন্তেই ত আমাদের অমন এমিনিটা মারা পোড়লো; জীহতার পাতক হলো না? তখন তোর ধর্ম্ম রইলো কোথা? তুই আবার ধর্ম্ম দেখাস্ কি? তুই ত জালিয়াত! বীরচন্দ্রের দলীল চুরি কোরলি, হতী চুরি কোরলি, জাল মোক্তার সাজলি, কত কাণ্ডই কোরলি; তাতে কিছু অর্থহীন হর নি? তখন তোর ধর্ম্ম রইলো কোথা? তুই ত গোয়েন্দা! তোর জন্তেই ত বরদারাজ্যে পাঁচ পাঁচটা জীষ ত\*ময়, বেন পাঁচ পাঁচটা দিক্‌পাল! অমন বোদ্ধিওপ্রতাপ মল্লাসেরও ফাঁদী হোলো! সে সমর তোর ধর্ম্ম রইলো কোথা? সে দেশ ছেড়ে পালিয়ে এলেম, আবার এখানে এসেও আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারি! একটা মেয়ের বিয়ে দিতে গেলেম, তাতেও ভাংচি দিলি! বিবাহ,—শুভ-কর্ম্ম, তাতেও ভাংচি? এতে কি তোর অর্থহীন হোলো না? ধর্ম্ম রইলো কোথা? মেয়ের

বিয়ে হোলো না, সভার মাঝখানে অপমান হোলো, সেই দুঃখেই ত আমোদিনী গলার নড়ী দিলে! জীহতার পাতক হোলো না? তখন তোর ধর্ম্ম রইলো কোথা? আবার দেখ, অমন দিগ্‌গজ মহাপুরুষ বীরচন্দ্রের জীবিরোগ হোয়ে-ছিল, সেইজন্তে অনেক খুঁজেপেতে অধিকার সঙ্গে ষোড়শটি কোরে দিচ্ছিলেম, মেয়েটাও তার মনোমত হোয়েছিল, সে স্বখের পথেও কাটা দিলি! সে ত এক রকম বিবাহই হোচ্ছিল? সন্ধান কোরে কোরে, সন্ধান কোরে কোরে, উড়ে এসে বুড়ে বোসে তাতেও বাগড়া দিলি! তুই কি সামান্য পাত্র? এক জনের বাড়ি তাতে চাই দিলি,—স্বখের গ্রাস কেড়ে নিলি, তাতে পাপ হোলো না? তখন তোর ধর্ম্ম রইলো কোথা? মনে কোবেছেন, আমি কিছু বুঝতে পারি নি; তুই ত সেরাত্রে আমারে ধোরিয়ে দিয়েছিস। তাতেই বা কি কোত্তে পারি? দেখলি ত, ড্যাং ড্যাং কোরে জিতে এলেম,—বে-কহুর খালাস পাচ্ছিলেম, মাঝে থেকে একটা ফাকড়া বার কোরে বুদ্ধ বরসে এই কষ্টটা দিলি! তোরই এই কাজ,—আমার নিশ্চয় বোধ হোচে, তোরই এই কাজ; তুই এর শুপুচর!—তুই বরদার গুইকুমারকে চিঠি লিখে এই ফ্যাসাহ্ বাধিয়েছিস! তারা এর কি জাঝে? কোথায় গুজরাট, কোথায় বরদা, কোথায় কালী, আর কোথায় আমি!—তারা এর কি জানে? এ সব সন্ধান তারা কেমন কোরে জানতে পারে? ছট্টলালের মকদ্দমাটা বেঞ্চেরসে যাবে, সেটা তুই আগে থাকতে জানতে পেরেছিলি, সেই-জন্তেই বরদারাজ্যের ভূমতি রাওকে চিঠি লিখে খবর দিয়ে, এই ফ্যাসাহ্ বাধিয়েছিস! সেটা ত তোর কথায় মরে যাচে! বা বোঝিস,

তা-ই শোনে, তোর উপর ভারি পড়ুতা। তারি দ্বারা যোগাড় কোরে এই কাজ কোরেছিস্। তুই ভাবিস্, আমার রূপ গুণ দেখে শুইকুমার-বংশ একেবারে ভুলে গেছে! গুণ ত ভারি! যে সব কথা আমি বোলেম, যে সব কাজ তুই কোরেছিস্, তা যদি তারা জানতো, কি শুনতো, কি এখনো যদি শোনে, তা হলে দেখতে পাস্ যে, তোর কি হাল হয়,—তারাই তোর কি হাল করে!—রূপও তেমনি! যেমনি রূপ, তেমনি গুণ! রূপের ছটায় ত বিজলি চম্কার! আহা! কিবে রূপ! রং ত ফেটে পোড়চে! এমনি রং যে, ধবল খুঁজতে আর হাসপাতালে যেতে হয় না! চুল-গুলাে কাফরীদের মতন কৌকড়ানো কৌকড়ানো, তার আবার গোরুর লেজের মতন পিঠ পর্যন্ত লতিয়ে পোড়েছে!—নাকটা এমনি লম্বা যে, তার কাছে হাতীর শুঁড় ঝক্ মারে!—অনুষ্ঠানের ক্রটি কিছুই নাই!—ডাবরা মাছের মতন চোক ছোটো ফ্যাট ফ্যাট কোচে, —ঠিক যেন একটা প্যাচা!”

এই পর্যন্ত বোলে দিগম্বর আবার একটু চুপ কোলে। আমি কিছু বলি মনে কোচি, এমন সময় আবার বোলে, “আমি সব জানি! তোর কথাও জানি, অশ্বিকার কথাও জানি, কিন্তু কিছুই বোলবো না!—তুই আমার মর্মান্তিক কোরেছিস্! আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, কারো মন্যকারী নই, আমারে তুই ধোরিয়ে দিলি! যদি আমার কিছু ভাল মন্দ হয়, তা হলে তোর মহাপাতকের আর সীমা থাকবে না!—তখন তোর ধর্ম থাকবে কোথায়!—তুই যা যা! আমি কিছুই বোলবো না! আমার কপালে যা থাকে, তা-ই ঘটেবে!—তুই যা যা!—পাপিষ্ঠ! জালিয়াত! মহাপাতকী! যা যা! আমি—”

আরো কিছু বলবার তার ইচ্ছা ছিল বোধ হলো, কিন্তু আমি আর ধৈর্যধারণ ক্রান্তে পাল্লেন না,—দ্বিতীয় কথা শুনলেন না,—ক্লম হয়ে উঠে দাঁড়ালেন।—এতক্ষণ তবে অত বাজে কথা শুনলেন কেন? তার একটি কারণ আছে।—ভট্টাচার্য্য রেগেছে, রাগের আধায় যদি কিছু মনের কথা বোলে ফেলে, সেই আশায় এতক্ষণ অপেক্ষা কোচ্ছিলেম। দেখ-লেন, ধুঁ কিছুই ভাঙলেন না, সুতরাং বিরক্ত হয়ে চোলে এলেন।

আরো ছ একটা কাজ ছিল, ‘সেরে আসতে সন্ধ্যা হক্কে গেল! সাতদিন আগে কৃষ্ণকিশোর বাবু আপনার কারবারের গন্ত কোন্টে কাণপুরে গিয়েছেন! দিগম্বরের যে অবস্থা হলো, কারে বলি? মনে মনে ভাবতে ভাবতে, কতক বিষয়, কতক কষ্ট উপস্থিত হোতে লাগলো। অশ্বিকাকে ডাক-লেন। ডেকে বোলেম, “ধর্ম চারুগুর সাক্ষী। যে দিগম্বর তোমার প্রতি ততদূর অহিতাচরণ কোরেছিল, তার ফলা হাতে হাতে ফেলছে। আগেই তোমারে বোলেছি, দিগম্বর ডাকাতী অপরাধে বরদারাজ্যে চালান হবে। লাড্ সাহেবের মঞ্জুরী এসেছে, কেবল তিনটা দিন মাত্র বাকী। পাপ ক্ষমের শাস্তি এক দিনেই হোক, দু-দিনেই হোক, কি দশ দিন বাদেই হোক, হয়ই হয়। কালের ধর্ম কেউ কেউ পাপাচরণ কোরে দু দিন দশ দিন সুখে থাকে বটে, কিন্তু পরিণাম বিষময়। ইহকালে ইহ-জন্মে, সে ভোগ একবার হবেই হবে। তার চাক্ষুষ প্রমাণ, দিগম্বর!—জন্মাবধি দুর্ধর্ম কোরে পাপ পেয়ে যাচ্ছিল, ঈশ্বর বিধান পাকে চক্রে এইবার সে বাধা শোড়েছে। এবার আর কোনো প্রকারেই নিষ্কার নাই। আজ আমি

তার সঙ্গে দেখা কোত্তে সিক্রোরেলের হাজত-  
গারদে গিয়েছিলেম—”

আমার কথা শেষ হোতে না হোতে  
অধিকা সাগ্রহে সকৌতুকে জিজ্ঞাসা কোলে,  
“হ্যাঁ গা ! সে আমার কথা কি বোলে ?”

আমি উত্তর কোলেম, “অনেক জেদ  
কোরেছিলেম, বিটলে কিছুই বোলে না।  
আসন্নকালে বিপরীত বুদ্ধি ! কেবল রেগে  
রেগে আমারেই কতকগুলো গালাগাল দিলে।  
আমি তার ভাল কোরবো বোলে,—বরদার  
মহারাজকে অল্পরোধ কোরে, আমি তার ভাল  
কোরবো বোলে, অনেক আশ্বাস দিয়েছিলেম,  
ধৃত কিছুতেই বাগ মানলে না !—আমার সহস্র  
কথায় একটুও নরম হোলো না।—আহা ! এই  
সময় কৃষ্ণকিশোর বাবু যদি এখানে উপস্থিত  
থাক্তেন, তা হলে তাঁর সঙ্গে যুক্তি কোরে এ  
বিষয়ের যা হয় একটা স্থির কোত্তে পাত্তম—”

এই কথা শুন্তে শুন্তেই অধিকা বাস্ত-  
সমস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কোলে, “হ্যাঁ গা ! তিনি  
কবে আসবেন ?—বেশ মালুষ কিস্ত !”

আমি তার ব্যগ্রতা দেখে রহস্য কোরে  
বোলেম, “তিনি শীঘ্র আসবেন না। বোধ হয়  
অনেক বিলম্ব হোতে পারে !”

কথা সমাপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই অধিকা  
পুনরায় জিজ্ঞাসা কোলে, “কেন গা ? তিনি  
ত বোলেছিলেন সাতদিন গোণেই আসবেন।  
আজ ত সাত দিন হোয়ে গেল, তবে শীঘ্র  
আসবেন না বোলচো কেন ?”

আমি মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে বোলেম,  
“কারবারের ঝঞ্ঝট, কি জানি, যদি আস্তে  
না-ই পারেন। সাত দিনের জায়গায় সাত মাস  
হোলেও হোতে পারে !”

চেয়ে দেখ্লেম, অধিকা একটু বিমর্ষ

হোলো। ধীরে ধীরে বোলে, “বড় আনন্দে মালুষ  
কিস্ত ! সর্বদাই মুখটা হাসি হাসি ! আমার  
সঙ্গে কত দিন কত রকম বে গল্প কোরেছেন,  
শুনে আর আমি হাসি রাখতে পারি নি !  
যেমন মিষ্ট কথা, গল্পের বাধুনিও তেমন ! তা  
এক গোণ হবে কেন ? তুমি কেন একথানা  
চিঠি লেখো না ? কালই কেন আসতে  
বলো না ?”

আমার কৌতুক বুদ্ধি হলো ;—অধিকার  
ব্যগ্রতা দেখে আমার কৌতুক বুদ্ধি হলো।  
হাসতে হাসতে বোলেম, “তুমি এত ব্যস্ত  
হোচ্চো কেন ? কাজের জন্তে গেছেন,  
কাজের গতিকে দেরি হোচ্চে, তুমি এত ব্যস্ত  
হোচ্চো কেন ?”

অধিকা একটু মলজ্ঞভাবে জড়সড় হয়ে  
বোলে, “না—তা—নয়,—তা—বলি,—এই—  
অনেক দিন গেছেন, আজো আসছেন না ;—  
বাড়ীতেও অতি অল্প লোক জন, তিনি থাকলে,  
বেশ আনন্দ অহ্লাদে থাকা যায় ; তাই-  
জন্তেই তোমারে জিজ্ঞাসা কোচ্ছিলেম !—তা,  
হ্যাঁ গা ? এর মধ্যে তোমারে কোনো চিঠিপত্র  
লিখেন নি কি তিনি ?”

শেষ প্রশ্নে আমি আরো যো পেলেম ;—  
ঘেঁটিয়ে ঘেঁটিয়ে কথা শোনার আরো আমি  
যো পেলেম।—উত্তর কোলেম, “চিঠি পেয়েই  
ত বোল্চি ?—তিনিই লিখেছেন, সাত দিনের  
জায়গায় সাত মাস হোলেও হোতে পারে।”

অধিকা বাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কোলে, “হ্যাঁ,  
সত্য কি ? সত্য সত্যই কি তুমি পত্র  
পেয়েছ ? এই যে তুমি বোলে, কি জানি—  
সন্দেহ, আবার বোল্চো পত্র !—সত্য কি ?  
বলো না,—আমার দিবা, বলো না ?”

আমি উত্তর কোলেম, “হ্যাঁ না, সে কথা

নয়! আমি তামাসা কোচ্ছিলেম, তিনি শীঘ্রই ফিরে আসবেন।”

অধিকা এই কথা শুনে ধাস্তে হাস্তে আমার কাছে সোরে এসে, উর্দ্ধদৃষ্টিতে মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোলে, “হ্যাঁ ভাই হরিদাস! তিনি কি জাত? শুনেতে পাই, কৃষ্ণকিশোর বাবু, কৃষ্ণকিশোর বাবু; কিন্তু তিনি কি জাত? তোমার জাত তুমিও জানো না, আমার জাত আমিও জানি নি, একত্রে খাই দাই থাকি! তিনি কিন্তু আমাদের সঙ্গে মোটেই খান না! তিনি কি জাত? একদেশে বাড়ী, তা জানতে পাচ্ছি, কিন্তু জ্বেরের কথা তিনিও বলেন নি, আমিও কোনো দিন জিজ্ঞাসা করি নি। তুমি কি তা জানো?”

আমি সে কথার উত্তর না দিয়ে আবার রহস্য কোরে বোল্লেম, “কৃষ্ণকিশোর বাবু দুই একদিনের মধ্যে আসছেন বটে, কিন্তু এসেই আবার বাড়ী যাবেন। বিশেষ শুনেছি, কালীতে আর তিনি আদৌ থাক্চেন না!”

“এই যে তুমি বোলে, শীঘ্র আসছেন, আবার বোল্চো, এখানে থাক্চেন না, তুমি কি আমার সঙ্গে তামাসা কোচ্চো? যে কথা জিজ্ঞাসা কোলেম, তার উত্তর দিলে না। তিনি কি জাত? হ্যাঁ ভাই হরিদাস! তিনি আজও বিয়ে করেন নি কেন? বিয়ের ত ব্যয় হয়েছে, তবে আজো বিয়ে করেন নি কেন? কথায় কথায় তিনিই একদিন বোলেছেন, বিয়ে হয় নি। কেন গা?” এই কটা কথা বোলে অধিকা সোৎসুকনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে রইলো।

আমি নিস্তব্ধ! বিষয়ে, আশ্চর্য্যে, কোত্থলে, সন্দেহে, নিস্তব্ধ! পাঁচমিনিট পরে উত্তর কোলেম, “বিবাহ করেন নি। কেন করেন

নি, তা আমি বিশেষ কোরে বোলতে পারি না।—জাতের কথা যা তুমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছিলে, তাতে ওঁরা মস্ত লোক, কুলীন-কায়স্থ! মিত্রবংশ, দক্ষিণরাঢ়ী কুলী!—সর্ব্বাংশেই শ্রেষ্ঠ!—তা যা হোক, দিগন্তর—ভাল কথা!—বরদার রাজকুমার ভূপতি রাওকে একখানা পত্র লিখলে ভাল হয় না? দিগন্তর সেই রাজ্যেই চালান হোচ্ছে, রাজপুত্র যদি চেষ্টা কোরে তার পেটের কথা, মনের কথা, বার কোত্তে পারেন। তিনি হোচ্ছেন বড়লোক, বিশেষতঃ রাজমণ্ডের ভয় আছে, তাঁর কাছে সব কথা বোলেও বোলতে পারে। কি বোলো, এই পরামর্শ ভাল নয়?”

অধিকা যেন আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বোলে, “বেশ ত, তবে তাই-ই করো!” এই কথা বোলেই মাথা হেঁট কোরে আবার বোলে, “এই সময় তবে তাঁকেও কেন এক খানা পত্র লেখো না?”

আমি বুঝতে পেরেও কৌশল কোরে জিজ্ঞাসা কোলেম, “তাকে, কাকে অধিকে? কৃষ্ণকিশোর বাবুকে?”

অধিকা লজ্জায় নম্রমুখী হলো, আমার পানে চাইলেও না, দ্বিধাক্রিও কোলে না।

আমি বুঝতে পার্লেম;—বোলেম, “আচ্ছা রাত্রি অনেক হোয়েছে, তুমি এখন শয়ন করো গে, আমি আর আজ আহার কোরবো না, পত্রখানা লিখেই শয়ন কোরবো;—কাল সকালে ডাকে পাঠিয়ে দিব।” যাবার সময় অধিকা মুখ ফিঙ্গিয়ে বোলে, “দেখো, যেন ভুলো না,—একেবারে দুইখানাই লিখে রেখো!”

রাত্রি দুইপ্রহর অতীত।—আমি শয়নগৃহে প্রবেশ কোলেম; অধিকা আপনার ঘরে চোলে গেল। কুল্লার ভূপতি রাওকে পত্র

লিখিবো স্থির কোরে কাগজ কলম নিয়ে বোস্‌চি, হঠাৎ হাগি পেলো। অধিকা যে রকমে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কৃষ্ণকিশোর বাবুর কথা জিজ্ঞাসা কোলে, তাতে বোধ হয়, উভয়ের প্রতি উভয়েরই অনুরাগ জন্মে থাকবে।—সে সব কথা কইলে, সকলি অনুরাগের লক্ষণ! এক প্রকার সুলক্ষণ বটে; কিন্তু একটা বাধা দেখছি। উভয়ে উভয়ের যোগ্যপাত্র বটে, কিন্তু কি জাত, অধিকা এই কথাই বারবার জিজ্ঞাসা কোলে। জাত অতি শ্রেষ্ঠ, তাতে আর সংশয়মাত্র নাই; তবে প্রশ্নকারিণী কি জাত, সেইটোতেই দারুণ সন্দেহ। পাণ্ডিত্য দিগম্বর কিছুতেই কিছু ভাঙে না; অধিকা যদি কাম্যকথা হয়, তা হলে রাজঘোষক হোতে পারে। শুনেছি, রক্তদস্তের মেয়ে নয়, কিন্তু যদি তার কোনো জ্ঞাতি কুটুম্বের মেয়ে হয়, তা হলে ও ত ব্রাহ্মণের কথা হবে?—অধিকার জাত নিরূপণ না হলে ত কোনো কথাই মীমাংসা হোচ্ছে না? প্রায় আধঘণ্টা এই সব কথা তোলাপাড়া কোরে পত্র লিপ্তে আরম্ভ কোলেন।—সবে ছ'চারছ'ত্র লিখেছি, এমন সময় সহসা অধিকা দরজা ঠেলে বরের ভিতর এসে ভয়বিহ্বলকণ্ঠে বোলে, “পালাও!—বড় বিপদ!—সদর দরজায় ডাকাত!—শীঘ্র পালাও!—তারা যে রকম দল বেঁধে এসেছে, না জানি আজ কি একটা সর্কনাশই ঘটায়!—খিড়কীর দরজায় প্রায় পাঁচ সাত জন লোক সজোরে আঘাত কোচ্ছে; ভাঙলে, আর বিলম্ব নাই। সম্মুখে দু'তিন জন লোক পাহারা দিচ্ছে, বেরিয়ে যাবার পথ পর্যাণ্ড আটকেছে!”

অধিকার কথা শুনে আমার ভয় হোলো। চিঠি লেখা ফেলে তাড়াতাড়ি উঠে এধার ওধার উঁকি মেরে দেখলেম,—যথার্থই ডাকাত

পোড়েছে। সদর দরজা সদর রাস্তার নিকট বোলেই খিড়কীর সম্মুখে,—সদর ফটকে জন-দুইতিন অস্ত্রধারীলোক থানা দিয়েছে,—পায়ে পায়ে পাঁচচারী কোচ্ছে; ভাবে বোধ হলো, পাহারা দিচ্ছে। এখন পালাবার উপায় কি? অধিকাকে বোলেম, “রাইমণিকে সঙ্গে কোরে আমোদিনীর মেয়েটাকে কোলে নিয়ে তুমি আগে পালাও। এই বাড়ীর পুন্যগায়ে গাঁদের বাড়ী, ছাদের উপর দিয়ে সেই বাড়ীতে তোমরা পালাও! আমার খান্‌কতক বিশেষ দরকারী দলীলপত্র আছে, তাই নিয়ে আমি পশ্চাৎ যাচ্ছি। তোমরা আগে পালাও।—আমি শীঘ্র যাচ্ছি।”

অধিকা সত্যে ব্যস্ত হোয়ে বোলে, “দলীল-পত্র থাক্, তুমি শীঘ্র প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসো;—এখনি তারা এসে তোমারে খুন কোর্বে।”

আমি বোলেম, “কোনো চিন্তা নাই, এখনি আমি যাচ্ছি, পাছে সেগুলো তারা ছিঁড়ে খুঁড়ে নষ্ট করে, সেইজন্তে ফেলে যেতে পারি না।” এই কথা বোলচি, এমন সময় বাড়ীর ভিতর গুম্‌গুম্‌ কোরে মাছুষের পায়ে শব্দ পেলো। বোধ হলো যেন, তিন চার জন-লোক খিড়কীর সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছে। ত্রাস্ত হয়ে অধিকাকে বোলেম, “পালাও!—পালাও! আর সময় নাই! আমার জন্তে ভেবো না, পালাও!”

“শীঘ্র এসো, শীঘ্র এসো!” বোলতে বোলতে অধিকা চোলে গেল। রাইমণিকে ডাকতে, কি সোঁহাগাকে ডুলতে আর সময় পেলো না;—একাকিনী চোলে গেল। কথা-গুলি বোলতে অনেক সময় লাগলো বটে, কিন্তু পাঠক মহাশয় অবশ্যই বুঝিবেন, কাহা হোতে

ছ তিনমুহূর্তেরও অধিক লাগে নি।—অধিকা একাকিনী চোলে গেল। আমি সবেমাত্র দাঁড়ালগুলি আর সঞ্চিত টাঁকাগুলি নিয়ে বেকজি, দেখি, পাশের বারান্ডার ধারে জন-দুইলোক ছড় ছড় করে ছুটে গেল! তাই দেখে আমি তাড়াতাড়ি ছাদে উঠবার জুথে অগ্রসর হোলেন; কিন্তু সময় পেলেম না। এক জন লোক মোটা-গলায় চেঁচিয়ে বোলে, “তোরা ওদিকে খোজ, আমি এদিক আগুলে দাঁড়িয়েছি।” স্বর লক্ষ্য করে জান্লেম, ছাদে উঠবার দরজা থেকেই আওয়াজ এলো। মি’ড়তেও ডাকাত পাহারা।

আটঘাট বন্ধ, কোনো দিকেই আর পালাবার পথ নাই।—মহা বিপদ উপস্থিত, হলতুল ব্যাপার!—কোথা দিয়ে পালাই? চারিদিকে হুম্ হুম্ গুম্ গুম্ শব্দ হোতে লাগলো।—আর উপায় নাই,—এখুনি এই ঘরে অস্বে।—কি করি?—চেষ্টামেচি শব্দ হোতে লাগলো। এক জন বোলে, “ছুঁড়ীটা কৈ?” ছ তিন জন লোক সেইস্বর প্রতিধ্বনি করে বোলে, “ছুঁড়ীটা কৈ?” আর এক স্বর বোলে, “ছোঁড়াটা আমার মুখের গ্রাস কেড়ে এনেছে।—আজ আমি তার শোধ নেবোই নেবো!—ম্লোকুচি কোরবো, তবে ছাড়বো!” স্বর যেন বজ্র-নিঃস্বন!—মরোয়, উচ্চ, গম্ভীর, ভড়িত অস্পষ্ট-স্বর কর্ণে প্রতিঘাত কোলে, অপরিচিত নয়, কিন্তু ঠিক আঁচা গেল না;—রেগে রেগে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বোলে; ঠিক আঁচা গেল না। শেষে তারা হো হো রবে হল্লা করে আর একটা ঘরে ঢুকলো। আমি নিশ্চয় বুঝলেম, অধিকারে হরণ কোতে এসেছে। গা কেঁপে উঠলো। আমার প্রাণের সমূহ বিপদ,—যে ছ একটা কথা শুনলেম, তাতে স্পষ্ট জানা গেল,

আমারও প্রাণের সমূহ বিপদ। যাই কেন?—করি কি? ভাবছি, হঠাৎ জনকতক লোক আমার ঘরের দরজার কাছে এসে চীৎকার করে উঠলো। আর সময় নাই, পাশেরজা দিয়ে বেরিয়েই দৌড়! একেবারে রাস্তাবরে গিয়ে নিঃশ্বাস ফেলেম। জানা ছিল, সেই ঘরের দরজার পাশে একটা চোরা কামরা আছে।—কানীতে আগে আগে অত্যন্ত ডাকা-তের ভয় ছিল বোলে, বড়লোকেরা সকলেই প্রায় আপনার আপনার বাড়ীতে এক একটা চোর-কুটুরী রাখতেন। এ বাড়ীতেও সেই রকম আছে, কিছু দিন থেকেই আমি সেটা জানতে পেরেছিলাম। কাণবিলম্ব না করে সেইটীর ভিতর তৎক্ষণাৎ ঢুকে পোড়্লেম।

প্রায় আধঘণ্টা অতীত। ডাকাতদের হল্লা, চীৎকার, শুনতে পাচ্ছি,—বুঝতে পাচ্ছি না। চীৎকার কোচ্ছে, লাফালাফি কোচ্ছে, দরজা ভাংচে, উদ্দেশে গালাগাল দিচ্ছে, রৈ রৈ কাণ্ড! আমার গুরুতর ভাবনা উপস্থিত!—নিজের প্রাণ এখন এক প্রকার নিরাপদ বটে, কিন্তু প্রথম ভাবনা অধিকা।—অসহায়্য সবল যদি একাকিনী পালাতে না পেরে থাকে, তবেই ত বিষম গণ্ডগোল!—পিজুরের পিহঙ্গিণী ধরা পোড়বে! ডাকাতেরা প্রথমেই “ছুঁড়ীটা কোথায়? ছুঁড়ীটা কোথায়?” বোলে চীৎকার করেছিল।—ছুঁড়ীটা কে? আমার নিশ্চয় বোধ হোচ্ছে, পাপিষ্ঠেরা অধিকাকেই খুঁজচে।—কিন্তু অধিকাকে খুঁজচে কেন? কারা এরা?—অধিকার কাছে এদের দরকার কি? অধিকা যদি পালাতে না পেরে থাকে, তবেই ত নিশ্চয় ধরা পোড়বে!—হরিণী বাঘের মুখে পোড়েছে, এবার আর উপায় নাই,—আমার প্রাণস্বামিকার উদ্ধারের এবার

আর উপায় নাই! অবলা অনুচা সতী সাধবীর  
কি দশাই না জানি ঘোটেছে? এইরূপ ভেবে,  
তার কলাপ-কামনায় জগদীশ্বরকে ধ্যান  
কোত্তে লাগলেন; মনে মনে সেই বিপত্তে-  
কাণ্ডারীকে বারবার ডাকলেন। এ সময় তিনি  
ভিন্ন আর নিস্তারকর্তা কে-উ নাই।

আর সোহাগা?—আহা! বালিকা,  
অকাতরে ঘুমুচ্ছে, এ বিপদ কিছুই জানচে  
না,—বিপদ করে বলে, অজ্ঞান বালিকা তা  
জানেও না!—যদিও সে বেশাকণ্ঠা, হোক, তবু  
যখন আমার আশ্রয়ে রয়েছে তখন তার বিধোরে  
প্রাণ গেলে আমার অন্তরে ব্যথা লাগবে।  
ডাকাতেরা হয় ত তারে মাড়িয়েই মেরে  
ফেলবে!—আহা! নাভূহীনা এখনি ঠুস্ করে  
মারা যাবে। আবার মনে কোলেন, ক্ষুদ্র—  
অপোগণ্ড, তারেই বা মারবে কেন?

তৃতীয় ভাবনা, রাইনগির কি হলো?  
যদিও সে দাসী বটে, অথচ অপঘাতে মারা  
পোড়বে, এ বেদনা অসহ্য।—ঘুমিয়ে  
পোড়ছে, কিছুই জানতে পারে নি, তার  
অদৃষ্টে যে আজ কি বাটবে, কিছুই স্থির  
কোত্তে পাচ্চি না।

ভাব্চি, এমন সময় অকস্মাৎ “কোথায়  
গেল, কোথায় পালালো,—ওরা সব কোথায়  
লুকালো,—ছোঁড়াটাই বা কোথা,—ছুঁড়াটাই  
বা কোথা?” এই রকম রম্মা কোরে দরজা  
ভেঙে ডাকাতেরা রান্নাঘরে প্রবেশ কোলেন।  
আমি তাদের দেখতে পাচ্চি না, কেবল আও-  
রাজ শব্দে পাচ্চি মাত্র। একজন বোলেন,  
“তারাগেল কোথা?” দ্বিতীয় স্বর বেন চোম্কে  
উঠে উত্তর কোলেন, “বোধ করি আমাদের  
সাদা পেয়ে কৌন্দিক দিয়ে পালিয়ে গেছে?”

এই উত্তর পেয়ে প্রথম স্বর একটু নীরব

হোলো। এই অবসরে হর্ষ আর বিষম আমার  
চিত্তকে আলোড়িত কোরে তুলে?—হর্ষের  
কারণ অধিকার কোনো অমঙ্গল ঘটে নি।  
চতুরা হরিণী ব্যাধের হাত থেকে নির্নিঘ্নে পলা-  
য়ন কোত্তে পেরেছে। মনে মনে আশঙ্কা  
কোচ্ছিলেম, ঈশ্বরের রূপায় সে আশঙ্কা দূর  
হোলো, জগৎপিতাকে ধন্যবাদ দিলাম। বিষয়ের  
হেতু, দ্বিতীয় স্বর স্পষ্ট পরিচিত।—সেই চির-  
স্থগিত কর্কশস্বর কার?—কে সেই ব্যক্তি?—  
পাপিষ্ঠ পামণ্ড নরহন্তা বীরচন্দ্র!—সেই হরাচার  
আমাদের জন্ম কোরে অধিকাকে হরণ করবার  
জন্মেই দম্মাদল একত্র কোরেছে?

যে স্বর প্রথমে কথা কোচ্ছিল, সে স্বর  
নয়, আর এক স্বর জিজ্ঞাসা কোলে, “বীর-  
চন্দ্র! তুমি ঠামোকা সেই ছোটো—ক্ষুদে  
মেয়েটিকে আছড়ে মেরে ফেলেন কেন? সে  
বেচারি নিদোষ,—বাচ্ছা, তারে খুন করবার  
দরকার?”

বীরচন্দ্র উত্তর কোলে, “সে আমার  
সম্পর্কে ভাগ্নী হোতো! আমাদের বংশে ভাগ্নী  
রাখতে নাই, সেইজন্মেই সামনে পেয়ে এক  
আছড়ে অক্সা পাইয়েছি! তাও বটে, আর  
রাগও হয়েছিল; যাদের খোঁজে এসেছিলেম,  
তাদের কাউকেই দেখতে পেলেন না; রাগও  
হয়েছিল, সেইজন্মেই আরো পাঁচ কোরে তারি  
উপর কোপ ঝেড়ে দিলেম!”

বীরচন্দ্র এই সব কথা বোলতে, এমন সময়  
আর দুজন ডাকাত সেই ঘরে ঢুকে চৌচিয়ে  
চৌচিয়ে বোলতে লাগলো, “কোথাও কারো  
সন্ধান পাওয়া গেল না,—খুঁজে খুঁজে হারায়ণ  
হোয়েছি,—কাউকেই দেখতে পেলেন না!  
ছুটোছুটা কোরে বেদম হোয়ে গেলি। বীরচন্দ্র  
আমাদের আচ্ছা কষ্টটা দিলে বটে। কোথায়



বা হরিদাস, আর কোথায়ই বা, অধিকা!" এই সব কথা বোলে বীরচন্দ্রকে সন্ধান কোরে রেগে রেগে আবার বোলতে লাগলো, "তুই আমাদের ফাঁকি দিয়ে এনেছিল! বিপদে ফেলে ধোরিয়ে দিবি বোলেই এখানে এনেছিল!—কৈ, এখানেও ত কেউ নাই? তুই বোলেছিলি, হরিদাস তোর হাত থেকে অধিকাকে ছিনিয়ে এনেছে, হরিদাসকে জব্ব কোন্তে হবে, অধিকাকে ধোরে নিয়ে যেতে হবে, সকলি ফাঁকি? কাণ্ডই মিথ্যা?—হরিদাসের অনেক ধনদৌলত আছে, সে সব লুট কোন্তে হবে; কিন্তু কোথায় বা হরিদাস, কোথায় বা অধিকা, আর কোথায়ই বা ধনদৌলত! কাণ্ডই মিথ্যা? এ বাড়ীতে ত তারা কেউ নাই? তুই কোনো রকম কুমতলবে আমাদের এ বাড়ীতে নিয়ে এসেছিল! ধোরিয়ে দিবি বোলেই ফুস্লে ফাস্লে নিয়ে এসেছিল! দেখ, তোর কি হাল করি!"

আর এক স্বর যেন একটু ভীত হয়ে বোলে, "না না, তোমাদের ধোরিয়ে দিব কেন?—দোহাই ধর্মের! তারা এই বাড়ীতেই ছিল, কদিন ধোরে আমি তকে তকে সন্ধান নিচ্ছি, আজও জেনে গেছি, তারা এই বাড়ীতেই ছিল।—বোধ করি, আমাদের সাড়া—"

প্রথম বক্তা তারে বাধা দিয়ে আগে রেগে উঠে যেন মুখ ঝিঁচিয়ে বোলে উঠলো, "ছিল ত গেল কোথা?"

দ্বিতীয় বক্তা বীরচন্দ্র।—সে খতমত খেয়ে উত্তর কোলে, "বোধ করি—বোধ করি—আমা—"

"রাখ্ তোর বোধ করি।—রেখে দে তোর তকে ফেরা!—দেখ্ তোর কি দশা হয়!—ফিকির কোরে আমাদের একটা বাড়ীর

ভিতর এনে, ধোরিয়ে দেবার যোগাড় কোরে-ছিল!—হারামজাদ,—বেইমান,—বকাস! দেখ, তোর কি হাল হয়! আবার কি না একটা খুন কোরে বোসলো? শ্রাদ্ধটা পাকাপাকি কোচ্চিস্ বুঝি?—দেখ্ তোর শ্রাদ্ধ আজ কেমন কোরে গড়ায়!" প্রথম জ্বকাত তর্জ্জন গর্জ্জন কোরে এই সব কথা বোলতে লাগলো।—বীরচন্দ্র অনেক ক্ষণ নিস্তব্ধ।

আর একজন বোলে, "ওদের বংশে ভাগ্যী রাখতে নাই, ছুটের চাতুরী অনেক। মার্ বেটাকে। এই বেটাকেই মেরে ফ্যাল।"

আর এক স্বর বোলে, "আমাদের ফাঁদে ফেলবার জন্তেই ঐ বেটা সেই মেয়েটাকে আছড়ে মেরে ফেলেছে।—এই বেটাই বাট্-পাড়ি কোরে এই ফ্যাসাত বাধিয়েছে। কখনো আমরা এমন কোরে ধরা পড়ি নি। মার্ বেটাকে।"

আর একজন আস্তে আস্তে বোলে, "হয় ত এ বাড়ীর লোকেরা কোতোয়ালিতে খবর দিতে গেছে;—এখনি এসে আমাদের বৈধে ফেলবে! মার্ বেটাকে। শীঘ্র শীঘ্র কাজ নিকেশ কর।—এরে ছাড়া হবে না; কোনো-মতেই ছাড়া হবে না!—ছাড়লেই গোয়েন্দা হয়ে কোতোয়ালিতে খবর দিবে। খুন কোলে আপনি, শেষে উণ্টে আমাদের ঘাড়েই দোষ চাপাবে।—কখনোই এরে ছাড়া হবে না।"

"ওরি নাকটা ঝেটে ওরি হাতে দে! কাণ দুটো টেনে ছিঁড়ে ফ্যাল!—চোক দুটো সাঁড়াসি দিয়ে টেনে, তারা বার্ কোরে নে!" এই রকম আশ্ফালন কোরে সমস্ত ডাকাত গর্জ্জন কোন্তে লাগলো। আমি অন্ধকারে চোর-কুটুরীতে লুক্কায় বোসে হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ শুন্চি, কেউ আঁধারে দেখতে পাচ্ছে না,

আমিও কাউকে দেখতে পাচ্ছি না।—এই অবসরে একজন ডাকাত উঠেঃস্বরে বোলে উঠলো, “হোয়েছে ! হোয়েছে ! আচ্ছা যোগাড় হোয়েছে !”

একটু পরেই ছটোপুটি শব্দ আর বীর-চন্দ্রের পরিব্রাহি চীৎকার শুনে পেলেম। বারবার কাকুতি মিনতি কোরে বোলে, “আমি—আমি—গোয়েন্দা—নই।—এই গোবিন্দ—একেই তোমরা জিজ্ঞাসা—সাক্ষী—আমি গোয়েন্দা—ছোট্টাটা দাগাবাকী, ভারি মনোকষ্ট—দিয়ে—ছিল !—গোবিন্দ সব কথা—তোমাদের সম্মান—বোলে দিয়ে—ছিল।—জিজ্ঞাসা করো,—মন—চেষ্ঠা করি—নি।—আমায় তোমরা মেরো না,—ওগো—তোমরা আমায় মেরো—অধিকার জন্তে—আমি তোমাদের—দোহাই বোল্ছি, আমি তোমাদের—গোবিন্দকে—জিজ্ঞাসা করো,—গোয়েন্দা—নই,—মেরো না।”

নূতন এক স্বর থিচিয়ে উঠে বোলে, “বোলেছিলি বটে, কিন্তু এখন ত সব কথা মিথ্যা হলো ?—তুই বেটা অতি নিমক্কারাম ! তোরে এরা মেরে ফেলে ভালই হয়, তুই ভারি দাগাবাজলোক !—ভেবে দেখ্ দেখি, আমি তোঁর জন্তে কতটা না কথা কোরেছি ?—কতটা না উপকার কোরেছি ?—কৃষ্ণ-কিশোরের নামে আল-কোরান পাঠ্য লিখে দিয়েছি ! তুই বেটা এমনি পাজী, কিছুই তার মনে রাখলি নি ?—কিছুই তার স্বীকার পেলি নি ?—তোঁর এই দশা হবে না ত আর কার হবে ? মাথার উপর ধর্ম্ আছেন, আকাশে চন্দ্র সূর্য্য আছেন, তোঁর পাপের ফল তাঁরাই দিলেন ; আমি তার কি কোরবো ?—দেখ্ দেখি, তুই আমার প্রাণে কেমন দাগাটা

দিয়েছিলি ! তুই আমার সর্ব্বনাশ কোরেছিলি ! তোঁর জন্তেই ত অমন সাধের আমোদিনী গলায় দড়ী দিয়ে মোলা !—সে পাপ তোঁর ভুগতে হবে না ?—বেশ হয়েছে, হাতে হাতে কোলেছে ! বারণসী জায়গা, বিধেঃস্বরের স্থান, এখানে পাপ কোলে সত্ত্ব সত্ত্বই হাতে হাতে ফলে ; সে বিষয়ে তোঁর কাণ্ডজ্ঞান নাই ?—আমাকে” যেমন তুই বঞ্চনা কোরেছিলি, তোকেও তেমনি মহাপাপের উচিত ফল ভোগ কোতে হবে, তা তুই জানিস !”

গোবিন্দ গোবিন্দ নাম শুনছিলেম, কিন্তু কে সেই গোবিন্দ, তা কিছুই ষ্টিক কোতে পাচ্ছিলেম না। বখন শুনলেম, কৃষ্ণকিশোরের নামে আল কোরেছিল, আমোদিনীর আত্ম-হত্যার কথা বোলে, তখন বুঝলেম, এ গোবিন্দ আর অন্য কোনো গোবিন্দ নয়, সেই বর্দ্ধমানের জুয়াকোর উকীল, আমোদিনীর লম্পট উপনায়ক, ছুরাচার গোবিন্দচন্দ্র কল্ল !—পাঠক মহাশয় কি এই ছটা আত্মসঙ্গিক পরিচয়ে এই পায়রকে চিন্তে পান্নেন ? এ ব্যক্তির প্রথম পরিচয় বর্দ্ধমানের রামকুমার বাবু উইলের প্রথম সাক্ষী। স্বর শুনেও কতক কতক বুঝতে পেরেছিলেম, এখন আত্মমুখে হাট্টিদ গুণ-বর্ণনার ব্যাখ্যা শুনে মনের মধ্যে আর কোনো সংশয় থাকলো না। পাপিষ্ঠ এখন কাশিতে এসে গুড়ার দিকে ভোগি হয়েছে। ষড়্ভাষা গুরুমশাই, হাতুড়ে গোবৈষ্ণব—কবিরাজ আর সরস্বতীর তাজাপুত্র উকীল, এরা পেসাদারীতে অল্প অল্প শিক্ষা পোয়ে, পরিণামে ঠেঙাড়ে আর ডাকাডের মধ্যেই গণ্য হোয়ে থাকে।

হাণ্ডাই হোক, আর অত্যাচারী হোক, ভৎসনা খেয়ে দীরচন্দ্র একটু চুপ্ কোরেছিল, ইহাৎ

যেন কি সাহস পেয়ে টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বোলে,  
 “গোবিন্দ বাবু! এই কি তোমার ধর্ম ভাই?—  
 এই কি তোমার ধর্ম? আমি তোমার এতটা  
 কাজ কোলেম,—সহোদরার বাড়ীতে পর্য্যন্ত  
 বাসা কোরে দিলেম, শেষকালে তুমি তার এই  
 শোধ দিলে? তোমার মনে কি এতই ছিল?  
 অবশেষে তুমি আমার এই দশা কোলে?—  
 ডাকাতের হাতে প্রাণটা খোয়ালেম।”

“একজন ডাকাত যেন ভারি রাগত হোয়ে  
 বোলে উঠলো, “বেটা বড় চোঁচাতে আরম্ভ  
 কোলে! বাধু ওর মুখ,—মাঝ লাগি মুখে!”  
 আবার হটোপাটা শব্দ শুনতে পেলেম। ঘরটা  
 যেন থানিকক্ষণ—প্রায় পোনেরো মিনিট  
 স্তম্ভিতভাবে নীরব হোয়ে রইলো। বাক্যালাপ-  
 রহিত, কিন্তু জনসঞ্চার আছে। ঝড়ের পর  
 আকাশ যেমন স্তম্ভিতভাব ধারণ করে, বস্তু  
 আছে, শব্দ নাই, এই নিস্তব্ধতাটাও সেই রকম  
 বোধ হোতে লাগলো; মাঝে মাঝে কেবল এক  
 একবার গৌ শব্দ শব্দ শুনতে পাচ্ছি মাত্র।  
 প্রায় দশমিনিট আর কোনো সাড়াশব্দ পেলেম  
 না; একবার যেন কল্ কল্ শব্দ কর্ণগোচর  
 হোলো। রাত্রি তখন প্রায় শেষ হোয়ে  
 এসেছে! হি হি রবে হাসতে হাসতে কতক-  
 গুলো লোক গুম্ গুম্ কোরে ঘর থেকে  
 বেরিয়ে গেল। আরো একমুহূর্ত্ত নিস্তব্ধ।

আন্তে আন্তে আমি দরজার একপাশ খুলে  
 দেখলেম, ঘরে কেউ নাই; কিন্তু ঘরময়  
 আলো। উনোনে একখানা কড়া চড়ানো,  
 টগবগ্ কোরে কি ফুটচে শব্দ পাচ্ছি, তাতে  
 যেন কি একটা ছটফট কোরে নোড়্চে।  
 দহুয়া পাছে ফিরে আসে, এই সন্দেহে  
 তখনো আমি সাহস কোরে বেরুতে পারেনম  
 না। আরো একমুহূর্ত্ত অতীত হোলো।

আর রাত নাই।—দাউ দাউ কোরে  
 আগুন জ্বলচে, শূন্যের নিশ্চয় জেনে, আমি  
 গুপ্তকাম্রা থেকে বেরুলেম। গিয়ে ঈদধি,  
 বীরচন্দ্র কড়ার উপর তপ্তঘিয়ে ভাজা ফোঁকে!  
 হাত পা বাঁধা, মুখে কাপড় জড়ানো।—ভাড়া-  
 তাড়ি কড়াখানা উল্টে ফেলে দিলেম,—বীর-  
 চন্দ্রকে ধোরে আগুনের কাছ থেকে সেরিয়ে  
 একটু তফাতে রাখলেম। মাটিতে পোড়ে  
 নিদারুণ যন্ত্রণাতে ছটফট কোতে লাগলো।—  
 হোতেই পারে, জলন্ত-ঘিয়ে ভাজা ফোঁকিল,  
 দারুণ যন্ত্রণা অবশ্যই হোতে পারে।—তারে  
 ধরাধরি কোতে আমার হাতে দু একছিটে  
 তপ্ত-ঘি ছটকে লেগেছিল, তাতেই আমি  
 যাতনায় কাতর হোচ্ছিলেম; স্মরণ্য বীরচন্দ্র  
 যে কিরূপ কষ্ট অনুভব কোচ্ছিল, তা আর  
 ব্যাখ্যা কোরে বলবার কথা নয়! সে যা হোক,  
 সে সময় আপনার যন্ত্রণায় জরুপ না কোরে  
 তার বাঁধনগুলো টেনে ছিঁড়ে ফেলে দিলেম।  
 চিঁ চিঁ কোরে কথা কোচ্চে, বুঝা যাচ্ছে না।  
 ডাকাত হোক, আর যা-ই হোক, হাজার ভুট্ট-  
 লোক হোক, বীরচন্দ্রের সে অবস্থা দেখে  
 আমার অতিশয় দয়া হোলো, মুখে একটু জল  
 দিলেম। ডেকে ডেকে দু একটা কথা জিজ্ঞাসা  
 কোলেম, উত্তর কোতে পালে না। লক্ষণে  
 বোধ হলো, প্রাণ বহির্গত হয়, আর বড় বিলম্ব  
 নাই। স্মরণ্য সেই অবস্থায় তারে রেখে  
 কোতোয়ালিতে থব্ব দিতে গেলেম।—কি  
 জানি, বাড়ীতে একটা মানুষ মোরচে, যদি  
 কোনো দায়দড়াই পড়ে, এই ভেবে পূরীক্বেই  
 সংবাদ দিতে গেলেম।

রাত্রি প্রভাত হইছে,—চৈত্রমাসের উষা-  
 বায়ু শরীরে শিশির-বীজন কোচে, শাখায়  
 শাখায় বিহঙ্গেরা কলরব কোচে, আমি

কোতোয়ালিতে উপস্থিত হোয়ে সমস্ত ঘটনা জানালাম । একজন কোতোয়াল আমার সঙ্গে তদারক কোত্তে আমাদের বাড়ীতে এলো ।

ডাকাতী যে সভা, তাতে আর কোতোয়ালের সংশয় থাকলো না । দরজা ভাঙা, জিনিসপত্র ছড়ানো, উদ্ধার দ্বারদেশ ভগ্ন, এই সব প্রত্যক্ষ চিহ্ন দেখেই তার সবিশেষ প্রতীতি জন্মালো ।—বীরচন্দ্র দণ্ড অবস্থার যেখানে শুয়ে আছে, সেইখানে তারে নিয়ে গেলেম । ইঞ্জিরের গতাগতিশূন্য বীরচন্দ্র হাত পা ছোড়িয়ে মাটিতে পোড়ে আছে ; জীবনের লক্ষণ কেবল নিঃশ্বাসেই সাক্ষ্য দিচ্ছে । আমি সেই অবসরে তারে একটু জল খেতে দিলেম,—খেলে । বোধ হলো, চেতনা হোয়েছে ।—কোতোয়াল তারে জিজ্ঞাসা কোলে, “তোমার এ অবস্থা কে কোলে !—তুমি এ বাড়ীতে কেন এসেছিলে ?”

তুই তিনবার এই রকম জিজ্ঞাসার পর, বীরচন্দ্র হাঁফাতে হাঁফাতে গেড়িয়ে গেড়িয়ে উত্তর কোলে, “ডাকাত—ডাকাত—গুপ্তা—গোবিন্দ,—আমি—তা—” এই কটী ছড়ীভঙ্গ কথা বোলেই বীরচন্দ্রের রসনা অবশ হোলো ; —আরো কিছু বোলতে ইচ্ছা ছিল বোধ হয়, কিন্তু ফুটতে পারে না ।

কোতোয়ালকে সম্বোধন কোরে আমি বোলেম, “সংক্ষেপে যা শুনলে, তাতেই তোমারে এ ক্ষেত্রের তদারক সমাপ্ত কোত্তে হবে ।—কতক কতক মূলকথা আমি জানতে পেরেছি, কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করো, যাতে কোরে ডাকাতেরা ধরা পড়ে, তার উপায় আমি কোচ্ছি । বীরচন্দ্রের সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, একটু স্থব্র হোক, তুমিও দাঁড়াও, ক্রমে ক্রমে একে একে সব কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, অনেক তত্ত্ব এখনি তুমি জানতে পারবে ।”

পাঁচমিনিট অতীত হোয়ে গেল । বীরচন্দ্রের সর্বশরীর বেন নিউরে উঠলো । পায়ের নথ অবধি চুল পর্য্যন্ত কাঁপলো ।—অর্দ্ধশব্বরে সম্ভব-মত চীংকার কোরে বোলে, “বড় যাতনা ! এমন যাতনা কেউ কখনো ভোগ করে নি !”

অবসর পেয়ে আমি বোলেম, “বীরচন্দ্র ! এর চেয়েও অধিক যাতনা অন্ততঃ একটা প্রাণীও উপভোগ কোরেছে ।”

“কেউ নয় ! কেউ নয় !” এই ছুটী কথা যাতনাতোগী অতি করুণস্বরেই উচ্চারণ কোলে ।

আমি বোলেম, “সতী স্বীর সতীত্ব-নাশ কোত্তে ছুই লম্পটেরা স্বধন উপক্রম করে, সতীর প্রাণে তখন এর চেয়েও শতগুণ যাতনা অল্পতব হোয়ে থাকে !”

বীরচন্দ্র নিরুত্তর,—একমুহূর্ত্ত নিরুত্তর । সখিত পেয়ে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কোলে, “কে তুমি ?”

আমি উত্তর কোলেম, “বীরচন্দ্র ! তুমি কি আমারে দেখতে পাচ্চো না ?”

“না, দেখতে পাচ্ছি না ; জলন্ত অনলে আমার চক্ষু অন্ধ হোয়ে গেছে ; দেখতে পাচ্ছি না !—কে তুমি !—তুমি কি গোবিন্দ ?” বীরচন্দ্র কাতরস্বরে এই প্রশ্ন কোলে ।

“আমি গোবিন্দ নই ।—এখনো সময় আছে ভগবানের নাশ্বিকরো,—জন্মাবধি শরীর-ধারণে যত পাপাচারস্বিকারেছ, ঈশ্বরের কাছে তারি জন্তে ক্ষমা প্রার্থনা করো ;—পশ্চাত্তাপ করো ।” সংক্ষেপে আমি এই কটী কথা গভীর-ভাবে বোলেম ।

“কি পাপ আমি কোরেছি ?—কিসের পশ্চাত্তাপ কোরবো ?—ঈশ্বর কে ?—ঈশ্বর নাই !—বিধাতা কেবল কথা মাজ !—বা কিছু

ঘটনা, তা আপনা হোতেই ঘটে!—আমি পরমেশ্বর মানি না!” মুহূৰ্ত্তাশায়ী, দম্ভ-কলেবর পাষাণ, এই রকম কোরে দম্ভ কোত্তে লাগলো!

“হা হতভাগ্য নরাদম! পরমেশ্বর মানো না? ষাঁর কৃপায় সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড জীবনধারণ কোচে, তাঁতে তোমার অবিশ্বাস? ষাঁর ইচ্ছাতে অর্দ্ধদণ্ডের মধ্যে তোমার সমস্ত পাপের প্রতিফল হোলো,—ষাঁর ইচ্ছাতে সমস্ত আশায় নিরাশ হোয়ে এই আসন্নকালে গড়াগড়ি যাচে,—ষাঁর ইচ্ছাতে এখন তোমার জীবাত্মা এই মহা কলুবিত দেহ পরিত্যাগ কোরে ভূতদেশে প্রস্থান কোরবে, রে হতভাগ্য! সেই অনন্ত শক্তিমান্ সর্বসাক্ষী দয়াময়ের! প্রতি তোমার অতঙ্কি? প্রত্যক্ষ দেখলে, ধর্মপথে মতি আছে, প্রত্যহ তাঁরে স্মরণ করি বোলে, তাঁরি প্রসাদে আমি আমার কৃতকর্মের ফল-স্বরূপ সোভাগ্যলক্ষ্মীর কমলবাস আশ্রয় কোচি; আর তুমি পদে পদে নীচপ্রবৃত্তির সেবা কোরে, অবশেষে এইরূপ প্রতিফল উপভোগ কোলে! প্রত্যক্ষ দেখলে, তোমার পাপের উচিত শাস্তি উপলভ হোলো।—যে মুখে তুমি পরনিন্দা কোরে আশ্বালন কোত্তে, সেই মুখ আজ জলন্ত অনলে দগ্ধ হোলো;—অপবিত্র রসনা দগ্ধ হোলো!—যে চক্ষে তুমি পর-নারী, পর-ধন দেখে লোভ কোত্তে, সেই চক্ষু আজ অগ্নিদগ্ধ হোয়ে অন্ধ হোলো!—যে কর্ণে পরহঃখ, পর-মানি শুনে তুমি আমোদ কোত্তে, সেই চির-হিংস্রকর্ণ কর্ণ, আজ প্রজ্বলিত হত্যাশনে দগ্ধ হোলো!—যে নির্ভীক হস্ত নরনারী শোণিতে লোহিতবর্ণ ধারণ কোত্তে, সেই নির্ভীক হস্ত আজ জলন্ত অনলে দগ্ধ হোলো!—যে পাষাণহৃদয় পরশ্রীতে কাতর, আর পর-দ্বঃখে

পুলকিত হোতো, সেই হৃদয় আজ হরন্ত হস্ত-হস্তে দগ্ধ হোলো।—দুর্ভিক্ষসাধনে যে পক্ষসত্তর হোয়ে অগ্রগামী হোতো, সেই পদ অশেষে ভয়ঙ্কর অনলে দগ্ধ হোলো! সমস্ত অজ্ঞানত্ব দিবে, লোকে যেমন ভূবনলে মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করে, মহাচক্রীর অভেদচক্রের পরিচালনে বশীভূত হোয়ে, ডাকাতেরা তোমার সেই মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্তরত আজ অতি পরিপাটীরূপে উজ্জাপন করালে! এখনো সময় আছে, তাঁরে স্মরণ করো;—আমার তুমি যত অনিষ্ট চেষ্টা কোরেছ, কায়মনোবাক্যে সে সকল আমি তোমাতে একবারেই ক্ষমা কোচি।”

“কে তুমি? ষাঁরবার এক কথা বোলে কেন তুমি আমারে তাক্ত বিরক্ত কোচ্চো। কে তুমি?” বীরচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোলে।

আমি বোলেম, “তুমি কি আমারে চিনতে পাচ্চো না?—স্বর শুনেও কি বুঝতে পাচ্চো না?”

“স্বর শুনে স্মরণ হোচ্চে, হয় তুমি আমার প্রিয়সখা দিগম্বর, না হয় আমার অন্তরঙ্গ মিত্র শ্রীগোবিন্দ কর।” বীরচন্দ্র এই পর্যন্ত বোলে, আমি কি বলি, শোবার ভয়ে একটু নীরব হোয়ে রইলো।

আমি বোলেম, “বীরচন্দ্র! তোমার বুদ্ধির ভ্রম হোচ্চে।—আমি গোবিন্দ করও নই, আর ডাকাত দিগম্বর ভট্টাচার্য্যও নই।”

“তবে কে তুমি?” এই তিনটা শব্দ উচ্চারণ কোরেই বীরচন্দ্র আবার মোন হোলো।—আমি আর আত্মগোপন কোলেম না; স্পষ্টাক্ষরে বোলতে লঙ্ঘ্যে। “ছেলেবেলা যে তোমাদের বাড়ীতে কেঁকে নাজীনক্কর সব জেনে শুনে এসেছে, সেই আমি;—গুজরাটের বনে

যারে তুমি ডাকাতের হাতে ধোরিবে দিবার  
হেতু হোয়েছিলে, সে-ই আমি;—তোমার  
কুচক্রে ডাকাতের আড্ডার একদিন একরাত  
যে না খেয়ে, না শুয়ে, দারুণ কষ্ট উপভোগ  
কোরেছিল, সে-ই আমি;—তোমার কুচক্রের  
শিকার কৃষ্ণকিশোরকে মল্লদাসের দল থেকে  
যে ব্যক্তি উদ্ধার কোরে আনে, সে-ই আমি;  
তোমার দারুণ ষড়যন্ত্রে ডাকাতের হাতে যার  
প্রাণনষ্ট হবার উপক্রম হোয়েছিল, সে-ই আমি।  
—বারাণসীর অন্ধকূপে তোমার কবল থেকে  
সতীসাম্বী রমণীকে যে উদ্ধার কোরে এনেছে,  
সে-ই আমি;—ঘনিষ্ঠতা অবধি বারবার  
প্রাণীভিত হোয়েও একদিনের জন্তে যে তোমার  
ভাল বৈ মন্দ চেষ্টা করে নি, সে-ই আমি;—  
গত রজনীতে তুমি যারে বিনাশ কোরে চির-  
দুঃখিনী কুলকুম্ভাকে অপহরণ করবার সংকল্পে  
গুণ্ডা সংগ্রহ কোরেছিলে, সে-ই আমি;—  
আমিই সেই হরিদাস তোমার সম্মুখে উপস্থিত।”

বীরচন্দ্র স্থির হোয়ে আমার কথাগুলি  
শুনিলে। নিদারুণ যন্ত্রণায় থেকে থেকে  
কাতর হোচ্ছিল, এই সময় আরো কাতর  
হোয়ে চীৎকার কোতে কোতে ছাড়া ছাড়া  
কথায় বোলতে লাগলো, “উঃ!—কি—

যন্ত্রণা—শ্রাণ—যার!—সর্ব—শরীর—  
জ্বালা—জীবাশ্ম!—জ্বালতে,—রক্ষা—  
করো!—রক্ষা—করো!——পরমেশ্বর!—  
দয়া—দয়া—দয়া!——তোমাকে—অব—  
হেলা—কোরে—এই—দশা,—আরো,  
যাত—না!——নরক—যাত—না!—উঃ!—  
নরক!—নরক!—ভয়—ভয়!—আমাকে—  
বাঁচাও!——জগতে—এবার—আমি—  
ধার্মিক—আর—পাপ—কোরবো—না!—  
চিকিৎসা—বাঁচাও!——আর—পাপ—  
কোরবো—না!—অনেক—পাপ—কোরে—  
ছি,—পরমেশ্বর!—তোমাকে—নম—রক্ষা—  
করো—আর তোমা—কে—ভুল—বো—না!  
আঃ!—আঃ!—কি কষ্ট!—যাই যে হরি-  
দাস?—আঃ!—জ্বালা—গেল!——জ্বালা  
গেল!—আর——বোলতে—পারি—না!—  
বুক—জ্বালা—ব্রহ্ম—বন্ধু—কেটে—গেল!  
জল!—জল!—জল!——জ—অ—অ—  
অ—অ—”

হতভাগ্য বীরচন্দ্রের এই কটা শেষ কথা।  
—অপরোধী অহুতাপীর বাক্যরোপ হোলো!  
—আমি তার মুখের কাছে জল নিয়ে গিয়ে  
দেখি, নিঃশ্বাস বন্ধ, জীবন নাই!

## চতুরশীতিতম কাণ্ড ।

### প্রাতঃকালে পরিণাম ।

বেলা প্রায় আটটা।—কোতোয়াল অশ-  
কালের জন্ত চোলে গেল। একটু পরেই মুন্সি-  
ফরাস সঙ্গে কোরে ফিরে এসে লাস্ হাস-  
পাতালে চালান করবার আয়োজন কোলে।  
যার, এমন সময় আমার একটা কথা স্মরণ

হোলো।—সর্দার কোতোয়ালকে বোলেম,  
একটু অপেক্ষা করো,—আর একটা কাজ  
আছে।—সোহাগা নাহে একটা ছোট মেয়ে  
এই বাড়ীতে ছিল, ডাকাতদের মুখে শুনেছি,  
দগ্ধ বীরচন্দ্র তারে আছড়ে মেরেছে। এতক্ষণ

তার কোনো সন্ধান করা হয় নি,—চলো, দেখা যাক, কোথায় আছে।”

কোতোয়াল আমার সঙ্গে সঙ্গে চোলো। এখার ওখার অন্বেষণ করে দেখি, উপরে উঠবার সিঁড়ীর পাশে যে একটা আঁধারে জুলি ছিল, তারি ভিতর সোহাগা পোড়ে আছে। একজন মুর্দাফরাস ডেকে সেই মৃতদেহ ফাঁকে আনানো গেল। দেখে, অন্তরে ব্যথা পেলেম; চক্ষু দিয়ে জল পোড়লো।—ভেবেছিলাম, অপোগণ্ড, বাচ্ছা ডাকাতেরা এরে হয় ত কিছু বোলবে না; কিন্তু পাপাত্মা বীরচন্দ্রের নরবাতকহন্ত সেই বাচ্ছাটিকেও খুন করেছে!—আহা! চুলগুলি এলিয়ে পোড়েছে, মাথা ফেটে চৌচির হোয়ে গেছে, নাকে মুখে রক্ত গোড়িয়ে জমাট হোয়ে রয়েছে! ক্ষুদ্র বালিকার এ অবস্থা দেখলে অতি পাষণ্ডের চক্ষেও জল আসে। যা হোক, যা হবার তা হোয়ে গেছে; স্তরং কোতোয়ালকে বোল্লেম, “তোমরা দুই লাস্ নিয়ে চালান করো, আজ আমার মন কিছু চঞ্চল হোয়েছে কাল সকালে কোতোয়ালিতে গিয়ে যা বলবার আছে, স্তম্ভ অন্তরে জানানো।”

লোকেরা লাস্ নিয়ে চোলে গেল।—আমি নানা রকম চিন্তা কোন্তে কোন্তে বাড়ীর ভিতর এদিক ওদিক করে বেড়াতে লাগ্লেম। ভাব্চি, অধিকা এখনো এলো না কেন? চতুরার কোনো বিপদ ঘটে নি, সেটা বেশ জানতে পেরেছি, কিন্তু এখনো আস্চে না কেন?—রাইমণি গেল কোথা? তার যে কোন তথ্যই পাচ্চি না!—ডাকাতেরা কি তারেও খুন করেছে?—না,—তা হলে রান্নাঘরে গল্প কোতো।—তবে রাইমণি গেল কোথা? ডাকাতেরা কি তারে ধোরে নিয়ে

গেছে? এই রকম ভাব্চি, দেখি, রাইমণি সম্মুখে। দেখেই আমি তারে শেখসুকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কেমন কোরে রক্ষা পেলে,—ছিলে কোথা?” রাইমণি উত্তর কালে, “পাতকের ভিতর লুকিয়ে ছিলেম।—এটাতে জল নাই জান্তেম, গহেরাও বড় অধিক নয়; ঘরের ভিতর লোকের ঝুটাছুটা চৌচাটে চলে, তয়ে জড়সড় হোয়ে, আস্তে আস্তে তারি ভিতর গিয়ে লুকুই, কেউ হৃদখেতে পায় নি; তাইই নিস্তার পেরেছি।—অধিকার কি হলো?—সোহাগার কি হলো?—তুমি কেমন কোরে রক্ষা পেলে?—তোমাদের জন্মেই ষড় ভাবনা হোয়েছিল।”

শুনচি,—উত্তর করি করি মনে কোচি, অধিকা এলো।—আফুলনেত্র তার পানে চেয়ে দেখ্লেম;—নির্ভাক্ষা হোলেম। অধিকা ধীরে ধীরে আস্ছিল, আশাদের দেখতে পেয়ে দ্রুতপদে নিকটবর্তিনী হোলো। শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা কোলে, “কেমন কোরে রক্ষা পেলে? পরমেশ্বরকে প্রণাম! সারাটা রাত আমি তোমারি জন্মে ভেবেছি,—কেমন কোরে রক্ষা পেলে? রাইমণি তুই বা কেমন কোরে নিস্তার পেলি? সোহাগা কৈ?—তাকে ত ডাকাতেরা কোনো যন্ত্রণা দেয় নি?”

সংক্ষেপে আমি অধিকার কতক প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে তিনজনে একটা ঘরে গিয়ে বোস্লেম।—রাত্রের মধ্যে যা যা ঘটনা হোয়েছে, সেইখানেই একে একে সব কথা বোলে লাগ্লেম।—আমার পালাবার কৌশল শুনে দুজনেই মুখ চাওয়া চাইই কোরে অল্প অল্প হাসতে লাগলো। যখন শুনলো বীরচন্দ্র এই দম্ভাচক্রের নায়ক, তখন দুজনেই শিউরে উঠলো। যখন শুধলো গোবিন্দ কর তার

সহায়, তখন রাইমণি চোমকে উঠলো। অধিকা তাকে চেনে না, নামও কখনো শোনে নি, সুতরাং স্থিরচক্রে আমার মুখপানে চেয়ে রইলো। যখন শুনে, বীরচন্দ্র সোহাগাকে আছাড় মেরে খুন কোরেছে, তখন ছুটেনই একেবারে “আহা-হা” কোরে কাতর হোতে লাগলো। উভয়ের বদনই বিষম হোলো,—চারিচক্ৰ দিগেই টপ টপ কোরে জল পোড়লো! অধিকা মুহূর্তের বোলে, “আহা! হৃদয়ের বাছা!—যার মেয়েই হোক,—মা-থেকে মেয়ে, কিছুই জানে না, পাপিষ্ঠ বীরচন্দ্র কোন প্রাণে তাকে মেয়ে কেলে?—তা আবার আছড়ে?—কি কঠিন প্রাণ! ভগবান যদি থাকেন, তবে এর বিচার হবেই হবে! যে রাতে পাপিষ্ঠ আমার গারে হাত দিয়ে অপমান কোরেছে, সেই রাতেই আমি মনে মনে শাপ দিয়েছি, জলন্ত আগুনে দগ্ধ হোয়ে তার মরণ হবে! আজও বোলচি, বিনা দোষে খুনে যখন একটা অজ্ঞান মেয়েকে আছড়ে খুন কোরেছে, তখন ভগবান তাকে অবশ্য অবশ্যই দগ্ধে দগ্ধে মারবেন!” এই কথা বোলে পরিতাপিনী সজ্ঞারে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে।

একমুহূর্তের মধ্যে আমার দরদর হোলো;—শরীর রোমাঞ্চ হোয়ে উঠলো! ভাবলম, জগতে সত্যীন্দ্রীর মহিমা অতুল্য! দেবরাজ-মহিষী পোলোমী শতীদেবীরও অমরগুরে এত দূর উচ্চ মহিমা নাই! জগদীশ্বর স্বয়ং সাধ্বী সত্যীর মনোবাক্য শ্রবণ করেন! এই সব ভেবে আমি গম্ভীরবদনে স্নেহভীর স্বরে অধিকারে বোল্লম, “অধিকে!—দিনি!—পবিত্রা কুমারি! সত্যীবাক্য সাধক হোয়েছে;—মনোরথ সফল হোয়েছে;—তোমার অভিলাষ হাতে হাতে ফোলেছে! ডাকাতেরা কাল রাতে বীরচন্দ্রকে

জলন্ত অগ্নিতে ঘিরে চোড়িয়ে তাজা তাজা কোরে মেরেছে!”

অধিকার চক্ৰ উজ্জল হোলো।—সেই উজ্জলনেত্রে আমার মুখের দিকে একবার চেয়ে উজ্জ্বলগোষ্ঠীপাত কোলে। বদন গম্ভীর,—সত্যে গম্ভীর! সেই গম্ভীরতা কেন ঘৃণা আর ভয়ের সাক্ষ্য জীবন্তরূপে প্রদান কোর্তে লাগলো;—কিন্তু রসনা বাক্যোচ্চারণ শূন্য,—মুষ্টি তেজস্বিনী!

চলনস্বভাব রাইমণি আর বৈধব্যধারণ কোস্তে পালেন না।—উচ্চকণ্ঠে বোলে উঠলো, “বেশ হোয়েছে,—বেশ—হোয়েছে!—দেব-তারার মুখ তুলে চেয়েছেন!—যেমন কর্ণ, তেমনি তার ফল ফোলেছে! আমি—”

অধিকার মৌনভঙ্গ হোলো। রাইমণির কথা শেষ হবার আগেই আমারে সঙ্ঘোষন কোরে বোলে, “দেখ ভাই হরিদাস! পরমে-শ্বরকে কেউই দেখতে পার না সত্য, কিন্তু এই রকম কলাকলার কাজ দেখেই তাঁরে প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া যায়। তিনি যে সব দেখেন, সর্বত্রই থাকেন, এতেই আমরা তা জানতে পারি!”

অধিকার কথা শুনে আমার অতিশয় আনন্দ হোলো।—অবলা রমণীর এতদূর বিশ্বাস আছে, এ শুনে কার না মনে আনন্দ হয়? সুতরাং হর্ষোৎফুল্লমনে সোৎসুক আমি বোল্লম, “অধিকে! তুমি বথার্থ বোলেছ; কার্যোতেই জগৎশক্তিকে দেখা গিয়ে থাকে! বীরচন্দ্র এই বয়সে তত দুঃখ কোরেছিল, তুমি তা সব জানো না, আমি বালককালে ওদের বাড়ীতে অনেকদিন ছিলাম, অনেক ভয়ানক ভয়ানক গুপ্তকথা আমি জানি; রাইমণি বরং আমার চেয়ে আরো অধিক জানে; অত্যাচার



স্থানে থেকেও আমি বীরচন্দ্রের অনেক ছুজিরার পরিচয় পেয়েছি ; নিজে কতক কতক ফলভোগও করেছে ; হু একটা পাপাচার দেখেই তুমি তার উপর যে রকম ঘৃণা প্রকাশ কোচ্চো, সব কথা শুনে না জানি তোমার পবিত্রচিত্ত কতদূর পর্য্যন্ত উত্তেজিত হতো । বীরচন্দ্র মুর্থ, গোঁয়ার, পাবণ্ড, নাস্তিক ছিল । পরের মন্দ যাতে হয়, সর্বদা তার সেই চেষ্টাই অপমাণা ছিল । পরের সুখে, পরশ্রীতে, নিয়তই হিংসাবিষে জোলে যেতো,—পরধনে, পরনারীতে, সর্বদাই সে আসক্ত থাকতো,—প্রবঞ্চনা, মিথ্যা কথা, পরনিন্দা, আর দাগা-বাজীতে তার অন্তরাঙ্গা আঘোদিত হতো । —নীচসেবা, চাটুবাদ, আত্মপ্রাণা, গর্কগরিমা, বহুবিক্ষেদ, আর ঠকামীতে তার চতুর্কর্ণ ফললাভ হতো । —চুরি, জুয়াচুরি, নরহত্যা, আর ধড়িবাজীতে অশ্রিতর বোলেও বলা যেতো ! এক কথায় বোলে গেলে, পৃথিবীতে এমন গুরুতর পাপই নাই যে, বীরচন্দ্র যার সেবা না করেছেছিল । —কালের ধর্মে একদিনও কোনো বিপদের সঙ্গে সাফাং কোত্তে হয় নি ;

হুর্বোধ্যনের ভায় অধর্ষেরি জয় হোসে আসছিল, কিন্তু এক লহমার মধ্যে জগদীশ্বর তার সমুচিত শাস্তি প্রদান কোলেন । চিরজীবনের পাপ এক নিমেষমধ্যেই প্রজ্জলিত অনলে আবর্তিত হোলো । —মহাপাপী বীরচন্দ্রের দণ্ড-রসনা কাল-কালে ঈশ্বরের কাছে অমৃততাপ কোরেছিল ! এই সঙ্গে একটা নীতিকথা,—উপদেশ কণ্ঠার আভাস পাওয়া যায় । হাক্কার পাপী, হাক্কার হুর্জন, হাক্কার পাবণ্ড, হাক্কার নাস্তিক হোক, কিন্তু আসন্ন-কালে মৃত্যু-যাতনার ইন্ড্রিয় অক্ষণ হোয়ে এলে, একবার তাঁরে স্মরণ কোরে অমৃততাপ কোত্তে হবেই হবে । মুখ ফুটতে না পালে, মনে মনেও পশ্চাত্তাপ কোত্তে হবে । কেবল একা বীরচন্দ্র বোলে নয়, সমস্ত জগতেরই এই পরিণাম ! যারা যারা জীবনকালে পাপাচার করে, জীবনান্তকালে তারাই আবার এইরূপ দশা প্রাপ্ত হয় । পাপামি নরকায়ির পতঙ্গ ।”

কথায় কথায় বেশী দুইগ্রহর বাজলো । আমরা ঝানাহার কোঁরে বিশ্রাম কোত্তে গেলেম । গত রাত্রে দারুণ কষ্টে সেদিন সেরাত্রি আর কোনো কাজ কোলেম না ।

## পঞ্চাশীতিতম কাণ্ড ।

### কোতোয়ালী । —পত্র

পরদিন প্রাতঃকালে উঠে কোতোয়ালিতে গেলেম । প্রধান সহর-কোতোয়াল আমায় পরিচয় জানতে পেয়ে যথেষ্ট সমাদর কোলেন । যে জন্তে আমি গেছি, বলবার আগেই তিনি সেটা বুঝতে পেয়েছিলেন । প্রথমতে আমি

একটা একটা কোরে উত্তর দিতে লাগলেম । টাকাকড়ি কিছুই যায় নি, ডাকাতেরা কেবল জানালা দরজা ভেঙে কড়কগুলো জিনিসপত্র নষ্ট কোরেছে । বাড়ীর একটা ক্রীলোকের উপর, আর বোধ হয়, আমার জীবনের উপর

তাদের লক্ষ্য ছিল, সংক্ষেপে এই পর্য্যন্ত বোলে রান্নাঘরে বতকিছু গল্প শুনেছিলেম, ঠিক ঠিক সেগুলি আমি বর্ণন কোরো। দলে কে কে ছিল, সেটা শুনি নি, কাজেই তা বোলতে পারো না। কেবল গোবিন্দ কর আর বীরচন্দ্রের নাম স্পষ্টাক্ষরে শুনেছিলেম, তাই জানালাম। গোবিন্দ কর সর্দার গোয়েন্দা, তারে খোঁজে পালে, চক্রের সমস্ত লোক ধরা পোড়তে পারে, একরূপ সম্ভাবনা; সে কথাও বোলে। কোতোয়াল আমার সমস্ত এজাহার লিখে নিয়ে আমাদের বিদায় দিলেন। গোবিন্দ করকে ধরবার জন্তে চারিদিকে চারজন কোতোয়ালকে নিযুক্ত করা হলো। বেলা প্রায় দশটার সময় আমি বাসায় এলে।

সেইরাত্রে কৃষ্ণকিশোর বাবুও কাণপুর থেকে গন্ত কোরে ফিরে এলেন। তাঁর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, বিষয়কর্মের বৃত্তান্ত, আর অশ্রু অশ্রু বিবরণ শুনে শুনেই রাত্রি অধিক হলো। তাঁরে বৈঠকখানার বোসিয়ে আমি বাড়ীর ভিতর গেলে।—অধিকা তখন ঘুমুচ্ছে। আমি তারে ডেকে ভঙ্গীকর্ম রহস্য কোরে বোলে, “অধিকে! উঠো! একটা মাহুস এসেছে, দেখবে এসো!”

অধিকা চোক মুছতে মুছতে উঠে শশ-বস্ত্রে জিজ্ঞাসা কোলে, “কে মাহুস হরিদাস?—কে এসেছে?”

আমি উত্তর কোলে, “এসেছে একজন, দেখলেই চিন্তে পারবে!”

অধিকা আরো আগ্রহে জিজ্ঞাসা কোলে, “কে ভাই হরিদাস, কে এসেছে, বন্ধো না ভাই?”

আমি চার পাঁচবার আশু কথা পাশু কথা

পেড়ে বোলে, “এতদিনের পর তোমার কৃষ্ণকিশোর বাবু বিদেশ থেকে ফিরে এসেছেন!”

অধিকার মুখে হুইভাবই পরিলক্ষিত হলো, —লজ্জা আর হর্ষ!—নবাগত বন্ধুর সম্বন্ধে প্রায় পাঁচমিনিটকাল কথাবার্তা চোমো;—রসনার বিরাম নাই!—এবারে রাত্রিও ক্রমে অধিক হোতে লাগলো, স্থতরাং তখনকারমত সে বিষয়টা স্থগিত রেখে কৃষ্ণকিশোর বাবুকে বাড়ীর ভিতর ডেকে আনলে।—সকলেই স্বীয় স্বীয় শয়ন ঘরে প্রবেশ কোরে নিজাদেবীর আরাধনায় নিবিষ্টচিত্ত হোলে।

পরদিন কৃষ্ণকিশোর বাবু জিজ্ঞাসা কোলে, “তুমি আমাকে যে ইতিমধ্যে পত্র লিখেছিলে, তাতে দিগম্বর ভট্টাচার্য্য বরদা-রাজ্যে চালান হোচ্ছে লেখা ছিল; সেখানকার বিচারে তার কি হোলো, কোনো সংবাদ পেয়েছ কি? অধিকার পরিচয় সে কি কিছু বোলেছে?”

আমি উত্তর কোলে, “আজও চালান হয় নি, আজ শেষদিন। লাড সাহেব মঞ্জুরী এসেছে, আজ চালান হবে। অধিকার পরিচয় জানবার জন্তে আমি তিন তিনদিন তার কাছে হাজত-গারদে গিয়েছিলেম; ধৃত কিছুই বোলে না; রেগে রেগে আমারেই কেবল গালাগাল দিলে।”

গত রাত্রে অধিকার সঙ্গে কৃষ্ণকিশোর বাবুর দেখা হয় নি, তিনি কথোপকথনের ছলে উত্তম অবসর পেরে কৌশলক্রমে বোলে, “বেটা ভারি ধৃত!—আহা! অধিকা অতি অভাগিনী, কিন্তু অতি সুশীলা। ভালমানুষ বোলেই তার কপাল এত বিড়ম্বনা!—কে বাপ, কে মা, কি ভাঙ, কিছুই জানে না।—

যারা জানে, তারাও কপটতা কোরে বোলতে না ;—দিগম্বর ভয়ঙ্কর লোক !—আহা ! অধিকা যখন মুখখানি বিষম কোরে একাকিনী বোসে থাকে, তখন তারে দেখে আমার বড় দয়া হয় ! আমরা যখন নিকটে থাকি, তখন বেশ হাসে, খেঁচল, কথা কয়, কিন্তু একলা হোলেই বিমর্ষ হোয়ে কি ভাবে !”

কৃষ্ণকিশোর বাবুর এই সব কথা শুনে আমি বোলেম, “সত্য কথা, অধিকার জন্তে আমার বড় ভাবনা হোয়েছে। কোনো রকমে কিছু সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না, করি কি ? কার কাছে সন্ধান পাই ? মাণিক বাবু পরিচয় জানেন, কিন্তু তিনি যে রকমের লোক, সহজে—কোনোমতেই তা বোলবেন না।—স্তায়ি ভাংচিতে বিটলে বামুণ দফে দফে বজ্জাতি কোচ্ছে।” কৃষ্ণকিশোর বাবুকে এই সব কথা বোলেম বটে, কিন্তু মনে মনে ভাবলেম, এক প্রকার হোয়েছে ভাল ;—এদের হুজুরের পর-স্পরের প্রতি অহুসার জন্মেছে দেখছি। অধিকা সেখানে যে রকম আভাস দিলে,—বারবার যে প্রকার ব্যগ্রতা জানালে, তাতে স্পষ্ট অহুসার-লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। ইনিও আজ যে ভাবে কথা কোচেন, তাতেও অহুসার-লক্ষণ বিলক্ষণ রকমে জানা যাচ্ছে। বারবার যদি অধিকার কথা নিয়ে আন্দোলন করি, তা হোলে বোধ হয় অধিকার মত উৎসাহ হোয়ে, ইনিও বারবার এক কথা জিজ্ঞাসা কোতে পারেন ! কিন্তু এখন সে সময় নয়, এসবটা এখন চাপা দিয়ে ফেলাই ভাল। এইটী স্থির কোরে তাঁকে বোলেম, “আর একটা ভরানক কাণ্ড খোটে গিয়েছে। পরশু রাতে আমার বাসায় ডাকাত পোড়েছিল।”

এইটুকু শুনেই কৃষ্ণকিশোর বাবু ব্যস্ত

হোয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি সর্বনাশ ! তার পর ? তার পর ?”

“তার পর, টাকাকড়ি কিছুই নেই নিক ; অধিকার উপরেই যোক ছিল, বোধ হলো—”

আমি এই পর্যন্ত বোলতে বোলতেই তিনি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তার ত কোনো অনিষ্ট হয় নি ? ভাল আছে ত ?”

“কোনো অনিষ্ট হয় নি, বরং ছুটেরাই ফলভোগ কোরবে, তারি বিলক্ষণ যোগাচ্ছ হোচ্ছে। আপনার পক্ষে আর একটা খোশ-খবর ! বীরচন্দ্র আর গোবিন্দ কয়, সেই ডাকাতের দলের সর্দার হোয়ে এসেছিল। আমাদের কাউকে দেখতে না পেয়ে আপনা আপনি ঝগড়া কোরে জাকাতেরা বীরচন্দ্রকে ঘিরে চোড়িয়ে ভেজে মেরেছে ! আমাদের পক্ষেও একটা খুন হোয়েছে। বীরচন্দ্র সেই আমোদিনীর মেয়ে, শোহাগাকে আছাড় মেরে চূর্ণ কোরে গেছে !” এই কথা বোলে ডাকাতের প্রথম অবধি সমস্ত ঘটনা, আর কোতোয়ালীতে এজেক্সট পর্যন্ত সব কথা সবিস্তারে বোলেম। আমি, অধিকা, রাইমণি, কে কি প্রকারে রক্ষা পেরেছি, সে কথাও জানালেম। শুনে কৃষ্ণকিশোর বাবু খানিক-ক্ষণ নিস্তব্ধ হোয়ে রইলেন। তাঁর পরম শত্রু বীরচন্দ্র খুন হোয়েছে, নিষ্কটক হোয়েছেন, এ ভেবে তিনি যে সন্তুষ্ট হোলেন, তাতেও অরূপ বোধ হোলো না। আমরা যে প্রাণে প্রাণে নিস্তার পেরেছি, এতে অকৃত আনন্দ অহুতব কোরেছিলেন বটে, কিন্তু বাহ-লক্ষণে সে বিষয়ের চিন্তামাত্রও প্রকাশ কোলেন না। বোধ হোলো, বীরচন্দ্র আর সোহাগার জন্তে মনে মনে অতিশয় কাতর হোলেন। একটু পরে বিমর্ষভাবে আমাদের বোলেম, “বীরচন্দ্র আমার

শত্রু ছিল বটে,—জাত-শত্রু ! পাণ্ডীও ছিল সত্য,—মহাপাপে ঘোর পাণ্ডী ! কিন্তু অবশেষে তার কি ভয়ানক মৃত্যুই না হোলো ? শেষটা কি যন্ত্রণা পেয়েই না মোলো ? মোহা-গার উপর আমার বড় মায়া বোসেছিল, তার জন্তে নিতান্তই কষ্ট বোধ হোচ্ছে ।”

আমি বোলেম, “হৃৎথের বিষয় বটে সন্দেহ কি, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা,—উপায় নাই ।—ভাল কথা !—কদিন অবধি আমি একটা কাজ কোরবো কোরবো ভাবছি, আপনি এখানে ছিলেন না বোলেই সেটা কোরে উঠতে পারি নি ।—সেজন্তেও বটে, আর সেরায়ে লিখতে বাধা পোড়লে,—ভাকাতের উৎপাতে পোড়-লেম, লেখা হোলো না । তার পর আর সময়ও পাই নি, মনও হয় নি, এক প্রকার ভুলেই গিয়েছিলেম । যা হোক, বিটলে দিগম্বর ত কোনো কথাই আমার কাছে প্রকাশ কোলে না । এখন বরদারাজ্যে চালান হোলো । কুমার ভূগতি রাওকে একখানি পত্র লিখলে তিনি বোধ হয় এর কোনো উপায় কোত্তে পারেন । এ বিষয়ে আপনার অভিমত কি, আপনি কি বলেন ?”

কৃষ্ণকিশোর বাবু আশ্চর্য্য কথায় পোষকতা কোরে বোলেম, “উত্তম কন্ম !—এখুনি লেখো ।—তিনি হোচ্ছেন রাজপুত্র, দিগম্বর হোচ্ছে তাঁর রাজ্যের অপরাধী আসামী,—দণ্ডমুণ্ডের অধীন । রাজপুত্র তার দণ্ড-লাঘবের আশ্বাস দিয়ে চেষ্ঠা কোলে, অবশ্যই সব কথা বান্ধ কোত্তে পারবেন । অধিকার পরিচয়ের জন্তেই ত তুমি উদ্বিগ্ন আছ ? তাই বোলচি, তা হইলেই তোমার কার্য্যসিদ্ধি হবে !—এখুনিই লেখো !”

“অধিকার জন্তে আমিই অধিক উদ্বিগ্ন বটে !” এই কথা বোলে আমি মুখ ফিরিয়ে

একটু হেসে পত্র লিখতে বোস্লেম । পত্রে এই এই কথা লেখা হোলো :—

“অতুল গৌরবান্ধব”

“শ্রীল শ্রীব্রজ কুমার ভূগতি রাও বাহাদুর”

“মহিমার্ণবেষু ।—”

“বরদা রাজধানী,—শুভ্রাট ।”

“সুবরাজ !”

“আমি এ পর্য্যন্ত বারানসীতেই আছি । আপনাকে যে তিনখানি পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহার উত্তর প্রাপ্ত হইয়া আনন্দিত হইয়াছি । আপনি আমাকে প্রতি পত্রে মিত্ররূপে সম্বোধন করেন, তাহাতে আমি অতিশয় লজ্জিত হই । ভবাদৃশ রাজকুলোদ্ভব মহানুভবের নিকট তত-দূর সম্বন্ধ প্রাপ্ত হইবার যোগ্যপাত্র আমি নহি ;—আপনার মহত্ত্বকে শতসহস্র প্রকারে ধন্যবাদ ।”

“রাজকুমার ! আজ আমার একটা বিশেষ নিবেদন আছে । পূর্বপত্রেই লিখিয়াছি, মহারাজ্যের রুবকারী অহুসারে স্মপ্রসিদ্ধ পলা-য়িত দস্য, দিগম্বর ভট্টাচার্য্য, এখানে ধৃত হইয়াছে । অতঃ সেই ব্যক্তি ভবদীয় রাজ-ধানীতে চালান হইল । এই কুটিল বিপ্রাধম অত্যন্ত কপটাচারী । আমার জন্ম-কর্ম্মের অনেক বৃত্তান্ত উহার জানা বা শুনা আছে । আর অধিকা নারী একটা অজ্ঞাতকুলশীলা অসহায়্য অনূতা কুশারী, পূর্বে রক্তদস্ত নামক একজন নৃশংস ব্রাহ্মণের নিকট ছিল । রক্তদস্ত মৃত্যুকালে অধিকার পরিচয় দিয়া দিগম্বরের হস্তে তাঁহাকে সমর্পণ করিয়া যায় । তদবধি অনাথা অধিকা দিগম্বরের নিকটেই থাকিত, এক্ষণে বিধির বিধানে আমার আশ্র-য়েই রহিয়াছে । তাহার নিজের পরিচয়, সে আমার জ্ঞান নিজেই জানে না ; আত্মোপাস্ত

সমস্তই দিগন্তের জানে। আমি কাকুতি মিনতি করিয়া বারবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কিছু-তেই উক্ত বিটলে একটাও কথা প্রকাশ করিল না। রাজপুত্র! আপনি যদি আমার প্রতি সদয় হইয়া তাহার মনোগত গূঢ়বাক্য বাহির করিয়া গয়েন, তাহা হইলে চির-কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ হইয়া থাকিব,—এ অল্পগ্রহ চিরকালই আমার স্মরণ থাকিবে।—অলমিতি। ১৭ই চৈত্র, বঙ্গাব্দ,—১২৫২।”

“বিনয়াবনত—অল্পগ্রহীত”

“হরিদাস।”

পত্রখানি পাঠ কোরে কৃষ্ণকিশোর বাবু অতি সন্তুষ্ট হয়ে বোলেন, “এখনি রওয়ানা কোন্তে হবে!—আমার একটু আবশ্যক আছে, সওদাগরী-মহলে যেতে হোচ্ছে, আমিই পত্রখানি নিয়ে যাই; ডাকঘরে দিয়ে আসবো!” আমি আপত্তি কোলেম না, তিনি চিঠিখানি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

একাকী বোসে আছি, বেলা অল্পমান নয়টা।—একখানা পত্র হাতে কোরে একজন লোক এলো;—পত্রখানা আমার হাতে দিয়ে চোলে গেল। খুলে দেখ্লেম, কৃষ্ণপদ বাবুর পত্র।—লিখেছেন:—

“আমি আপনাকে সেদিন নিমন্ত্রণ করিয়া-ছিলাম, সাক্ষাৎ না হওয়াতে অত্যন্ত মনঃক্লান্ত হইয়াছি। অতএব অল্পগ্রহ করিয়া অল্প সন্ধ্যার সময় একবার দর্শন দিবেন। এবারে ওঁদাশ্ত করিলে আমার ছঃখের সীমা থাকিবে না! দর্শন পাইলে বিশেষ বাঞ্ছিত ও উপকৃত হইব, ইতি। বাং ১২৫২ সাল, তাং ১৭ই চৈত্র।

যাই, কি না যাই;—পত্র পাঠ কোরে আমার মনে এই তর্কই উঠতে লাগলো, যাই, কি না যাই!

দিনমান নানা কাজে কেটে গেছে,—কৃষ্ণকিশোর বাবু সওদাগরী-মহল থেকে ফিরে এলেন। আমরা সন্ধ্যার পর একত্রে বোসে নানা রকম গল্প কোচ্ছি, রাজি প্রায় নয়টা। কথায় কথায় কৃষ্ণকিশোর বাবু আমাদের জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমাকে আজ কেন বিমর্ষ বিমর্ষ দেখ্ছি, থেকে থেকে অস্তমনক হোচ্চো, কারণ কি?”

আমি উত্তর কোলেম, “না, কেন কিছু নয়! তবে কৃষ্ণপদ বাবুর বাড়ীর একখানা নিমন্ত্রণপত্র পেয়েছি, সেইজন্তেই ভাব্ছি। তাই বোধ হয়—”

আমার অভ্যপ্রায় পূর্ণরূপ ব্যস্ত হবার আগেই তিনি স্বেকোভুকে বোলেন, “নিমন্ত্রণ-পত্র পেয়েছ, যাবে? তার জন্তে আবার অস্তমনক কেন?”

আমি একটু চিন্তা কোরে বোলেম, “যাই, কি না যাই; তাই ভেবেই অস্তমনক হোচ্ছি। যদিও পত্রে অল্পময় বিনয় কোরে বিশেষরূপ উপরোধ কোরেছেন বটে, কিন্তু কি করি, আহায়ে ইচ্ছা নাই, যেতেও ইচ্ছা নাই, যাবো না!”

কৃষ্ণকিশোর বাবু বোলেন, “যাবে না কেন? যদি আহায়ে ইচ্ছা না-ই থাকে, যদি কিছুই না-খাও, তবু একবার সাক্ষাৎ কোরে আস্তে আর দোষ কি? শুনেছি, কৃষ্ণপদ বাবু বড়-লোক, আর তুমি বোল্চো, বিশেষ অল্পময় বিনয় কোরে লিখেছেন; যাও, একবার দেখা কোরে এসো।”

“যাবো না,—সাক্ষাৎ কোন্তেও যাবো না!—না যাবার কেবল একটা কারণ নয়, আরো অনেক কারণ আছে;—গূঢ়, বিশেষ কারণ! উনি লিখেছেন, সেদিন নিমন্ত্রণ কোরেছিলেন,

সাক্ষাৎ হয় নি । কিন্তু তা নয়, আমি গিয়ে-  
ছিলেম ; পালিয়ে এসেছি !—রাত্রের ভাব-  
গতিক দেখে, আর ভয়ানক ভয়ানক গুপ্তকথা  
শুনে, আমার প্রাণে বড় ভয় হোয়েছিল ;  
সেইজন্তে পালিয়ে এসেছি ! একজন চাকর  
ধোম্কে ধোম্কে পাঁচ হাজার টাকা চাইলে ;  
ঘরের ভিতর আর ছজন লোকে লক্ষ টাকা  
দাবী কোলে ; কেবল দাবীও নয়, নগদ  
নিলে, তবে ছাড়লে ! তিন জনেই বার বার  
বোলেছে, ‘তোমার কথা শুনে আমরা যে

কাজ কোবেছি, তেমন কাজ কেউ কখনো  
কোত্তে পারে না !—আমাদের ইহকাল পর-  
কাল দুই নষ্ট হোয়েছে !’ যদিও আমি সে  
রাত্রে তাদের গুপ্তকথার, অদ্রুত কথার, ভাব-  
গ্রহণ কোত্তে পারি নি, তথাচ এটা নিশ্চয়  
জানা হোয়েছে যে, কৃষ্ণপদ বাবু বড় সহজ  
লোক নন ! এদিকে খুব অমায়িক বটেন,  
হেসে হেসে লোকের সঙ্গে আলাপ কোত্তেও  
বেশ জানেন, কিন্তু ভিতরে ভিতরে মেঘ-  
চন্দ্রাবৃত ব্যাঘ্র !”

## ষড়শীতিতম কাণ্ড ।

### লোমহর্ষণ চক্রভেদ !!!

রাত্রি প্রায় দশটা ।—আমরা গল্প কোচ্ছি,  
এমন সময় পথের ঘরের দরজার পাশে খট  
খট কোরে কি একটা শব্দ হোলো ;—চোম্কে  
উঠলেম । “কি শব্দ, কি শব্দ,—কে ওখানে ?”  
এই তিনটা কথা সভয়ে আমি জিজ্ঞাসা  
কোলেম । কৃষ্ণকিশোর বাবু নির্ভয়ে বোলেন,  
“কিছুই নয়, বাতাস ! তুমি অত ভয় পাও  
কেন ? যা বোল্ছিলে, বলো না ?”

“ভয় পাবার কারণ আছে । সেদিন এই  
রকম শব্দ হোয়ে মহাবিপদ উপস্থিত হোয়েছিল,  
—ডাকাত পোড়েছিল ।”

আমার কথা শুনে কৃষ্ণকিশোর বাবু একটু  
হেসে বোলেন, “ত ভয় তোমার ?—তুমি  
নিরীহ ভালমানুষ, তোমার আবার শত্রু হবে  
কে ? বীরচন্দ্রের রাগ ছিল, সেইজন্তেই সে গুণ্ডা  
সংগ্রহ কোরে ডাকাতি কোত্তে এসেছিল ;

তার ফল হাতে হাতেই পেয়েছে ; জলন্ত-  
ঘিয়ে জন্মশোধ তার দহাতা,—শত্রুতা, ফুরিয়ে  
গেছে !—সর্বদাই সংশয় ! ডাকাত ডাকাত  
স্বপ্ন দেখ না কি ? রোজ রোজ কি ডাকাত  
পড়ে ? কে তোমার শত্রু হবে ? বীরচন্দ্র  
ধ্বংস হোয়েছে,—দিগধর একজন ছিল, সে  
ব্যক্তিও এখন বন্দী,—চালানী আসামী !  
তবে আর কারে ভয় ?”

“ভয় আমার অনেককেই কোত্তে হোচ্ছে,  
সর্বদাই আমারে সতর্ক হোয়ে থাকতে হবে ।  
বিপদে ভুক্তভোগী হোলে, নিয়তই নূতন  
বিপদের শঙ্কা হয় । আমি কারো মন্দকারী  
নই বটে, কিন্তু আমার শত্রু অনেক ।—এই  
কাশীবামেই কত শত বিপদ আছে, তা কে  
জানে ? কে কোন্ স্ত্রিন কোন্ দিক্ থেকে  
এসে কি বাদ সাধবে, তা কে বোঝতে পারে ?

আপনি বোলছেন, বীরচন্দ্রের ভয় নাই, সে কথা সত্য ! কিন্তু আমি লোকের জাগরণ চেষ্টা কোত্তে গিয়ে ঠাই ঠাই অনেক বৈরী সংগ্রহ কোরেছি। তার সাক্ষী, এক রাত্রে আমি গঙ্গাতীরের রাস্তা দিয়ে আসছি, মাঝপথে জীলোকের রোমন্থন শব্দ শুনে পেলেম। একটা বাড়ীর ভিতর থেকে যজ্ঞগাজনিত ক্রন্দনধ্বনি বহির্গত হচ্ছিল। কার কি বিশদ হয়েচে ভেবে, প্রাচীর লম্বন কোরে সেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করি। গিয়ে দেখি, ভয়ানক দৃশ্য ! একটা জীলোক বিছানায় শুয়ে ছটফট কোচে। ‘বুক যায়,—বুক ছোলে যায় ! গোলোক বাবু ! আমার কি খাওয়ারা ? প্রাণ যায়, বুক যেন কেটে যাচে !’ এই সব কথা বোলে পরিত্রাহি চীৎকার কোচে, দুজন লোক কাছে বোসে, ‘লক্ষী মা ! একটু থামো, এখনি বুক আলা ভাল হবে,—সকল অস্ত্র সেয়ে যাবে,—ঐষধটা কিছু শক্ত, সেইজন্তেই কষ্ট বোধ হোচে।’ এইরূপ স্তোকবাক্যে প্রবোধ দিচে। দেখলেম, শযাশায়িনী অবসন্ন,—হাত পা অসাড়,—দেখতে দেখতে মৃত্যু হোলো ! তখন জনকতক লোক জড়ো হয়ে, ‘রাত্রে মধ্যাহ্নে কাজ নিকেশ কর ! রাত্রে মধ্যাহ্নে কাজ নিকেশ কর !’ বোলে ফুস ফুস কোরে কথা কহিতে লাগলো ! ভাবগতিক দেখে বোধ হোলো, রোগ নয়,—নিশ্চয় বোধ হোলো, রোগ নয়, খুন ! এরা যোগাযোগ কোরে কোনো নিঃসহায় অবলায়ে খুন কোলে ! ভাবি, এমন সময় একজন লোক বাইরে এসে আমারে দেখতে পেয়ে ‘ধম্ ধম্’ কোরে চৈততে লাগলো। আমি প্রাণপণে দৌড়লেম ! তিন চারজন লোক আমারে ধম্বার জন্তে

পেছোনে পেছোনে ছুটলো, কিন্তু ধোতে পারে না।—সে ভয় আমার আজ্ঞা আছে।—তারাই যদি সন্ধান কোরে জাহ্নতে পারে যে, আরিহ সেই গুপ্তদর্শক, তা হোলে কলে কোশলে একবার ধোতে পারে জীন্তে আর ছেড়ে দিবে না। সেইজন্তেই শব্দ শুনে ভয় পেয়েছিলেম। তাদের জন্তেই ভয় ! যদি কেউ লুকিয়ে এসে এই সব কথা শুনে, তাদের কাছে বোলে দেখ, তা হোলেই বিকল বিভ্রাট। জাত-শত্রু হবে,—পাছু পাছু ফিরবে, সেই জন্যেই আমার এত ভয়।—কিন্তু তারা যে কাজ কোরেছে, সে সামান্য সমস্যা নয়, গুরুতর ব্যাপার !—রোগ নয়,—কখনোই রোগ নয়, নিশ্চয়ই খুন !”

সবেমাত্র আমি এই কটা কথা উচ্চারণ কোরেছি, তক্ষণাতঃ “যথার্থ-ই গুরুতর ব্যাপার !—কখনোই রোগ নয় !—নিশ্চয় খুন !” এই শব্দ গভীরস্বরে পশ্চাদিক থেকে প্রতিধ্বনিত হোলো। একজন অপরিচিত লোক দ্রুতপদে স্বরের ভিতর প্রবেশ কোলে।

আমার গা কঁপে উঠলো ;—কক্ষকিশোর বাবুও চোম্কে উঠলেন।—পেছান ফিরে চেয়ে দেখি, একজন মানুষ দাঁড়িয়ে। ভয় হোলো ;—প্রদীপের আলোটা একটু জ্যোতিঃহীন হয়েছিল, লোকটা তখন কে, কোথাও তারে দেখেছি কি না, স্থির কোত্তে পারলেন না। জিজ্ঞাসা কোলেম, “কে তুমি ? কার গুপ্তচর হোয়ে গোপনভাবে বাড়ীর ভিতরে এসে আমাদের গুপ্তকথা শুনিলে ?” মূর্তি নিরুত্তর !—গভীরভাবে স্তব্ধ !—বার বার জিজ্ঞাসা করায় মোনভঙ্গ হোলো।—যে স্বরে একটু আগে আমার বাক্যে প্রতিধ্বনি কোরেছিল, অন্তিম সেইরূপ স্বরে বোলে,

“আমি কারো গুপ্তচর নই, দৈবাৎ অনিচ্ছাতেই এই ভয়ঙ্কর গুপ্তকথা আমার কর্ণকূহরে প্রবেশ করেছে ।—আমি কারো গুপ্তচর নই । কৃষ্ণপদ বাবুর বাড়ী থেকে আমি এসেছি । আমার নাম জগদ্বল্লভ ।—সেখানে আপনার নিমন্ত্রণ আছে, এতক্ষণ পর্য্যন্ত আপনি গেলেন না দেখে, আপনাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে যাবার জন্তেই কৃষ্ণপদ বাবু আমাকে পাঠিয়েছেন । প্রায় আধঘণ্টা হোলো, আমি এসেছি । আপনারা যে সব কথা বলাবলি কোচ্ছিলেন, তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ সংশ্লব আছে । শোনবার জন্যেও আসি নি, শুনতেম শু না । কিন্তু সবেমাত্র দরজায় এসে দাঁড়িয়েছি, অমনি আপনারদের কয়েকটা কথা শুনতে পেলুম । যে কয়েকটা কথা শুনলেম, তাতে আমার প্রায় বাকরোধ হোলো,—পা আর উঠলো না, আড়ষ্ট হয়ে দরজাতেই দাঁড়িয়ে থাকলেম । যখন বোমেন, চাকর বেটা ধোমকে ধোমকে টাকা চাইলে, আর দুজন লোক লক্ষ টাকা দাবী কোলে, সেই সময়ে আমি চোমকে উঠেছিলাম, সর্ব্বশরীর কেঁপে উঠেছিল । যে শব্দ শুনে আপনার ভয় হয়েছিল, সে শব্দ আর কিছুই নয়, আমারি হাত লেগে একটা দরজা ঝন্ ঝন্ কোরে উঠে । তখন ঘরের ভিতর আসতেম, কিন্তু পা উঠলো না !”

আমি দ্বিতীয়বার সন্দিগ্ধমনে, সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “সে কথার আপনিক্ষিক কালেন কেন ? সে কথার সঙ্গে আপনার কি কোনো সংশ্লব আছে ?”

তিনি বোস্লেম ।—ভীষণ মুখ দেখে বোধ হোলো, অতি স্নান,—অতি বিষম,—যেন কোনো বিষম হর্ষাবনার অতিশয় আকুল । অতীত শোক স্মরণ হোলে লোকের ভাব

যেমন হয়, ভীষণ আকৃতিও তৎকালে তেমনি স্নান, তেমনি বিষম, আর তেমনি চঞ্চল জ্ঞান হোতে লাগলো ।

সন্দেহ দূর হোলো না,—উত্তর না পাওয়াতে বরং কিছু বাড়লো ।—পূর্ব্ব প্রশ্ন পুনরায় জিজ্ঞাসা কোলেম ।

বৃদ্ধ গভীরস্বরে উত্তরমান কোলেন, “যার রোমন্থন শুনে তথ্য জানবার জন্যে আপনি একটা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোরেছিলেন, যারে বিছানায় শুয়ে সেই রকম হট্‌কট কোতে মেখেছিলেন,—সেই কালরজনীতে ঔষধের তেজে যার প্রাণান্ত হয়েছে, সে আর কেউ-ই নয়, সেই হতভাগিনী অসহায় অবীরা, আমারি একমাত্র কন্যা ।”

আমার দেহ রোমাঞ্চ হোলো ! ভয়, কৌতুক, বিস্ময়, সন্দেহ, চমৎকারিত্ব, এককালে এসে আমার হৃদয়কে আচ্ছন্ন কোলে ; তত্ব হোরে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আপনারি কত্না ?—আপনার কত্না সেখানে ছিলেন কেন ? সে বাড়ীই বা কার ? তাঁরে তারা অমন কোরে ঔষধ বোলে বিধ খাইয়ে মার্লৈই বা কেন ? তাদের সঙ্গে আপনার কি কোনো সম্পর্ক আছে ?”

“সম্পর্ক না থাকুলে কি আর এ রকম সর্ব্বনাশ ঘটে ?—শোণিতসম্পর্ক !—যে বাড়ীতে অত্যাগিনীকে খুন করে, সেটা কৃষ্ণপদ বাবুর অন্তরমহল । কৃষ্ণপদ বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে আমি সেই হতভাগিনীর বিবাহ দিয়েছিলাম । বিবাহতার কিছুনা, অন্নদিনের মধ্যেই কত্নাটী আমার বিধবা হোলো । আগেই জ্যেষ্ঠের মৃত্যু হয় ; ভীষণ দ্রুপদ না থাকতে কৃষ্ণপদ বাবুই ভীষণ সন্তান বিবরের অধিকারী হন । আমার ভ্রাতার পরলোক হোলে,



কেবল আমার সেই কন্ডাই একমাত্র উত্তরদি-  
কারিণী থাকে। কৃষ্ণপদ বাবু সমস্ত বিষয়ের  
লোভে, অনাথা বিধবাটিকে মেরে ফেলে, এই  
মহাপাতক সঙ্ঘর কোরেছেন।—গোলোকচন্দ্র  
সেন, আর রামহুলাল গুপ্ত, এই নরাস্তক  
ডাক্তারই তাঁর সেই মহাপাতকের সহায় হয়।  
নরপিশাচেরা যে রাত্রে এ কাজ করে,  
দাহকার্য সমাধা কোরে তাঁর পর দিন  
আমাকে সংবাদ দেয়। চতুরের ছলনা  
অনেক! বিহচিকা রোগে মৃত্যু হোয়েছে,  
শাদা কথায় এই সংবাদই পাঠিয়ে দেয়।  
তখনি আমার সন্দেহ হোয়েছিল, সে সন্দেহ  
আজ দূর হোলো। আপনার মুখে যে রকম  
শুনলেম, তাতে নিশ্চয়ই প্রতীতি হোচে, বি-  
ধাইরেই খুন কোরেছে! চতুরতা কোরে  
ঢাকবার জন্তে বিহচিকা বটনা কোরেছিল।  
অনাধিনী মৃত্যু-শয্যার ‘বুক যায়’—‘বুক যায়’  
বোলে যে রোদন করে, সে কেবল হল্যহলেরই  
যন্ত্রণার জন্তে!—হা! আমার কি অদৃষ্ট!  
পুত্রসন্তান নাই, একটীমাত্র বিধবা কন্ডা ছিল,  
অর্থপিশাচ হুরাচারেরা অস্থিপিশাচ কুকুরের  
ভায় চক্র কোরে সেটিরও জীবন হরণ  
কোলে!” পরিতাপী বৃদ্ধ এই শেষ কথা কটী  
বোলে ছই হাতে চোক মুখ ঢেকে নিস্তক্ক  
হোলেন;—গুমরে গুমরে কাঁদতে লাগলেন।  
আমি তাঁরে অনেক প্রবোধবাক্যে সান্তনা  
কোলেম। এই অবসরে কৃষ্ণকিশোর বাবু  
তাঁরে মিষ্টবাক্যে লিজ্ঞাসা কোলেন, “আচ্ছা,  
হরিদাস বোলেছিলেন, আর বোধ হয়  
আপনিও এইমাত্র শুনেছেন, একজন চাকর  
কৃষ্ণপদ বাবুর কাছে জোরে জোরে টাকা  
চেয়েছিল। সে চাকরটা কে? কেনই বা তত  
দস্ত কোরে টাকা চায়?—তার অত প্রভু

প্রতাপ কেন? ততদূর জোরই বা করে  
কি জন্ত?”

“সে ঐ নরহত্যা ডাক্তারদের ঝগাড়ে!  
যখন যে ঔষধ আনতে হোয়েছে, যখন যে  
কাজ কোতে হোয়েছে, সেই চাকরটাই ঝারাই  
সেই সব যোগাযোগ হোয়েছিল! সে একজন  
খোঁটী; আগে লজ্জোরে ছিল, সেখানে একজন  
ভদ্র-মহাজনের জ্ঞাতকুল মোজিয়ে, দণ্ডের ভয়ে  
পলাতক হয়। আর নাম রামফল;—কৃষ্ণপদ  
বাবুর অতি প্রিয়পাত্র! আধনাদের গল্প শুনে  
আমার নিশ্চয় বোধ হোলো, সেই ছুরায়াই  
যম-কিঙ্কর ডাক্তারদের যোগাড়ে! তা নইলে  
চোটপাট কোরে অত টাকা চাবে কেন? তত  
জোরই বা কোরবে কেন? যদি গুপ্তচক্রের  
ভিতর না-ই থাকত,—যদি ভিতরের গুপ্তকথা  
না-ই জান্বে, তবে তার সে রকম জোরই বা  
হবে কি জন্ত? আর যারা সেরায়ে লক্ষ টাকা  
কোরে, কৃষ্ণপদ বাবুকে ততদূর পীড়া-  
পীড়ি কোলে, তারাই সেই পাপিষ্ঠ, পাষাণ,  
নরাদম, নারীহত্যা ডাক্তার গোলোক আর  
হুলাল!”

সেই সব কথা বোলতে বোলতে অপত্য-  
বিয়োগীর হুটী চক্ষু দিয়ে দরদর কোরে অশ্রু-  
পাত হোতে লাগলো।—নিস্তক্ক!—মুখে আর  
বাক্য নাই।

কৃষ্ণকিশোর বাবু তত্ত্বিত,—আমিও  
অশ্রু!—ঘোর অন্ধকারাবৃত গভীর বিপ্রহর  
রজনীতে সমস্ত জীষ যখন ঘুমে অচেতন থাকে,  
তখন পৃথিবীর প্রত্যেক গৃহস্থের প্রত্যেক গৃহ,  
—প্রত্যেক বৃদ্ধপুত্র প্রত্যেক গম্বর,—  
প্রত্যেক দিবাচর মিহকের প্রত্যেক কুলায়,—  
প্রত্যেক উর্দ্ধহীন নদীর প্রত্যেক বক্ষ যেমন  
নিঃশব্দে স্তম্ভিত থাকে, তিনটা জাগ্রত শ্রেষ্ঠ

জীববিশিষ্ট আমাদের সেই গৃহও সেই সময় তেমনি নিঃশব্দে স্তম্ভিত ! প্রায় অর্দ্ধদণ্ডকাল এইরূপ ভাব !—কারো মুখেই বাক্য নাই ; কেবল তিনজনে এক একবার পরস্পরের মুখ চাওয়া চাউই কোচি মাত্র ।

আরো পাঁচ মিনিট অতীত । বুদ্ধেরই প্রথম মৌনভঙ্গ হোলো । তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শোকাকুলিতকণ্ঠে বোলেন, “উঃ ! অর্থ কি ভয়ানক পদার্থ ! দেশমধ্যে একজন মাতৃ-গণ্য সম্ভ্রান্ত হিন্দু বোলে বিখ্যাত হোয়ে, সামান্য অর্থলোভে কৃষ্ণপদ বাবু জীহতা বোলেন জীবন ক্ষণধংসী, এই আছে, এই নাই ! এ দেখেও মরণধর্মশীল মানুষ যখন বিষয়লোভে এতদূর অন্ধ, এতদূর উন্মত্ত যে, অমূল্য নর-নারীজীবন হরণ কোত্তেও বিমুগ্ধ হয় না, তখন মানুষ যদি অমর হোতো, তা হোলে তাদের আশার সীমা নির্ণয় হোতো কি না, সেটা বোধ হয় সৃষ্টিকর্তারও অগোচর ! আমার সন্তান নাই, ক্ষোভ ছিল না,—রোগে মৃত্যু হোলে কন্ঠার জন্তেও ক্ষোভ হোতো না । কিন্তু পাপিষ্ঠেরা বিষয়লোভে বিষ খাইয়ে মারাতে, স্বাভাবিক শোক অপেক্ষা এ শোক অধিকর প্রথর বোলে জ্ঞান হোচে !”

বিবাকীর কাতরোক্তি শুনে আমার চিত্ত অতিশয় কাতর হোলো । যা শোন্বার, তা শুনলেম, যা জানবার, তা জানলেম । পক্ষা বধি যে সংশয় প্রবল হোয়ে আমার হৃদয়কে আন্দোলিত কোচ্ছিল, অতি শোচনীয় হোলেও সে সংশয় আজ আমার ভঞ্জন হোলো । বুদ্ধকে বোলেন, “মহাশয় ! অত্যন্ত ব্যথিত হোলেম আপনারি কন্ঠার সে রকমে মৃত্যু, আর কৃষ্ণ-পদ বাবুই সেই গুপ্তহত্যার নায়ক ; অনেক তব্ব জেনেও এ দুটা আমি জানতেম না।—

কৃষ্ণপদ বাবুর প্রতি আমার অত্যন্ত অশ্রদ্ধা জন্মালো, আপনার দুঃখ শুনেও তদনুরূপ দুঃখিত হোলোম । যা হোক, অনেক রাত্রি হোয়েছে, যদি ইচ্ছা হয়, এইখানেই বিশ্রাম করুন !”

তিনি উত্তর কোলেন, “না, এখানে থাকা হবে না ; বাড়ীতে যেতে হবে । কিন্তু এ বিষয়ের কর্তব্য কি ? যে ঘটনা হোয়েছে, তাতে চুপি চুপি ক্ষান্ত থাকা উচিত হয় না । এখন এ বিষয়ের সংপরামর্শ কি ?”

আমি উত্তর কোলেম, “দেখুন জগৎ বাবু ! ব্যাপারটা বড় সহজ নয়,—গুরুতর সমস্যা ! এতে অনেক স্থলুক সন্ধানের আবশ্যক, অনেক সাক্ষী সাবুদের প্রয়োজন । এরকম কাজে হঠাৎ অগ্রসর হোতে সাহস হয় না ; গুপ্তহত্যা সপ্রমাণ করবার পূর্বে সবিশেষ তদন্ত আবশ্যক করে । সে কথা এখনকার নয়,—অবসরক্রমে আমরা একদিন আপনার বাড়ীতে যাবো, সেইখানেই যথাকর্তব্য স্থির করা যাবে ! এ সব উতলার কর্ম নয় !”

জগদুর্ম্মত আমার কথা শুনে বোলেন, “আচ্ছা, তবে আজ আমি বিদায় হোলোম, আপনাদের আর আমার বাড়ীতে যেতে হবে না, আমি নিজেই এখানে এসে সাক্ষাৎ কোরবো,—হু একদিনের মধ্যেই সাক্ষাৎ কোচি ।” যেতে উক্ত হোয়ে উঠে দাঁড়িয়ে আবার বোলেন, “কিন্তু তাদের আমি অন্তে ছাড়বো না ;—হস্তাক্ষর গুপ্তহত্যাকাণ্ড, জী হতাপাতক সপ্রমাণ কোত্তে হবে !” এই কথা বোলে তিনি আমাদের কাছ থেকে বিদায় হোয়ে গেলেন ।

কৃষ্ণপদ বাবুর স্খিয়ন্ত্রণ রক্ষা করা উচিত কি না, আমরা উভয়ে সে বিষয়ের পরামর্শ

কোত্তে লাগলেন।—খার্বা হোলো, রক্সা করা উচিত নয়।—সুতরাং “শার্বারিক অনুকৃত-নিবন্ধন বাইতে অক্ষম, মার্ক্সনা করিবেন।” এই মর্মেণর একখানি পত্র লিখে লোক মার্কস রওয়ানা কোরে দিলেন। রাজি প্রায় বিপ্লবর, আমরা শয়নঘরে প্রবেশ কোলেন; কিন্তু শীত শীত নিত্রা হোলো না।

ক্লকপদ বাবু অকিঞ্চিৎকর ধনলোভে ভ্রাতৃ-বধূকে নিধন কোরেছেন!—যত্ন! ধনতৃষ্ণা! বিষয়ের আকর্ষণী শক্তিকেও ধস্ত! এইরূপ চিন্তা কোত্তে কোত্তে অবশেষে তন্ত্রার আবেশ হোলো, যুয়ুলেম। কিন্তু তৌর হোতে না হোতেই সহসা আমার নিজা জ্ঞান হোলো, শয্যা থেকে গাত্রোত্থান কোলেন।

## সপ্তাশীতিতম কাণ্ড।

মনোভাব প্রকাশ।—শোকাবহ অঙ্কের শেষ অভিনয়।

নানা কাজের বহুটে অনেক দিন প্রাভ-কালে ভ্রমণ করা হয় নি, আজ একবার বহু বান্ধবদের সঙ্গে দেখা কোরে এমিক গুদিক বেড়িয়ে এলেন। হঠাৎ একটা সংবাদ পেয়ে কোতোয়ালিতে যেতে হোলো। যারা যারা আমার বাড়ীতে ডাকাতি কোত্তে এসেছিল, তারা ন-জনেই ধরা পড়েছে; সেই দলের ভিতর রাশকলও আছে। সে সাত্রে আমি রাশকলকে দেখি নি, বরও শুনি নি, এখন জান্লেম, সে ছুটও তার ভিতর ছিল। কেন ছিল?—ডাকাতের দলে নিশে সে আমার বাড়ীতে গিয়েছিল কেন? অবশ্যই এর কোনো বিশেষ কারণ থাকতে পারে। বেলা হোয়েছে বেলে তখন আর সে বিষয়ের কোনো সন্ধান জানা হোলো না; চোলে এলেন! ফিরে আসতে প্রায় এগারোটা বাজ্লে। বাড়ী এসে আপনার ঘরে প্রবেশ কোরেছি, এমন সময় পাশের ঘরে বাক্যলাপ শুন্তে পেলেন। রাজিকালে অধিকা যে ঘরে শয়ন করে, এটা সেই ঘর। অধিকা আর

ক্লকশোর স্নু পল্প্পর কথা কোলেন। কোতুল বুদ্ধি হোলো—এমন স্রযোগ এক দিনও ঘটে নি। এঁদের উভয়ের বাক্যহলে যেক্রপ অনুসরণের লক্ষণ দেখেছি, আজ যদি সেই ভাবের কথাবার্তা চলে, তা হোলে উভয়ের মূখে উভয়ের সন্ধানভাব প্রকাশ হবেই হবে! এই ভেবে ধীরে ধীরে শয্যার উপর উপবেশন কোলেন; কথা কইলেন না, কোনো সাড়াশব্দও দিলেন না, ঘরে জনসঞ্চার আছে, এটা জানাবার কোনো লক্ষণই দেখালােন না;—চুপি চুপি শয্যার উপর উপবেশন কোলেন। যেদিকে অধিকার ঘর, সেইদিকের দেয়ালে আমার ঘরের একটা গবাক্ষ; তার একখানা কবাট একটু খোলা ছিল, বড় জোর ছ-আঙুল ফাঁক; আমি পাশ কাটিয়ে বোসে, সেই ফাঁকে চক্ষু দিয়ে, কাণপেতে তাঁদের নির্জন-আলাপ শুন্তে লাগ্লেম। ক্লকশোর বাবু একখানি চৌকীতে বোসে আছেন, থানিক অন্তরে বিছামার উপর অধিকা।—আমি ছজনকেই ক্রো দেখতে পাচ্ছি।—অধিকা

বোল্চে, “বেলা অনেক হোলো, হরিদাস এখনো আস্চেন না কেন?”

কৃষ্ণকিশোর বাবু বোলেন, “তাই ত!—বোধ হয় কোনো লোকের অমরোধে পোড়ে শীঘ্র উঠতে পাচ্চেন না;—নয় ত অনেক দূরে গেছেন।”

“তাই হ্বে।—হরিদাস যে রকম আলাপী, আর যে রকম মিষ্টভাষী, তাতে কোরে দেখানে যান, কেউই শীঘ্র ছাড়তে চায় না।—আমার প্রতি তাঁর বড় মায়ী; হরিদাস আমায়ে বড় ভালবাসেন।” এই কথা বোলতে বোলতে অধিকার প্রফুল্লবদন আরো অধিক প্রফুল্ল হোলো।

“হরিদাস ভালবাসেন, আর আমি কি তোমাকে ভালবাসি না অধিকে!” এই প্রশ্ন কোরে কৃষ্ণকিশোর বাবু কৌতুকী-মনেত্র তার মুখপানে চেয়ে রইলেন।

অধিকা লজ্জায় নম্রমুখী হোলো। সমস্ত্রনে গাত্রবস্ত্র সঙ্কোচ কোরে পাশের দিকে একটু সোরে বোসলো। অপূর্ণ ভাব! কবিরায়, লজ্জাশরমকে আমাদের রমণীকুলের অলঙ্কার বোলে বর্ণন করেন, সেটী সত্য বর্ণনা। অধিকার লজ্জাবনত কপোলে আর নয়নে, অপূর্ণ মাধুরী ক্রীড়া কোত্তে লাগলো! প্রকৃতি সতীর স্নন্দর ছবি!

কৃষ্ণকিশোর বাবু যেন একটু অপ্রস্তুত হোয়ে বোলেন, “সঙ্কুচিত হও কেন? আমি ত ঠিক কথাই বোলেছি!—তুমি একটা জীৱন্ত। যেমন মধুর প্রকৃতি, তেমনি তোমার মধুময় বাক্য!—শুণও তেমনি! আমাদের বামাকুলের যে যে গুণ থাকসে শোভা হয়, সে সকলি তোমাতে আছে! তোমাকে যে একবার দেখে,—তোমার সঙ্গে যে একটীবার

মাত্র কথা কয়, সে-ই তোমাকে ভালবাসে!—

—তাই জন্মে বোল্ছিলেম, হরিদাস ভালবাসেন, আর আমি কি, তোমাকে ভালবাসি নি?—তোমাকে কে না ভালবাসে অধিকে?”

অধিক নতমুখে মৃদুস্বরে উত্তর কোলে, “আপনি আমারে অহুগ্রহ কোরে ঘেট করেন, আপনার স্বভাব অতি অমায়িক, আমি আপনার মনের সঙ্গে ভক্তি করি!”

“আমি কি ঠাকুর যে, তুমি আমাকে ভক্তি করো?” কৃষ্ণকিশোর বাবু এই রহস্য উক্তি কোরেই মুখ কিঁরিয়ে একটু হাসলেন।

অধিকার মনোমোহন মুখে দ্বিধা হান্ত্র হলো। পূর্বরূপ কোমন স্বরেই বোলেন, “নয় কেন?—এক প্রকার তাই ত বটে?—আপনার চরিত্র, দেবতাদের মতন পবিত্র!—কথাগুলি যেন অমৃত দিয়ে মাগানো!—যখন যে সব গল্প করেন; তাতে ধর্ম্যকথা, জ্ঞান কথা আর হাসির কথা শুনে আমার কত-খানি যে আনন্দ হয়, তা আর একমুখে কি বোলবো?—কদিন আপনি এখানে ছিলেন না; আমি যে তাতে কি অনুপে ছিলাম, তা আমিই জানি। হরিদাসকে একদিন আমি আপনার সব গুণের কথা বোলেছি!—আপনার মুখে মিষ্টি মিষ্টি গল্প শুনতে আমি বড় ভালবাসি। মথার বোল্চি, ইচ্ছা করে রাত দিন শুনি! হরিদাস আমারে দিদি বোলে ডাকেন, যথেষ্ট স্নেহময়্য করেন, আমিও হরিদাসকে ঠিক মারপাড়ের ভাইয়ের মতন দেখি। হরিদাস আমারে যে বিপদ থেকে উদ্ধার কোরেছেন,—যে রকম যত্ন আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন, তা আমি এ জন্মে কখনোই ভুলতে পারবো না। তাঁরই কল্যাণে আপনার মতন সাধুপুরুষের দর্শন পেয়েছি!—অতি শুভ-

ক্ষণেই আপনাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল !  
আপনাদের মিষ্টি মিষ্টি কথাগুলি শুনে আমি  
বড় ভালবাসি !”

“তুমি অতি সুশীলা, তোমার মনে না  
কি কোনো রকম খলকপটতা আছে ; অতি  
সরলা, অতি পবিত্রা, তাই তুমি অপরকেও  
সেইরূপ বোলে জ্ঞান কোরে থাকো !—আর,  
তাও বলি ; তাতেই আমি তোমার কাছে  
বোসে কথা কইতে, গল্প কোতে, সাহস করি ;  
মনে কোনো বিধা হয় না !”

“আর আপনিও অতি পবিত্রস্বভাব, নির্মল-  
চরিত্রবিশিষ্ট মহাপুরুষ ! সেইজন্তে আমিও  
আপনাদের সম্মুখে নির্ভয়ে হাসিখুসি, কথা কই,  
গল্প শুনি, কিছুই সঙ্কোচ হয় না !—আপনি  
অতি সৎসংশে—তা—” এই পর্য্যন্ত অর্দ্ধোক্তি  
কোরে চঞ্চলচক্ষে কৃষ্ণকিশোর বাবুর মুখপানে  
একবার চেয়েই অধিকা আবার অধোবদনে  
নিরন্তর হোলো ।

অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানে সহসা এই ভাব  
দেখে কৃষ্ণকিশোর বাবু সঙ্কোচকে জিজ্ঞাসা  
কোলেন, “এ কি ?—এ আবার কি অধিকে ?  
হঠাৎ চুপ কোলে যে ?—কেন, কি বোলছিলে,  
বলো না ?”

লজ্জাশীলা মৌনবতী !—কৃষ্ণকিশোর বাবু  
চার পাঁচবার অনুরোধ কোলেন, উত্তর নাই ।  
—অবশেষে নির্বন্ধ এড়াতে না পেরে চতুরা  
বাক্চাতুরী কোরে উত্তর কোলে, “এই—  
এই কথা বোলছিলেম যে, আপনি অতি  
ভদ্রলোক !”

“না না, ও কথা নয় ! আর কিছু বোল-  
ছিলে, বোলতে বোলতে চেপে গেছ ! আমি  
উত্তর কোয়েছি, বলো না ! আমার সাক্ষাতে  
গোপন করো কেন ?—বলো না !”

অধিকা আবার রহস্য কোরে বোলে,  
“এই—কতখানি বোলা হয়েছে, তাই জিজ্ঞাসা  
কোচ্ছিলেম !”

“আমার দিবা, যদি বিশেষ বাধা না  
থাকে, সত্য কোরে বলো । তোমাদের মুখে স্পষ্ট  
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে,—তোমাদের চক্ষু লজ্জাব হোয়ে  
সাক্ষ্য দিচ্ছে, মনে কিছু নতন ভাব আছেই  
আছে ; সেটা আমার এখন বোঝাচো না,—  
গোপন কোচ্ছো ! ছলনা করো কেন,—বলো  
না ?—আমার দিবা, যদি বিশেষ বাধা না  
থাকে, সত্য কোরে বলো ; আর বাক্চাতুরী  
কোরো না !”

“দিবা কেন কেন, আমার কমা করুন,  
বোল্চি ;—একাত্তাই যদি ছাড়লেন না, তবে  
বোল্চি ।—বিশেষ বাধা কিছুই নাই, কিন্তু  
দেখবেন, আমাদের যেন নির্লজ্জ বোলে জ্ঞান  
কোরবেন না !” এই রকম মুখবন্ধ কোরে,  
ঈষৎ হেসে, অধিকা তার স্বভাবসঙ্গ মধুরস্বরে  
বোলে, “এই কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছিলেম যে,  
আপনি এতদিন আমাদের সঙ্গে একত্রে রোয়ে-  
ছেন, এ পর্য্যন্ত আপনাদের দুটা পরিচয় আমি  
জানতে পারি নি ।—আপনি কি জাত, আর  
এ বয়স পর্য্যন্ত বিয়ে হয় নি কেন ?—আপনিই  
একদিন বোলেছিলেন, বিয়ে হয় নি । কেন,  
আপনাদের জ্ঞেতে কি অনেক বয়স না হোলে  
বিয়ে হয় না ?—আপনাদের কি জাত ?”

অধিকার প্রাণ শুনে আমার মনঃকোতুক  
ক্ষুণ্ণ পেলো ।—এতক্ষণের পর অন্তরের কথা  
বেরিয়েছে ! মধ্যসরোবরে পরিমাণরজ্জু  
নেমেছে !—দেখি, কৃষ্ণকিশোর বাবু এই চিত্ত-  
গত,—বিরল,—অনিগূঢ় প্রশ্নের কি উত্তর দান  
করেন !—ভাব্চি, অধিকা পুনর্বার পূর্বপ্রশ্ন  
উচ্চারণ কোলো

“আমার জাত নাই!—বিষেও অদৃষ্টে নাই!” হাস্তে হাস্তে পরিহাসচ্ছলে কৃষ্ণকিশোর বাবু এই উত্তর দিয়ে আবার বোলেন, “বৃদ্ধাবস্থা উপস্থিত হোয়ে ভীমরথী না হোলে, আমাদের বংশে বিয়ে হয় না!” এই কথা বোলে উচ্চরবে হাস্তে লাগলেন।

অধিকা মুখ টিপে টিপে হেসে ধীরস্বরে বোলেন, “ছলনা চাতুরী করে বলে, আর বাক-চাতুরী কেমন কোরে কোত্তে হয়, আপনি তার কিছুই জানেন না, কেবল আমিই সব জানি! আমি মেয়েমানুষ কি না, তাইজ্ঞেই ও সব শিখতে পেরেছি!”

বাস্তবিক উভয়ের পরিহাসচাতুর্য্য দেখে আমরা অতিশয় হাসি পেলে, কিন্তু তখনো আত্মপ্রকাশ কোল্লেন না। আরো কি হয়, শেষটা কি দাঁড়ায়, দেখবার জন্মে গুপ্তভাবেই থাক্লেম।

কৃষ্ণকিশোর বাবু একটু চিন্তা কোরে গম্ভীরভাবে,—গম্ভীর অথচ রহস্যব্যঞ্জকভাবে অধিকাকে বোলেন, “সীতা ছাড়া রামায়ণ যেমন চমৎকার শুনায়, তোমার প্রসঙ্গ ছাড়া আমাদের এই বিরল-আলাপ তেমনি চমৎকার লাগ্চে! সীতা যেমন অব্যবসিকতা, তার যথার্থ পরিচয় যেমন কেউই জানে না, তোমারো ঠিক তেমনি দেখ্চি। তাঁকে যেমন লোকে কেবল জানকী বোলেই জানে, আমিও তেমনি তোমাকে অধিকা বোলেই জানি! ভেদ এই যে, তাঁর বিবাহ হোয়েছিল, তোমার তা পর্য্যন্ত হয় নি! আমার কথাগুলি একটা একটা কোরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা কোচ্চো, কিন্তু বলো দেখি, এত বয়স পর্য্যন্ত তোমারও বিয়ে হয় নি কেন?”

“আমার কেউ নাই!—আনি অতি হত-

ভাগিনী!—মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, জানাশুনা কেউই নাই! থাকবার মধ্যে হরিন্দাস একটা আশ্রয়দাতা বন্ধু আছেন, আর বিধাতার যোগাযোগে আপনি একজন প্রিয়স্বদ মিত্র হোয়েছেন!—আর আমার কেউ নাই!” এই পরিবেদনবাক্য বোলেতে বোলেতে অধিকার উজ্জলচক্ষে জলধারা এলো,—প্রকল্পবদন বিষণ্ণ হোলো। লজ্জা আর বিষাদ অভিমানিনীর চঞ্চলনেত্রে চঞ্চল সৌদামিনীর ছায় ঘন ঘন ক্রীড়া কোত্তে লাগলো! বোধ হোলো যেন, জলদ-ক্রোড়ে বিহ্বলতা চিকুর দিচ্ছে,—তড়-তড় কোরে বৃষ্টি হোচ্ছে!

কৃষ্ণকিশোর বাবু হানমুখে শশব্যস্ত হোয়ে বোলেন, “আমার অত্যাচার হোয়েছে, এমন সময় এ প্রশ্ন উত্থাপন কোরে অতিশয় কুসাজই কোরেছি! তুমি আমাকে ক্ষমা করো! কেঁদো না, চুপ্ করো! তোমার লুপ্তজনল প্রবল কোরে, কৌমল্য অন্তরে বাধা দিয়ে, আমি অতিশয় অপরাধী হোয়েছি;—আমায় ক্ষমা করো!”

“আপনার আর অপবাধ কি? আমার অদৃষ্টে এই সব ছিল, স্তত্রাং ভুগ্ছি।—পূর্বে হুঃখ মনে পোড়লো, তাইতেই চক্ষে জল এসেছে, আপনার আর অপরাধ কি?” এই কথা বোলে অধিকা চক্ষুজল মার্জন কোরে একটু স্থির হোয়ে বোসলো,—নতমুখেই বোসে থাকলো।

আমি আর প্রকল্পভাবে প্রচ্ছন্নস্থানে অবস্থান কোত্তে পারলো না; দ্রুতপদে সে ঘর থেকে বেরিয়ে উভয়ের মধ্যস্থলে গিয়ে পোড়লোম। উভয়েই আমাদের দেখে লজ্জিত, সঙ্কুচিত, অপ্রস্তুত হোলেন। আনি কৃষ্ণকিশোর

বাবুকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আপনাদের কি

হোচ্ছিল? প্রশ্ন কোরেই সকৌতুকে এক দিক ধেসে দাঁড়াইলেন। যেন কিছুই জানি না, এইভাবেই প্রশ্ন কোঁলেন। অধিকা পূর্ক্ভাব গোপন কোরে স্থিরকণ্ঠে উত্তর কোলেন, “হয় নি কিছু, বাবু গল্প যাচ্ছিলেন, তাই শুনছিলাম!”

আমি বোলেন, “গল্প এখন মাথায় থাক, অনেক বেলা হোয়েছে, সভাভঙ্গের অনুমতি করো!” তিনজনই আমরা সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

অচ্যুত নিত্যকর্মে দিনমান কেটে গেল, রাতেও নতুন কাজ কিছুই করা হোলো না।

তিনদিন অতীত।—চতুর্থ দিবসে সন্ধ্যার পর আমি আর কৃষ্ণকিশোর বাবু বাইরের ঘরে বোসে আছি, রাত্রি আটটা বেজে গেছে, এমন সময় জগদ্বল্লভ বাবু সেখানে এলেন। আমরা তাঁরে সমাদর কোরে নিকটে এনে বসালেন। কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার আগেই তিনি ষষ্ঠমুখে বোলেন, “একটা উত্তম স্বপ্নের সন্ধান পাওয়া গেছে। সেইটা ধোরে গানধান হয়ে যদি কাজ করা যায়, তা হোলে বোধ করি, অবিলম্বেই দুরাচার নারীহত্যা মহাজেই ধরা পড়ে।—সেরাত্রে আপনি যে রামফল খোঁটার নাম কোরেছিলেন, যে ধূর্ত, পাণ্ডিত্য ডাক্তারদের যোগাড়ে ছিল; সেই রামফল এই অঞ্চলের একজন ভুল্ললোকের বাড়ীতে ডাকাতি কোরে দলভুক্ত প্রেষার হোয়েছে। আমি শুনলেম, রামফল ধরা পড়াতে কৃষ্ণপদ বাবু কিছু ভয় পেয়েছেন। মাঝে মাঝে তাঁর বাড়ীতে আমার যাওয়া আসা আছে, কাল সন্ধ্যার সময়ও একবার গিয়ে ছিলেম, কাণাবুঝার আভাস পেয়ে এসেছি, সেই ভজন ডাক্তার আর চক্রান্তকারী পারিষদ

নিষে, কৃষ্ণপদ এখনকার কর্তব্যবাহক, সেই বিষয়ের মন্তব্য কোঁচেন! এই সময় যদি কোনো সুযোগে রামফলের সঙ্গে দেখা করবার উপায় হয়, তা হোলে আমি নিশ্চয় কোরে বোলতে পারি, চৌবিশ ঘণ্টার মধ্যেই গুপ্ত-চক্রে আগুন দেওয়া যেতে পারে!”

জগৎ বাবুর কথা শুনে জীহার সাহস বৃদ্ধি হোলো। তন্তভাবে বোলেন, “সে আমি জানি; তারা আনারি বাড়ীতে ডাকাতি কোঁতে এসেছিল;—রামফল সেই গুপ্ত-চক্রের একজন চর! কারাগারে দেখা করবার সুযোগের কথা যা আপনি বোলছেন, সেজন্তে কোনো চিন্তা নাই; এ প্রদেশের সমস্ত জেল-খানায় অবশ্য যাতে প্রবেশ কোঁতে পারি, এমন একখানি হুজুরি অনুমতিপত্র আমার নিকটে আছে। সেজন্তে কোনো চিন্তা নাই; কিন্তু কৃষ্ণপদ বাবু সত্য সত্য ভয় পেয়েছেন কি না, সে সন্ধানটা জানবার উপায় কি?”

আমার কথায় জগদ্বল্লভ বাবু উত্তর কোলেন, “কেন, সেজন্তেই বা ভাবনা কি? রাতদিনই তারা সেই বিষয়ের পরামর্শ কোঁচে; একবার সেখানে গেলেই সব জানা যেতে পারে!”

“তা যেন হোলো, কিন্তু বাবার সুবিধা কৈ?—দরজায় পাহারা, বাড়ীময় লোক, কেমন কোরে প্রবেশ কোঁবো? গোপনে থেকে না শুনলে ত আর তারা আমাদের সাফল্যতে কিছু বোলবে না? তার উপায় কি?” আমি চিন্তায়ুক্ত হোয়ে এই শেষ প্রশ্ন হুঁটা যেন আপনা আপনি উচ্চারণ কোলেন।

এই কটা কথা মৃদুস্বরে উচ্চারিত হোলেও জগৎ বাবু তা শুনতে পেলেন। সাগরে বোলেন, “তাঁর উপায় হোতে পারে!—

গুপ্তদার আছে; ছদ্মবেশে স্বচ্ছন্দেই তথায় প্রবেশ কোত্তে পারবো, কেউ দেখতে পাবে না; হয় ত তাদের মন্ত্রণাও শুনতে পাওয়া যাবে।”

এই কথা শুনে আমি বোল্লেম, “তা যদি হয়, তবে আর বিলম্ব কোরে কাজ নাই। বিলম্বে কার্য্যহানির আশঙ্কা।—এখনি চলুন।” কৃষ্ণকিশোর বাবুকে বোল্লেম, “কৃষ্ণ বাবু! আপনি বাসায় থাকুন, অধিকা বাসায় থাকলো, তারে একাকিনী রেখে কোথাও যাবেন না; আজকাল পায়ে পায়ে শত্রু!”

আমি বেকলেম;—কৃষ্ণকিশোর বাবুকে সাবধান কোরে জগদুর্ভাগ্য বাবুর সঙ্গে তৎক্ষণাৎ আমি বাড়ী থেকে বেকলেম। ছদ্মবেশে গুপ্তদার দিয়ে কৃষ্ণপদ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হোলেম। একটা ঘরে তিন চারজন লোক ছিল, পাছে কেউ দেখে, এই সন্দেহে আস্তে আস্তে পাশ কাটিয়ে যেদিকে কারো গতিবিধি নাই, সেই দিকের একটা খড়্ খড়ীর ধারে গিয়ে দাঁড়ালেম।

প্রায় পাঁচ মিনিট দাঁড়িয়ে আছি, লোকেরা কেবল আস্কাথা পাশ্কাথা বলাবলি কোচ্ছে। কৃষ্ণপদ বাবুর কণ্ঠস্বর একটীবারও শুনতে পেলেম না। ঘরে যারা ছিল, তারাও চুপ-চাপ কোরে একে একে বেরিয়ে গেল।—আরো পাঁচ মিনিট অতীত। তাক্ হয়ে জগৎ বাবুকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কৈ মহাশয়? কাজের কথা কৈ?—সকলি যে বাজে কথা!—যারা ছিল, তারাও ত চোলে গেল? ন-টা উত্তীর্ণ হোয়ে গেছে, কেন আর লুকিয়ে দাঁড়িয়ে কষ্ট পাই? চলুন, যাওয়া যাক্; কাল একটু সকাল সকাল আসা যাবে;—আজ কেবল কৰ্ম্মভোগই সার হোলো!”

“কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন, সব শুনতে পাবেন। এই বাড়ীতেই আমার একজন চর

আছে, তারি মুখে বিশেষ সংবাদ পেয়েছি, এরা অধিক্ রাত্রেই সে সব কথার আন্টোলন,—সে সব কথার জল্পনা, —সে সব কথার পরামর্শ করে।—যখন অপরা লোকজনের আসবার সময় অতীত হোয়ে যায়, সেই সময়েই কুচক্রীদের ভীষণক্রুর মজলিস্ বসে।” জগৎ বাবু আমার কাণে কাণে এই কটা কথা বোল্লেম, এমন সময় জনকয়েক লোক সেই ঘরের ভিতর দ্বারে দ্বারে প্রবেশ কোল্লে!—প্রবেশ কোত্তে কোত্তেই এক স্বর গম্ভীরভাবে বোল্তে লাগলো, “ভাবনা ত হোতেই পারে। রামফল অস্থিরচিত্ত ছষ্ট লোক। এতদিন হাতে ছিল, টাকাও পেয়েছে, সেই জন্তে কিছু গোলমাল করে নি।—কিন্তু সব টাকা ত তারে আর চুকিয়ে দেওয়া হয় নি, সুতরাং মনে মনে অতিশয় আক্রোশ আছে!—সে যদি সব কথা প্রকাশ হোকারে ফেলে, সহজে আর নিস্তার পাওয়া যাব না! মানসস্ত্রম ত যাবেই যাবে, শেষে জীবন নির্যেট টানাটানি পোড়বে!—ছষ্ট সবই জানে, এক জালে সর্বনাশ কোরবে!” আর একজন বোল্লে, “তারেই বা এত ভয় কি? যে টাকা বাকী আছে, কোশল কোরে জেলের ভিতর দিয়ে এলেই তার মুখ বন্ধ হব্বে এখন!—আর যদি একান্ত বোলেই দেয়, তাতেই বা এত ভয় কিসের? একজনের বাক্য প্রমাণের মধ্যেই গণ্য নয়! আমরা দশজনে বোল্লেবো, ‘বাবু তার চরিত্র মন্দ দেখে জবাব দিয়েছেন বোলে, সেই আক্রোশে মিথ্যা কোরের অপবাদ দিচ্ছে!’, আর এক স্বর বোল্লে, “কোনো কথাই আমার ভাল লাগছে না; তোমরা এই বেলা তার একটা উপায় করো! খুনদার বড় সহজ কথা নয়।—জগৎপাল নাছোড় বান্দা! বেটাকে



লক্ষ টাকা পর্য্যন্ত দিতে রাজী হোলেম, তবু বেটা তা হাতে ক্ষান্ত হোলো না! সে যদি রামফলের সন্ধান পায়, আর তার সঙ্গে যদি যোগ করে, তবেই দেখছি সর্বনাশ! তোমরা এই বেলা তার একটা উপায় স্থির করো!”

তিনটা স্বরের মধ্যে ছটা আমার বিলক্ষণ পরিচিত,—বিশেষরূপে শ্রুত।—সেই ভয়ঙ্কর রাত্রে, অন্ধকার ঘরে, অনিচ্ছশ্রোতা হোয়ে যে তিনটা স্বর শুনেছিলেম, তারি মধ্যে এক স্বর। আর শেষ স্বর কর্তার,—এই বাড়ীর কর্তার,—কৃষ্ণপদ বাবুর!

যা শুন্তে এসেছিলেম, ঠিক ঠিক শোনা হোলো। আর সেখানে বিলম্ব করা অপরাধ; সুতরাং পূর্বমত গুপ্তস্বার দিয়ে সত্বর আমার প্রস্থান কোল্লেম। বাসায় এসে কৃষ্ণকিশোর বাবুকে ছদ্ম-অমুসন্ধানের ফলাফল শুনালাম। পুলিশে সংবাদ দেওয়াই কর্তব্য স্থির হোলো, কিন্তু তার আগে রামফলের সঙ্গে একবার দেখা কোরে, তার পেটের কথা বার করা আবশ্যক! বিলম্ব করবার সময় নয়, কলাই সে কাজ সমাধা কোত্তে হবে।—প্রাতঃকালে আসবেন বোলে জগৎ বাবু সে রাত্রেই মত বিদায় হোলেন।

রাত্রি প্রভাত হোলো।—বাইরে বেরিয়েই দেখি, জগৎ বাবু উপস্থিত। আটটার পূর্বেই তাঁরে সঙ্গে কোরে হাজত-গারদে চোল্লেম। জগৎ বাবুকে বাইরে রেখে, একাকী গারদ-ঘরে প্রবেশ কোল্লেম। কারাগারে প্রবেশ করা,—সেখানে নানা রকমের চষ্টলোক বন্দী, দৈবাৎ কোনো বিপদ ঘোটলেও ঘোটতে পারে, এই সন্দেহে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হোয়েই গিয়েছিলেম; কারারক্ষকেরা আমারে বিশেষ-রূপ জানন্তো বোলেই সশস্ত্রে প্রবেশ কোত্তে

বাধা দিলে না।—সিকরোলের ফোজ্ জেল, তাদৃশ দীর্ঘায়তন ছিল না, বিশেষতঃ হাজতী-আসামীর ঘে ঘরে থাকত, সেই ঘরে কয়েকটা লোহার গরাদে দেওয়া ছোট ছোট গবাক্স; ঘরের ভিতর কথা কইল, বাইরে থেকে বেশ শুন্তে পাওয়া যায়। জগৎ বাবু সেই বাইরের উদ্যন্তেই পায়চারী কোত্তে লাগলেন,—আমি ভিতরে প্রবেশ কোল্লেম।—বোলে দিলেম, “আপনি এইখানেই থাকুন, কথাবার্তা অনেক শুন্তে পাবেন, আবশ্যকমতে ডেকে নিয়ে যাবো।”

বিশ পাঁচশজন হাজতী-কয়েদীর সঙ্গে রামফল একত্রে বোসে আছে। সেখানে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবার সুযোগ হয় না দেখে, লাগাও আর একটা ঘরে একটু অন্তরে তারে ডাক্লেম। গোবিন্দ কর সেই সঙ্গে ছিল, সে আমারে দেখেই চোমকে উঠলো। আমি তার পানে একবার চেয়েই রামফলের সঙ্গে দ্বিতীয় ঘরে চোল্লি গেলেম। রামফল আমারে নমস্কার কোরে জিজ্ঞাসা কোলে, “হাজত ঘরে আপনি কেন? আমাকেই বা ডাকলেন কেন?”

আমি উত্তর কোল্লেম, “তোনারি কাছে আমার দরকার; কতকগুলি বিশেষ কথা আছে; বোসে, একে একে সব বোলছি।

রামফল বোসলো,—আমিও বোস্লেম। প্রথমে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ডাকাতি অপরাধে তুমি ধরা পৌঁড়েছ কেন? যারা যারা আসামী; তারাই আমার বাড়ীতে ডাকাতি কোত্তে গিয়েছিল, তুমি কি সেই রাত্রে সেই দলে ছিলে?”

কয়েদী ছল্ছল্ছ কাতরবচনে উত্তর কোলে, “ছিলেম!—কপালের ফের, দিনের গেরো, কাজেই ছিলেম বোলতে হবে! কিন্তু

রামচন্দ্র সাক্ষী, আমি আপনার বাড়ীতে ডাকাতি কোত্তে যাই নি ।”

আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “ডাকাতের সঙ্গে গিয়েছিলে, ডাকাতের সঙ্গে ধরা পড়েছো;—দলের তিত্তর ছিলে, আপনার মুখেই তা স্বীকার কোচ্ছো; অথচ বোলচো, ডাকাতি কোত্তে যাই নি, এ কি রকম কথা? কি কোত্তে গিয়েছিলে?”

“বলি শুনুন।—লোকী থেকে এসে আমি এই নগরে ক্লমপদ বাবুর বাড়ীতে ঢাকর হই।—তিনি এক রাত্রে আমাকে কোনো বিশেষ কাজের জন্তে আপনার কাছে পাঠান! গিয়ে দেখি, সেই রাত্রেই আপনার বাড়ীতে ডাকাত পোড়েছে। আপনারদের কাউকে দেখতে পেলেম না, তখন ডাকাত আমারে দেখলে। দেখেই, রেগে উঠে জিজ্ঞাসা কোলে, ‘কে তুই?’ আমি ভয়ে থতমত খেয়ে বোলে-ছিলেম, ‘আমিও চোর! তোমাদের সঙ্গী আমি!’ কি জানি, বাড়ীর লোক মনে কোরে পাছে আমারে মেরে ফেলে, এই ভয়ে তখন সেই কথা বোলেই জবাব দিই। কিন্তু সেটা আমার পক্ষে নিস্তারের উপায় হোলো না; তারা আমার ছেড়ে দিলে না, কেউ কেউ আমারে চিন্তো বোলে আমার কথায় অবিশ্বাসও কোলে না, সঙ্গী কোরে নিলে। একজন ডাকাতকে যখন তারা ঘিরে চোড়িয়ে ভাজে, তখনো আমি আপনার রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে। শেষরাত্রে যখন তারা বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসে, সেই সময় আমি পাশ্ কাটিয়ে পালিয়ে এলেম। কপালে না কি এই সব কষ্ট আছে, সেইজন্তেই সে রাত্রে চণ্ডাল মনিবের কথা শুনে আমার কুমতি হোয়েছিল, তাতেই আমি আপনার বাড়ীতে গিয়েছিলেম।

—কোতোয়ালির লোকেরা যখন ডাকাতদের গ্রেপ্তার করে, সেই সময় ডাকাতেরা আমার নাম কোরে এক সঙ্গেই ধোরিয়ে দিয়েছে; তাতেই আমার এই বিপদ!” এই সব কথা বোলে রামফল কঁাদতে লাগলো।

কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া গেল। উৎসাহ দিয়ে বোলেম, “কৈদো না, চুপ্ করো; আরো অনেক কথা আছে! যদি যথার্থ নির্দোষ হও, উদ্ধার করবার উপায় কোরবো; সে উপায় আমা হোতেই হবে। এখন বোলা দেখি, ক্লমপদ বাবু তত রাত্রে তোমাকে আমার বাড়ীতে পাঠিয়েছিলেন কেন?”

রামফল নিরন্তর।—অশ্রুমনক হোয়ে কি চিন্তা কোত্তে লাগলো। আমি বুঝলেম, সন্দেহ কোচে, সাবধান হোচে। আমার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরেই বোধ হয়, কোনো রকম গুপ্তকথা প্রকাশ হবার সম্ভাবনা আছে, সেইজন্তে সাবধান হোচে।—আবার জিজ্ঞাসা কোলেম, বিপদ থেকে উদ্ধার করবার যথেষ্ট আশ্বাস দিয়ে বার বার জিজ্ঞাসা কোলেম, কিছুতেই কিছু প্রকাশ কোলে না। অবশেষে বিশেষরূপ পীড়াপীড়ি করাতে ওদাস্তভাবে এইমাত্র উত্তর কোলে, “সে সব বড়মামুষের বাড়ীর ঘরাও কথা, আমি তা ভেঙে বোলবো না,—কোনো মতেই না!—আপনার কথায় জবাব এই, কোনো বিশেষ কাজ ছিল!”

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা কোলেম, “তোমার উপর তার যদি এতদূর বিশ্বাস যে, যে কথা অস্ত্রের কণ্ঠে বলাব যো নাই, সে কথাও যখন তোমাকে বিশ্বাস কোরে বোলেছিল, তবে তাকে তুমি এইমাত্র চণ্ডাল বোলে গাল দিলে কেন? আর, আমার কাছে যখন পাঠিয়েছিলেন,—কাজের জন্তেই অবশ্য

পাঠিয়েছিলেন ; সেরা ত্রে দেখা হোলে অবশ্যই তা তোমাকে বোলতে হোতো, তবে এখন তুমি তা না বোল্‌চো কেন ?”

“বোল্‌তেম, কি না বোল্‌তেম, তা আপনি কেমন কোরে জানলেন ?” এই টুকু বোলেই হাজতী-বন্দী নিরুত্তর হোলো।

“তুমি বার বার আমার কাছে গোপন কোচো, কিন্তু আমি সব তথ্যই জানি। যে জনো তুমি গিয়েছিলে, যদিও সেটা ঠিক জানতে না পারি, কিন্তু যে উপলক্ষে সে তোমাকে পাঠিয়েছিল, তা এখন অনেক দূর বুঝতে পাচ্ছি। তুমিও সে চক্রের ভিতর আছো, তাও আমি জানি। দেখ রামফল! এখনো ঠিক ঠিক কথা বোলো, যে অপরাধে ধরা পড়েছ, তার চেয়ে শতগুণ গুরুতর খড়্গ তোমার মাথার উপর ঝুল্‌চে!—আমার অজানা কিছুই নাই। কিন্তু এটা তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি প্রতিজ্ঞা কোরে বোল্‌চি, যদি তুমি সত্য কথা বোলো, তা হোলে লঘু গুরু উভয় বিপদ থেকেই তোমাকে উদ্ধার কোরবো। বেকসুর খালাসের চেষ্টা কোরবো না বটে, কিন্তু অনেক পরিমাণে লাঘব হবে। আর যদি ছলনা করো, তা হোলে একদিনের মধ্যে সমস্ত চক্রই ধ্বংস কোরে ফেলবো, মূলসন্ন্যাসী অবধি ছোট বড় চেলো পর্যন্ত কেউই আর নিস্তার পাবে না! আমি সব জানি, সব শুনেছি!—যে রাত্রে বিষের চক্র চালনা হয়, সে রাত্রে আমি অন্তরমহলের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে;—যে রাত্রে তুমি ধোম্‌কে ধোম্‌কে পাঁচহাজার টাকা দাবী করো, সে রাত্রে আমি বৈঠকখানার উত্তানের লতামণ্ডপে বোসে;—যে রাত্রে চক্রচালকেরা অন্ধকার ঘরে লক্ষ টাকা দাবী করে, সে রাত্রেও আমি সেই ঘরের

এক ধারে কোচের উপর শুয়ে মনে করো, এই কথাগুলি ঠিক ঠিক তোমার মনের সঙ্গে মিল্‌চে কি না ?”

রামফল কেঁপে উঠলো। কীদতে কীদতে আমার পায়ে জোড়িয়ে ধোরে বোসে, “মহাশয়! আমাকে রক্ষা করুন! আমার কোনো দোষ নাই! সেই সয়তানই আমাকে এই মহাপাতকের সাহায্য কোত্তে লইয়েছিল!”

আভাস অনেকদূর অগ্রসর হোলো। জিজ্ঞাসা কোলেন, “এখন বল দেখি, আগাগোড়া ঘটনাটা কিরূপ ?”

সে উত্তর কোলে, “প্রথমে আমি কিছুই জানতে পারি নি! বাবু একদিন গোলোক আর রামহুলাল ডাক্তারের সামনে আমাকে ডেকে বলেন, ‘দেখ রামফল! তোরে আমি ভাল কোরে খুসী কোরবো, বিশেষরূপে ভাল কোরবো; এ জন্মে তোরে আর চাকরি কোরে খেতে হবে না! এই ডাক্তার বাবুরা যখন যে কাজ কোত্তে বোলবেন, তখন তুই সেই কাজ হাঁসিল কোরিস! কিন্তু কারো কাছে কোনো কিছু প্রকাশ কোরিস নি!—বড় শক্ত কাজ, গোপনে সমাধা কোত্তে হবে! সাবধান! খবরদার! যেন কেউ কিছু জানতে না পারে!—কাজ শেষ হোয়ে গেলে, তুই যা চাষি, তাই তোরে দিব!’ আমি মহাপাতকী,—সেই নোভেই ভুলে গেলেম। খুনে ডাক্তারেরা যখন যা বলে, তথ্যি তাই করি। একদিন এক খানা পত্র লিখে সই কোরে দিলে, তর্ঘ্যোধন কোম্পানির দাঁওয়াইখানা থেকে আমি এক মোড়া ঔষধ কিনে আনলেম। সেই ঔষধের সঙ্গে আরো দুই তিন রকম জিনিস মিশিয়ে আমাকে বাটতে দিলে, আমি বেটে দিলেম। তারা সেই ঔষধটা কষ্টবাবুর ভাদ্রবোকে

থাওয়ালে। থাওয়াতে থাওয়াতেই একদণ্ডের মধ্যে 'বুক যায় বুক যায়, বোলে বোটা মোরে গেল ! তখন বুঝ্লেম, খুনেরা মেয়েলোকটাকে বিষ খাইয়ে মাঝে !' নরনাশ কোলে ! খুনেরা যেমন শিথিয়ে দিলে, সেই রকমে ওলাউঠায় মোরেছে বোলেই রাষ্ট্র কোলেম। শুনেছি, ওদের আপনাদের স্বদেশে একবার ঐ বোটাকে মেরে ফেলবার চেষ্টা কোরেছিল; ঢাকাতে ওদের আদ্ বাড়ী, সেইখানেই যড়যন্ত্র হয়। কিন্তু দেশে অনেক জাতকুটুম আছে বোলে, কিছু কোরে উঠতে পারে নি। সেইজন্তেই তীর্থদর্শনের ছলে, এখানে এনে কাজ নিকেশ কোলে। যা হোক, ডাক্তার বেটারা বড়মাছুব হোয়ে গেছে,—লক্ষ টাকা হাত কোরেছে; কিন্তু আমাকে নেহাত ফাঁকি দিলে ! ভাল রকমে খুন্সী কোরবো বোলেছিল; তা চুলোয় বাক্, শেষে হাজার টাকা বৈ আর কিছুই দিলে না ! আমি পাঁচতাজার টাকা চেয়ে-ছিলেম, তাতেও পাষণ্ড নারাজ হোলো ! যেমন পাতকী, তেমনি রূপণ !—পাহাড়ের রূপণ !"

এই পর্য্যন্ত শুনে আমি উতলা হোয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, "এ সব কথা ত আমি অনেক জানি; ক্লমপদ বাবু সে রাত্রে আমার বাড়ীতে তোমাকে পাঠিয়েছিলেন কেন, সে কথাটা কি জনো বোল্চো না ? সেইটা আগে বোলো,—সেই নিগূঢ়কথা আগেই আমি শুন্তে চাই।"

রামফল উত্তর কোলে, "সেটাও এই কথার কথা। যে রাত্রে আপনার নিমন্ত্রণ হোয়েছিল, সে রাত্রে আপনি গিয়েছিলেন, কর্ত্তী আগে তা জানতে পারে নি; পরদিন শুন্লেন।—যখন তিনি অন্ধকার ঘরে ডাক্তার-দের সঙ্গে কথাবার্ত্তা কন, সেই সময় সেই

ঘরের একপাশে কোচ নড়বার মতন কট্ কট্ কোরে কি একটা শব্দ হোয়েছিল।—শুনেছিলেন, কিন্তু তখন তাতে বিশেষ মনো-যোগ দেন নি। তত রাত্রে সে নির্জন-ঘরে, অত্ৰ কোনো লোকের থাকবার সম্ভাবনা ছিল না ভেবে, কোনো সন্দেহ করেন নি। সকালে যখন শুন্লেন, আপনি গিয়েছিলেন; সন্দেহ জন্মে। সন্ধ্যার পর আপনি যখন সেই ঘরে প্রবেশ করেন, একজন মোসাহেব তখন তা দেখেছিল।—তারি মূখে শুনেই বাবুর সন্দেহ বাড়লো। তার পর কদিন আপনার না যাওয়াতে, ক্রমে ক্রমে সেই সন্দেহ প্রবল হোতে থাকে। সাত পাঁচ ভেবে চিন্তে, মনের মধ্যে নানানখানা তোলাপাড়া কোরে, ডাক্তারদের ব্যবস্থা নিয়ে, আমাকে পাঠিয়েছিলেন ! একটা—আর আমি বোল্তে পারবো না।"

রামফল নিস্তক্ক।—প্রায় পাঁচ ছ মিনিট নীরব,—নিস্তক্ক। আমি বাবু বার জিজ্ঞাসা কোলেম, "বোল্তে পারবে না, এমন কি কথা ? এত কথা বোলে, এমন ভয়ানক ঘটনা প্রকাশ কোলে, যে কথায় তোমার সমুহ বিপদ হবার সম্ভাবনা, তা পর্য্যন্ত বোলে, আটকালো না; তার চেয়ে এমন কি শব্দ কথা আছে যে, তুমি বোল্তে পার্চো না !" বার বার এই সব কথা বোলেম, একটীরও উত্তর কোলে না। অবশেষে কপট-ক্রোধে আমি তারে ধমক দিয়ে বোলেম, "কুচক্রের ভিতর থেকেও তোমার এতদূর জেঁদ ? একদণ্ডে প্রাণ বাবার সম্ভাবনা জেনেও তোমার এত দৃঢ় পণ ? পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, গ্রাহ কোচ্চো না ?"

"তা শুন্লে আপনার আরো ব্যগ বাড়বে।

এগুলি দেখছি আপনি রেগে উঠছেন, সে কথা বোলে আরো আপনার রাগ বাড়বে! দোহাই বোল্‌চি, আমাকে ক্ষমা করুন, আমি তা বোল্‌তে পারবো না!” রামকল ভীত হোয়ে বীরে বীরে এই কটা কথা বোলে।

“কোনো ভয় নাই; আমার রাগ হবে না, —তোনার উপর আমার কিছুমাত্র রাগ হবে না;—নিভয়ে সত্যকথা বলো।” প্রবাদবাক্যে আমি তারে এই রকম কোরে আগ্রহ দিলাম।

“আপনি আমাকে বশন ঘোর বিগদ থেকে উদ্ধার কোরবেন বোলে অভয় দিয়েছেন, তখন আর আমার অত ভয় কি হোতে পারে? তবে যে কথাটা আপনি আমাকে বারবার বোল্‌তে বোল্‌ছেন, সেটা না কি আপনার নিজের সম্বন্ধেই মন্দ কথা, তাই জ্ঞেই ভয় কোচ্ছি।” এই কথা বোলে অতি আগ্রহে অপরাধী রামকল আমার মুগ্ধপানে চেয়ে রইলো।

আমার কৌতূহল বৃদ্ধি হোলো। ব্যগ্ৰভাবে বোল্‌লাম, “সে ভয় কোত্তে হবে না, স্বচ্ছন্দে বলো।”

রামকল সাহস পেয়ে বোল্‌লে, “সে কথা এখন মুখে আনতেও আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে!—ছরাচার, চণ্ডাল, কৰ্ত্তাবীর, ডাক্তার-দের সঙ্গে পরামর্শ কোরে একটা শিশি আমার হাতে দিয়ে আপনার বাড়ীতে পাঠায়।—বোলে দেয়; ‘হরিদাসের কোনো রকম খাবার সামগ্রীর সঙ্গে কৌশল কোরে এই আরোক্তা মিশিয়ে দিও!—হরিদাস নিজে কিম্বা বাড়ীর আর কেউ সে কৌশল যেন কিছুমাত্র জান্‌তে না পারে!’ যখন পরামর্শ হয়, তখন শুনে-ছিলেম, ডাক্তার বোলেছিল, সে ঔষধ খেলে লোকে পাগল হোয়ে যায়! পদে পদেই আমার

কুবুদ্ধি ঘটে;—আমি অত্যন্ত ২২ ভাগা, তাতেই সেই ছরস্ত ঔষধ হাতে নেব আপনার বাড়ীতে গিয়েছিলাম!—ভগবান আপনাকে রক্ষা কোরেছেন!”

শুনে আমার গা শিউরে উঠলো। পাবণ-দের অসম্মান কাজ এ জগতে আর কিছুই নাই! যে কাজে নিজের কোন-ইষ্ট হবে না, অথচ আপনাদের অনিষ্ট মনে মনে করনা কোরে, বিবিধ প্রকারে পনের অমঙ্গল চেষ্টা করে!—উঃ! কি ভয়ঙ্কর করনা!—ছরাস্থারা আমারে পাগল কোত্তো! হা ভগনীবধর! আমি জগতে জন্মাবশি স্বপ্নেও কারো অমঙ্গল চিন্তা করি নি, তথাচ আমার এত বৈরী!—উঃ! কালের কি বিচিত্র গতি?—জ্ঞেই কি ছরভি-মক্তি?—পাপীর কি চিত্তবিকার?

রামকল আবার বোল্‌লে, “ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন! জ্ঞেইরা তাতেও কিছু ক্ষান্ত হয় নি! যে রাতে আমি ডাকাতের হাতে পোড়ি, তার পরদিন সকাল বেলা তার যখন আমার মুখে শুন্‌লে যে, তাদের কুসম্মরণ কোনো কিছু ফল হোলো না, তখন হতাশ হোয়ে যুক্তি করে, বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আপনারে বিষ খাওয়াবে! তাইজ্ঞে আর একদিন আপনার কাছে আর একখানি নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়েছিল। সেরাত্রোও ভগবান আপনাকে রক্ষা কোরে-ছেন! আপনি যান নি বোলেই রক্ষা হোয়েছে!”

আমার চিত্ত উত্তেজিত হোলো,—উৎকণ্ঠায় বাতিবাস্ত হোলেম! শুনেছি, পাপীরা একটা নরহত্যা কোলে, অহরহই সশস্ত্র হোয়ে থাকে;—মনে মনে সেই হতাশ সদা সর্বদাই প্রবল হয়, তাদের কলুষিত আত্মা মুহূর্তের জ্ঞেও সম্ভাব্যলাভ কোত্তে পারে না! কিন্তু

এরা সব করে কি?—স্বীহত্যা কোরেছে, তাতেও ভয় পাচ্ছে না! আচ্ছা, অবিলম্বেই তার সমুচিত প্রতিফল পাবে! একদিনেই কোনো কাজের পরিণাম হয় না!—বিন্দু বিন্দু কোরে বাষ্প সঞ্চার হোয়ে মেঘের উৎপত্তি হয়।—পরিণামে সেই মেঘ, জলে পরিণত হোয়ে এক এক দেশকে প্লাবিত করে। জলদের মূর্তি অতি কমন্সীয়, কিন্তু সন্ময়ে যখন জর্দিন উপস্থিত হয়, তখন সেই সুন্দর জলদমালা থেকে বজ্র উৎপন্ন হোয়ে থাকে; সেই বজ্রই আবাত্ত মহাজীবের প্রাণঘাতক হয়!—হ্রাচার ক্লকপদের অদৃষ্টেও তাই হোয়েছে! অপর্য্যাপ্ত বিষয় হরণ কোরে স্থল বোধ কোচ্ছে বটে, কিন্তু আসন্নকাল অতি নিকটবর্তী!

মনে মনে এই সকল আন্দোলন কোচ্ছি, এমন সময় রামকল কান্নাবাক্যে বোড়াহাত কোরে বোলে, “এখন আমার রক্ষা করুন। আপনারি হাতে আমার মরণ জীবন! আপনি ভিন্ন আমার আর রক্ষাকর্ত্তা নাই।” বোলতে বোলতে সজলনেত্রে আমার উভয়পা ডুকাতে দিয়ে জোড়িয়ে দোলে।

“এত ব্যাকুল হোয়ো না! যতদূর মাদা, উপায় কোত্তে আমি চেষ্টা কোর্ব্বো। যে কারণে এখন তুমি ধরা পোড়োছ, তা থেকে অনায়াসে তোমাদের মুক্ত কোব্বে পারি বটে, কিন্তু শুদিকে যে ভয়ঙ্কর চক্র উপস্থিত? দেহটা হোচ্ছে সর্ক্সাপেক্ষা গুরুতর কাণ্ড!—চেষ্টা কোলে তা থেকেও তোমাকে আমি অনেকদূর নিরপরাধ কোত্তে পারি সত্য, কিন্তু ব্যাপারটা যে অত্যন্ত কঠিন?—তবে যদি তুমি অভিযোগপক্ষে সাক্ষী হও, তা হোলে অনেক সুবিধা হোতে পারে! তুমি যখন সব জানো, তখন তোমাকেই সাক্ষী হোতে হবে!”

বাক্য উচ্চারণ না কোরে অপরাধী বন্দী ফাল্ ফাল্ চক্ষে আমার দিকে চেয়ে রইলো। প্রায় দু তিননিমিট পূবে ক্রাশ বিষমভাবে জিজ্ঞাসা কোরে, “আপনি কি বোধ্যোছেন? তার কি আমার মকদ্দমা হবে? সে কথা ত কেউই জানে না? আর বন্ধা, কেবল তারাই জানে; আমি? আর আপনি? এই জানলেন! এর ভিত্তি আমার মকদ্দমা কোব্বে কে? আপনি? বলেন, আমাকে সাক্ষ্য দিতে হবে। তবে আপনি কি ঘোঁটয়ে ঘোঁটয়ে ফাসাত বাপাবেন? কেন? আপনার তাতে ঈর্ষাপাত্ত কি? অথবা বক্ষা করুন, সে সব কথাই নামগন্ধেও আমার কাজ নাই; যেমন চাপাটুপি আছে, তেমন চাপাটুপি হোয়েই থাকুক!”

উদ্বিগ্নভাবে আমি সব কেস বোলেম, “আপাণা! আমার পক্ষে নাকি? আমিই যেন চূপ কোরে থাকি। আর মেয়ে, সে তোমাদের ছেড়ে দিবে কেন?”

রামকল চোমকে উঠলো, তার সব কথা শুনে মরিষয়ে চোমকে উঠলো। পশ্চাবারে জিজ্ঞাসা কোরে, “আপনার আপন কি বলেন? সে আমার কেমন কামের জানবেন? বার মেয়ে, সে কি এর কিছু জানেন?”

সবেমাত্র এই তিনটা প্রশ্ন উচ্চারণ কোরেছে, তৎক্ষণাত্ত “সব জানে, আপাগোড়া সব জেনেছে, সব শুনেছে।” বেছেদান্দিক থেকে এটি কটা কথাই কণ্ঠস্থান হোলো!

একরাশী আমাশী উয়বের কায় যুদ্ধল-চক্ষে চারিদিক চাইতে লাগলো। মূখ শুকিয়ে গেল, উত্তর কোত্তে পায়ো না; পূর্ব পূর্ব কোরে কাপুতে লাগলো। “আ নাই, ভয় পেরো না!” তাহে এই কথা বোলে সন্ময়

দিয়ে জগৎ বাবুকে ডেকে আনলেন। তিনি এসেই, “আমি সব জানি,—ওরে আমি সব জানি,—আমার মেয়েটিকে তোরা বিষ খাইয়ে মেরেছিস্, আমি সব জানি, সব তবুই রাপি।” কাতরভাবে,—কাতর অথচ গম্ভীরভাবে, শোকে, মোহে, জড়িত হোয়ে এই কটা কথা বোলেন।—রামফলের ভয় দ্বিগুণিত হোয়ে উঠলো,—আরো অধিক কাঁপতে লাগলো। কাঁদতে কাঁদতে কাকূতি মিনতি কোরে বোলে, “পাল্জী মশাই! জগৎ মশাই! আপনি আমারে রক্ষা করুন! আপনার ছটা পায়ে পোড়ি, এইবার আমারে রক্ষা করুন! এমন কৰ্ম্ম আর আমি ভুলভ্রান্তিতেও কোরবো না!”

“কোরবো না কি? যা হোয়েছে, তার ফল ভোগ কর, পরের কথা ত পরে আছে! তুই বেটা যত নষ্টের মূল; তুই যোগাড় কোরে যত রকম ঔষধ এনে খুনে ডাক্তারদের মতলব্ হাঁসিল কোরেছিস্। রূপদ সজীব চণ্ডাল; ডাক্তার ছটা তার চেয়ে এককাঠি উপর! আজ আমি ঘুবুর বাসায় আগুন দিবে দোন্ধে দোন্ধে মারবো!” জগৎ বাবু ক্রোধে চঞ্চল হোয়ে এই রকম তর্জন গর্জন কোন্তে লাগলেন।

আমি মোখিক নরম কথায় তাঁরে বোলেম, “জগৎ বাবু! এর উপর এতদূর দৃষ্টি হবেন না। আমি বুঝেছি, এর তত দোষ নাই! কি কোরবে; চাকর,—মনিষের কথা ঠেলতে পারে না; কাজেই তারা যা বোলেছে, তাই এরে কোন্তে হোয়েছে! দৃশ্য অবশ্যই বোলতে হবে বটে, কিন্তু আপনার ইচ্ছাক্রমে নয়! এর প্রতি একটু অহুগত কোন্তে হবে,—করাও উচিত!”

“ও ভারি পাঞ্জি! আপনি বিশেষ জানেন না, ও বেটা ভারি দাগাবাজ লোক! কেনন

এই কাজটা বোলে নয়, লক্ষ্যেতেও একজন ভদ্রলোকের জাতকুল মোজিরে এসেছে! কখনোই আমি ছেড়ে দিব না; কাজের উপ-যুক্ত শিক্ষা দিবই দিব!” পাল মল্লশয় সক্রোধে এই সব কথা বোলতে বোলতে রামফলের পানে কটমট কোরে চেয়ে পুনরায় বোলতে লাগলেন, “তুই বেটা অতি নিমক্‌হারাম! আমি তোর কত উপকার কোরেছি, তার শোধ তুই এই রকমে দিলি? তুই জানিস্, একবার জন্মশোধ অধঃপাতে যাচ্ছিল,—তোর ধরম-বাণ মনিব, জোকে ত ডাকাত বোলে জিজিরেই পাঠাচ্ছিল, আমি তার ছটা হাতে ধোর কত অহুন্নয় বিনয় কোরে, তবে তারে ক্ষান্ত করি,—তোকে নির্দোষ বোলে সাব্যস্ত কোরে দিই: তার কি প্রতিশোধ এই?”

আমি জগৎ বাবুকে সায়না কোরে অতি মুহূর্ত্তেরে বোলেম, “একটু ক্ষান্ত হোন, মক-দমার সময় যা কিছু বলবার থাকে, তা আপনি বোলবেন। এখন ত ভিতরের কথা সব ঠিক ঠিক পাওয়া গেল;—যা কিছু সন্দেহ ছিল, তা ত আজ সমস্ত ভঞ্জন হোঁগা; তবে আর সরকারি জেলখানার ভিতর রাগা-রাগি কেন?—বেলা হোয়েছে, চলুন যাওয়া যাক।” দাঁড়িয়ে উঠে স্বাভাবিকস্বরে রামফলকে বোলেম, “অতি শীঘ্রই মকদমা উঠবে, তোমাকে সাক্ষী দিতে হবে। কিন্তু সাবধান! সত্য কথা বোলতে যেন ক্রটি কোরো না,—হাকিমের কাছে সকল কথা স্পষ্টাক্ষরে প্রকাশ কোরো;—বিলক্ষণ সুবিধা হবে!—তা হোলে তোমার বাচ্চার পক্ষে বিলক্ষণ সুবিধা হবে।—বে-কম্বুর থালা-সের চেষ্টা কোরবো না বটে, কিন্তু যাতে কোরে তোমার দণ্ডের কিছু লাঘব হয়, সে উপায় অবশ্য অবশ্যই কোরবো।”

আমরা হাজত-গারদ থেকে বেরুলেম। বেল প্রায় দুই প্রহর।—পথে যেতে যেতে জগৎ বাবু আমারে বোলেন, “রামফলকে আপনি এত আলগা দিলেন কেন? ধরেন ত ঐ বেটাই সকল কাজের যোগাড়ে! সে কথা শুন্তেও আপনার বাকী নাই, জানতেও কিছু বাকী নাই, এখানেও জানলেন, লক্ষ্মীতেও জেনে এসেছেন; এমন দুষ্ট লোককেও আলগা দিতে আছে?”

আমি উত্তর কোল্লেম, “আপনি বুঝছেন না; আলগা দিবার কাশি আছে। আপনার মকদ্দমায় ও-ই একজন মাতঙ্গর সাক্ষী! ওরে একটু নরম কথা না বোলো কাজ পাওয়া যায় কি রকমে? যতদিন গোলমাল না চোকে, ততদিন ওরে হাতে রাখতে হবে!” এই সব কথা কইতে কইতে বাড়ী যাওয়া গেল।

জগৎবাবু সে বেল আমার বাসায় থাকলেন।—বৈকালে একত্রে কোতোয়ালিতে গেলেম।—সহর-কোতোয়াল জগৎবাবুর এজ্জহার লিখে নিয়ে মাজিষ্ট্রেট সাহেবের হজুরে রিপোর্ট কোল্লেন; সন্ধ্যার আগেই আমরা সেখান থেকে চোলে এলেম।

চারিদিন অতীত হোয়ে গেল;—মকদ্দমার অগ্রাগ্রা বোগাড় কোত্তে চারিদিন অতীত উপাধি ধারণ কোল্লেন।—জগৎ বাবু মাজিষ্ট্রেট সাহেবের এজলাসে এজ্জহার দিলেন। রামফলকে হাজত-গারদ থেকে এনে জোবানবন্দী লওয়া হোলো। তিনজন আসামীর নামে গ্রেপ্তারি পরোয়ানার হুকুম হোলো;—সাক্ষী শ্রেণীতে আমাকেও তলব হোলো। বিশেষ যোগাড় কোরে এই কটা কাজ আমরা এত গোপনে সম্পন্ন কোল্লেম যে, কলপদ, কি তার পরিবদেরা এক বিন্দুবিসর্গও জানতে পালেন না।

আরো একদিন অতীত। বেল অপরাহ্ন তিনটে, আমি সদর দরজায় দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় একজন হিন্দুস্থানী বোড়ায় চোড়ে সেইখানে এলো,—হাতে একতড়া চিঠির মতন কাগজ। সে আমার নাম জিজ্ঞাসা কোরে একখানা পত্র দিলে।—দিয়েই সেলাম কোরে চোলে গেল।—বন্দাব রাজকুমার ভূপতি রাও বাহাজুর সেই পত্র লিখেছেন। আহ্লাদে, স-কৌতুকে, পত্রখানি পাঠ কোল্লেম :—

“বরদা, ২৩শে চৈত্র।”

“বঙ্গাব্দ, ১২৫২ সাল।”

“প্রিয়মিত্র হরিদাস!”

“তোমার ১৭ই চৈত্রের পরিকা প্রাপ্তে পরম পুরস্কৃত হইলাম। মূল কথার উত্তর লিখিবার অগ্রে তোমার লজ্জা-উত্তেজক কারণটীর মীমাংসা করা আবশ্যক হইল।—আমি তোমাকে মিত্র বলিয়া সম্বোধন করি, তাহাতে তুমি লজ্জা পাত, এটা তোমার স্বভাবসিদ্ধ নমতাগুণের পরিচয়। কিন্তু প্রিয়বন্ধু! স্মরণ করিয়া দেখ, বরদার দম্ভাচক্রেব অন্ধকূপে শেষ রজনীতে তোমাকে আমি সহোদর অভিধায়ে সম্বোধন করিয়াছি। তুমি সেই রজনীতে আমার যেরূপ অভিসিদ্ধি করিয়াছ, সেরূপ উপকার অসাধারণ মিত্রভিন্ন অপর কেহই করিতে পারে না। তুমি আমার সহোদর তুল্য অসাধারণ মিত্র!—সত্য, তোমার শীলতাগুণের অকৃত্রিম পরিচয়! বস্তুতঃ যতদিন জীবন রহিবে, ততদিন তোমাকে প্রতিনিয়ত মিত্ররূপে অন্তঃকরণমধ্যে স্মরণ রাখিব, এবং ততদিন কৃতজ্ঞহৃদয়ে তোমাকে প্রিয়মিত্র বলিয়া সম্বোধন করিব! আমি একাকী তোমাকে মিত্রপাঠ লিপি বলিয়া তোমার লজ্জা হয়, কিন্তু



অত্যাধি জ্ঞাত হও, তুমি বরদার সমস্ত গুইকুমার-পরিবারের পরম প্রিয়তম বন্ধু ।”

“পালাতক চালানী দম্ভা, আসানী দিগধর ভট্টাচার্য্য গতকলা সন্ধ্যার সময় এ রাজ্যে উপনীত হইয়াছে। তোমার অনুরোধ অনুসারে আমি কল্যাই তাহাকে শ্রীমতী অধিকাকালীর পরিচয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, অতঃপ্রাতঃকালেও অনেক প্রবেশ ও অনেক আশ্বাস দিয়া বরদার অনুরোধ করিয়াছিলাম ; —তাহাতে কেবল ছদ্ভিভঙ্গ কথা কহে। কতক কতক বাহা শুনিয়াছি, তাহা অতি আশ্চর্য্য ! কেবল অধিকাকালীর কথা নহে, তোমার সম্বন্ধে বিটলে অনেক গুপ্তকথা বলিয়াছে ; শুনিয়া বিষয়াপন্ন ও চমৎকৃত হইয়াছি ! সে শুনি অতি আশ্চর্য্য গুপ্তকথা !—শোক হর্ষ, বিষাদ ও কৌতুক বিমিশ্রিত অতি আশ্চর্য্য গুপ্তকথা !—তুমি শ্রবণ করিলে আরও অধিক বিষয়াপন্ন, আরও অধিক চমৎকৃত হইবে ! বন্দী ব্রাহ্মণ যতকথা বলিয়াছে, তাহা পত্রের দ্বারা লিখিয়া জানাইবার বিষয় নহে ; স্মরণ এই পত্রিকার তাহা লিখিতে পারিলাম না। অতএব, প্রিয়মিত্র। তুমি এই পত্র পাইবামাত্র বারাগসী হইতে যাত্রা করিয়া এতৎ রাজধানীতে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে, সাক্ষাতে সমস্ত কহিব। আর তুমি সম্মুখে উপস্থিত থাকিলে বিটল তত্ত্বের অবশিষ্ট সমস্ত কথা বাহির করিতে পারিব, এক্ষণ বিশ্বাস হইতেছে। শীঘ্র বিচারার্থ তাহাকে মহারাজ-দরবারে উপস্থিত করা যাইবে ; বিচারের অগ্রেই আমাদিগের কার্য্যসাধন করিয়া লওয়া আবশ্যক। অতএব তুমি যাত্রা করিতে বিলম্ব করিও না। যে পর্য্যন্ত তুমি আসিয়া উপস্থিত না হও, সে পর্য্যন্ত উহার বিচার স্থগিত

রাখিতে যত্ন করিব ; ততদিন রাজ-দরবারে হাজির করিব না !”

“নিয়মিত ডাকে প্রেরণ করিলে পৌছিতে বিলম্ব হইবে, এই সন্দেহে জর্জন সওয়ার-ডাকে এই পত্র রওয়ানা করিলাম ; শীঘ্রই প্রাপ্ত হইতে পারিবে। আসিতে যেন কাল-বিলম্ব না হয়।”

“এ রাজ্যের সমস্ত কুশল, আমি শারীরিক ভাল আছি।”

“তোমার নিঃশব্দ প্রিয়মিত্র”

● “শ্রীভূপাত রাও।”

পত্রখানি পাঠ কোরে আমি আহলাদিত হোলেন বটে, কিন্তু মনে মনে একটা ভাবনা হোলো। রাজকুমার শীঘ্র শীঘ্র বেতে লিখছেন, এদিকে আদালতে সাক্ষী রয়েছে। করি কি ? —বরদার বাণী করাই প্রধান কর। এতদূর বিপদ, এতদূর চিন্তা, আর এতদূর সন্দেহের যেটা একমাত্র নিদান, জন্মাবধি ভেবে চিন্তে যার কিছুই কল কিনারা কোত্তে পারি নি,—এতদিনের পর মেইটীর মূল নির্ণয় হবে, অধিকার পরিচয় জানবো।—আর রাজকুমার লিখেছেন, দিগধর আমার সম্বন্ধেও অনেক গুপ্তকথা বোলেছে। আমার সম্বন্ধে গুপ্তকথা কি ?—শোক, হর্ষ, বিষাদ, কৌতুক বিমিশ্রিত গুপ্তকথা !—এমন গুপ্তকথা কি ? ভেবে চিন্তে কিছুই হির কোত্তে পারেন না। যা হোক, শীঘ্রই আমারে বেতে হোমেছে। এমন শুভ অবসরে কালবিলম্ব করা অতিশয় যুক্তি-বিরুদ্ধ কার্য্য।—কিন্তু করি কি ?—আইন আদালতের ফ্যাসাত, হাজির না হোলেও নয় ; করি কি ?—ভাল এক জগ্গালে আপনা হোতে জোড়িয়ে পোকেছি যা হোক !

ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যা হোলো। হির

কোলেম, কাল সকাল-বেলা মাজিষ্ট্রেটসাহেবের বাসা-বাড়ীতেই যাবো।—গিয়ে এই পত্র দেখিয়ে বোল্‌বো শীঘ্র আমারে গুজরাটে না গেলেই নয়, আজই এজলাসে সেই খুনী-মক-দমা-ঘটিত আমার জীবানবন্দী গ্রহণ কোলে পরম উপরূত হই! সেই কথাই ভাল;—তা-ই যাবো।—সন্ধ্যার পর কৃষ্ণকিশোর বাবুকে ঐ পত্রখানি দেখালাম।—অবিলম্বে বরদারাজ্যে যাত্রা কোত্তে হবে, এদিকে কৃষ্ণ-পদ পাষণ্ডের খুনী আমলার ক্যাসাত, আমি একজন মাতঙ্গর সাক্ষী, জীবানবন্দী না দিয়ে নড়বার যো নাই, এ ক্ষেত্রে কি কর্তব্য স্থির কোরেছি, সে কথাও বোলেম। “উত্তম পরামর্শ” বোলে তিনিও তাতে সায় দিলেন।

কথাবার্ত্তায় অনেক রাত্রি হোলো, শয়ন কোলেম।—প্রাতঃকালে উঠেই মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কুঠিতে যাওয়া হোলো। আমার বক্তব্য শুনে তিনি প্রথমে ত রাজীই হোলেন না!—আইনবিরুদ্ধ কাজ, দস্তুর বিরুদ্ধ কাজ, এই রকম নানা কথা বোলে বিস্তর আপত্তি কোত্তে লাগলেন। কিন্তু শেষকালে কুমার ভূপতি বাহাদুরের জরুরি পত্রখানি দেখিয়ে অনেক জেদ কোরে বলাতে সমাদর কোরে এই উত্তর দিলেন :—

“বহুত আচ্ছা হইয়াছে! সকল সাক্ষীর জীবানবন্দী আদায় হইয়া চুকিয়াছে, আপনি দশটার সময় কাছারীতে শজির আসিবেন, আপনার জীবানবন্দীর খাতিরে মোকদ্দমা আছে, ওয়ারিণ জারি হইতে গিয়াছে, অগুই আসামীলোক গ্রেপ্তার হইয়া আসিবে। আপনি দশটার সময় সাক্ষী আদায় দিয়া বিদায় পাইবেন।”

আমি সেদান কোরে চোমে এলেম;

বেলা অল্পমান, মাড়েআটনি। কৃষ্ণকিশোর-বাবুকে ইষ্টসিদ্ধির অভাস জানিয়ে দশটার আগেই সিক্রোলে যাত্রা কোলেম। মাজি-ষ্ট্রেট সাহেব দশটার সময় বেগেছিলেন, কিন্তু সাড়েদশটা বেজে যাবার পর তাঁর আগমন হোলো। তলব্ হবার আগেই আমি সম্মুখে গিয়ে সেলাম কোলেম। তিনি সাদর সম্ভাষণে বোসতে বোলেই প্রথমে আমার জীবানবন্দী নিলেন। আমি যা যা দেখেছিলাম, যা যা শুনেছিলাম, অবিকল স্পষ্ট স্পষ্ট সকল কথা-গুলিই বোলেম; আবগুক অনাবগুক, একটা কথাও ছুট দিলেম না।

একটার পরেই আমি বাসায় চোলে এলেম।—সন্ধ্যার একটু আগে জগৎ বাবু ওয়ারিণের পেয়াদা আর দুজন ইংরাজ সঙ্গে কোরে আমার বাসায় উপস্থিত হোয়ে বোলেন, “সমুদয় যোগাড় প্রস্তুত; চলুন, একবার মধুচক্র বেঠন করি গে! সকলকেই এক জায়গায় পাওয়া যাবে!” ওয়ারিণের আসামী কৃষ্ণপদ, রামজলাল, আব গোলাক, এই তিনজন।—রামফল হাজতেই আছে।

ঠিক সন্ধ্যার সময় আমরা মূল-আসামী কৃষ্ণপদ তেলার বাড়ীতে উপস্থিত কোলেম।—জগৎ বাবু পেয়াদাদের সঙ্গে কোরে বাড়ীর আটবাট বন্ধ কোলেন, পেয়াদারা বাইরে গা-ঢাকা হোয়ে দাঁড়িয়ে রহিলো। সন্ধান জানবার জন্তে আমি, জগৎ বাবু, ইংরাজদের সঙ্গে কোরে প্রচ্ছন্নভাবে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম।

একটা ঘরে কৃষ্ণপদ বোসেছিল, একজন লোক দৌড়ে গিয়ে তারে বোলে, “সর্ব্বনাশ হোলো!—ওয়ারিণ! ওয়ারিণ! আমাদের ধোত্তে এসেছে! বাড়ী বিকছে! দেখলেম,

হরিদাস আর জগৎপাল সঙ্গে আছে ! এখন উপায় কি ? সর্বনাশ হোলো !”

কৃষ্ণপদ ভয়ে ভাবাচাক্ষুণ্যে খেয়ে বোলে উঠলো, “আঁা ?—আঁা ?—ওয়ারিণ ?—ওয়ারিণ ?—এসেছে ?—এসেছে ? আম্বক ! আম্বক !—জীয়াস্ত আমাকে ধোন্তে পারবে না ! আমার কাছে এক জিনিস—” বোলতে বোলতে সভয়ে উঠে দরজা বন্ধ কোরে একটা আদমারির কাছে ছুটে গেল। জানালার ফাঁক দিয়ে আমি তাই দেখে ভ্রিতপদে এসে সঙ্গীদের ডাক্লেম !—জানালার কাছে গিয়েই দেখি, হুম্ হুম্ কোরে ছুটো লোক ঘরের মেঝেতে আছাড় খেয়ে পোড়লো ! “ব্যাপার কি ? ব্যাপার কি ?” বোলে সকলেই দরজা ভেঙে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেম।—দেখি, একজন অসাড়, জীবনশূন্য ; আর একজন ছটফট কোচ্ছে !—গেঙিয়ে গেঙিয়ে বোলচে, “হুলাল ! হুলাল ! চলো ! চলো ! জীয়াস্ত ধোন্তে পারবে না !” বোলতে বোলতেই মৃত্যুকে আলিঙ্গন কোলে !—পাপিষ্ঠ কৃষ্ণপদ আর হুলাল ডাক্তার, ধরা পড়বার ভয়ে এই রকমে বিধ খেয়ে মোলো !—গোলোকটা যে কোন্ পথ দিয়ে কোণায় পালিয়ে গেল, তার কিছুই সন্ধান হোলো না।—পেয়াদারা কোতোয়ালিতে খবর দিতে গেল, আমি উতলা ছিলাম, মকদ্দমার সর্দার আসামীরা আপনা হোতেই দণ্ড পেলে দেখে, বাসায় ফিরে এলেন।

রাত্রি প্রায় আটটা। কৃষ্ণকিশোর বাবুকে সমস্ত ঘটনা শুনিয়া, বোলেম, “তবে আমি কাল সকালেই গুজরাটে যাত্রা করি। অধিকাংশ থাক্লে, দেখবেন ! সাবধানে রাখবেন, যেন কোনো বিপদ না ঘটে ! পায় পায় শত্রু !

আবার একদল নূতন শত্রু আঃ বাড়লো !—দেখবেন, সাবধান !”

কৃষ্ণকিশোর বাবুকে এই রকম সতর্ক কোরে, বাড়ীর ভিতর গিয়ে অধিকাকে বোলেম, “অধিকে !—দিদি !—তোমার পক্ষে একটা সু-খবর ! বরদার রাজপুত্রকে যে পত্র লিখেছিলাম, তার উত্তর এসেছে ! দিগম্বর ভট্টাচার্য্য সেখানে চালান হোয়ে, রাজপুত্রের কাছে তোমার পরিচয়ের কথা বোলেছে ! আমার কথাও অনেক জানে ! যুবরাজ আমারে যেতে লিখেছেন, কালই আমি সে দেশে যাবো।”

“আমি তবে কার কাছে থাকবো ? আমার আর কেউ নেই !—তুমি বৈ কাউকেই আমি জানি না !—তুমি আমায় কার কাছে রেখে যাবে ?—আমি তোমার সঙ্গে যাবো !” ছল্‌ছল্‌ক্ষে বার বার এই সব কথা বোলে অধিকা সতী পুনঃ পুনঃ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে লাগলো।

“ভাবনা কি ? কৃষ্ণকিশোর বাবু রইলেন, তাঁরি কাছে তোমারে রেখে যাবো !—শীঘ্রই আবার আমি আস্‌চি।” আমার এই কথা শুনে অধিকা মাথা হেঁট কোলে। আমি বুঝ্লেম, কৃষ্ণকিশোর বাবুর নাম শুনেই অভিমানিনী পবিত্রার লজ্জা হোলো ! লজ্জা-বনতমুখে বোলে, “তা আমি থাকতে পারবো না,—তিনি বিদেশী, তাঁর কাছে আমি থাকতে পারবো না, আমার ভাই বড় লজ্জা ! আমি তোমারি সঙ্গে সে দেশে যাবো, আবার তোমারি সঙ্গে একত্রে এখানে ফিরে আসবো !”

আমি তাই নানা রকম বুঝিয়ে, প্রবোধ দিয়ে, কৃষ্ণ বাবুকে বোলে কোয়ে পরদিন প্রাতঃকালে বন্দাদারাজ্যে যাত্রা কোলেম।

# এই এক নূতন !

## চতুর্থ বা পরিশিষ্ট পর্ব ।

### চতুর্থ স্তবক ।

১৮৭২ খৃঃ ।

পাঠক মহাশয় !

বঙ্গীয় নবীন বৎসরের প্রথম মাসে আমার “এই এক নূতন” পর্বের আর এক পর্ব সম্পূর্ণ হোলো । তৃতীয় পর্বের চূড়া অতিক্রম কোরে চতুর্থ পর্বের প্রথম স্তবকে আজ আমি পদার্পণ কোল্লেম ।—এই পর্বের চূড়া অধিক দূরে নয়,—দুরারোহ ভেবেছিলেম, কিন্তু শনৈঃ শনৈঃ পদক্ষেপ কোরে দেখ্লেম, সেই অন্তিম চূড়া অধিক দূরে নয়, কাছাকাছি হোয়েছি ।—যদি অনুমতি করেন, তা হোলে অঙ্গুলী দিয়ে সঙ্কেত কোত্তে পারি, ঐ সেই চূড়া,—ঐ সেই শিখর ।

প্রিয় পাঠক অপরাধ মার্জনা কোরবেন ।—তৃতীয় স্তবকে আমি আভাস দিয়ে বোলেছিলেম, “শরৎকাল গত,—হেমন্ত উপস্থিত ।—বোধ করি নবীন বসন্তকালে শিখরদেশ থেকেই নবীন বসন্তচন্দ্রের নির্মল ছবি দর্শন কোত্তে পারবো ।—যদি একান্তই না পারি,—নাচার ।” প্রিয় পাঠক ! সৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্যক্রমে সেই “নাচার”ই আজ আমার বাহাল !

শুভক্ষণে যার জন্ম, সকল কাজেই তার শুভগ্রহ ।—আজ আমি নূতন পর্বের প্রিয় নায়ক হরিদাসের সঙ্গে অন্তিম চতুর্থ শিখরের প্রথম সোপানে পদক্ষেপ কোল্লেম । আজ অতি শুভদিন ;—নবীন পুণ্যমাস বৈশাখমাস সমাপ্ত, - বিষ্ণুপদী সংক্রান্তি ।—অন্তিম চতুর্থ শিখরের প্রথম সোপানে পদক্ষেপ কোল্লেম । পর্যায়ে পর্যায়ে যে তিনটা শৈল ভ্রমণ কোরে এলেম, সে তিনটার অনেক স্থল ত্বায়ে, কাঁকরে, উপলথণ্ডে আবৃত,—অতিশয় দুর্গম ।—ঠাঁই ঠাঁই ঘোর ভয়ানক উঁচু

নৌচু,—দারুণ অন্ধকার ও বিধুম বন্ধুর।—যেটোতে আজ আরোহণ কোচ্ছি, এটা অতি পরিষ্কার, স্বগম, ঋজু ও পবিত্র।—তৃতীয় শিখরের চূড়া থেকেই দেখে এসেছি, স্থানটা বিশ্রামের নিকৃষ্ট, স্বপ্নব নির্বাসনের গুঞ্জিত, নির্দিষ্ট শুভ শাস্তির পরম সুন্দর নিকেতন।

পাঠক মহাশয়! ধীরে ধীরে পায় পায় আমার সঙ্গে আর একটু অগ্রসর হোন!—দেখবেন, নূতন শোভা!—আর্যোরা, আচার্যোরা, রজনী প্রভাতে যে নবগ্রহ-স্তুতি আরম্ভ করেন, ভগ্নচাঞ্চর্যো যে নবগ্রহের পূজা করেন,—গ্রহবিপ্রেরা ভক্তিভাবে যে নবগ্রহদেবের গুণকীর্তন করেন, তারি সদৃশ “এই এক নূতন! আমার গুপ্তকথা!! অতি আশ্চর্য্য!!!” নবগ্রহের ফলাফল কখনো শুভ, কখনো অশুভ হয়।—যার ভাগ্যে গ্রহদেবতার স্প্রসন্ন থাকেন, তার পক্ষে শুভ ফল, আর যার ভাগ্যে বাম, তার পক্ষে অশুভ।—হরিদাসের এই গল্পটির আগ-গোড়াতেই তার অনেক সাক্ষী পেলেন।—জ্যোতিষশাস্ত্রে যেমন “জবাকৃষ্ণমসঙ্কাসং” রবিদেব,—“দিব্যশঙ্কতুমারভং” শশীদেব,—“বিদ্যাৎপুঞ্জসমপ্রভং” ক্ষমাসুত,—“প্রিয়ঙ্গুকলিকাশ্যামং” শশীসুত,—“গুরুং কনকসন্নিভং” দেবগুরু বৃহস্পতি,—“হিম-কুন্দমৃণালাভং” দৈতাগুরু ভার্গব,—“নীলাঞ্জনচয়প্রথাং” ছায়াপুত্র শনিদেব,—“অর্দ্ধকায়ং মহামোরং” রাত্তদেব,—আর “পলালধুমসঙ্কাসং” কেতুদেব! জ্যোতিষ-শাস্ত্রে এঁরা যেমন নবগ্রহ নামে বরণীয় জ্যোতিষ্ময় গ্রহদেব, আমার “এই এক নূতন” সাহিত্য-সংসারে সেইরূপ একটা নূতন গ্রহ;—জ্যোতিঃহীন, দীপ্তিহীন, নূতন সাহিত্যগ্রহ। স্বর্গীয় গ্রহদেবতার সর্বদা স্প্রসন্ন থাকলেও গোচর-সন্ধারে এক এক সময় এক একজনের ভাগ্যে অপ্রসন্ন হন, এই নবীন সাহিত্যগ্রহটো তেমন নয়, সততই এর স্প্রসন্ন ভাব!

জিজ্ঞাসা কোত্তে পারেন, সময়ে সময়ে বাঁদের অপ্রসন্ন ভাব দৃষ্ট হয়, আর সততই যার স্প্রসন্ন ভাব, তাঁদের সঙ্গে তার উপমা দিবার তাৎপর্য্য কি?—তাৎপর্য্য আছে।—“আমার গুপ্তকথা”র নায়ক, অধিনায়ক, পরিণায়ক; নায়িকা, অধিনায়িকা, আর পরিণায়িকা, যার অদৃষ্টে যেকোন শুভাশুভ পরিণাম আছে, তারি অদৃষ্টে সেই সেই ভোগ অবশ্য অবশ্য হোতেই চায়।—সেইগুলিই শুভা-শুভ গ্রহসন্ধারের ভোগ।—প্রথমাবধি যে যে সূত্রে যার যার ভাগ্যমালা গাঁথা হোয়েছে, পরিণামে সেই সেই সূত্রে একত্র তার মিলন হবেই হবে।—যদি গ্রহফল ধরেন,—পরিণামে সেই সেই সূত্রে একত্র তার মিলন হবেই হবে। এটা আমার “এই এক নূতনের” মিলন পর্ব্ব।—ঘটন, বর্দ্ধন, পতন, আয়তন, মিলন সকল-

গুলিই এই পর্বের উপকরণ,—আভরণ।—ব্যাধেরা যেমন চারিদিকে জাল পেতে কানন বেষ্টন কোরে যুগয়া করে; আমার এই গ্রহচক্র সেই রকমের এক নূতন ঐন্দ্রজালিক জাল। গুপ্তকাননের যে যে স্থানে যে যে অবস্থায় সে সে ব্যক্তি অবস্থিত আছে, কুরুকুলগুরু দ্রোণাচার্য্যের চক্রবাহের গায় আমার এই গ্রহচক্র-মুখে সেই সেই ব্যক্তিকে এক একবার দেখা দিতে হইবে। আপনারা দর্শন কোরে আসছেন,—তৃতীয় পর্বের রঙ্গস্থল থেকে আপনারা দর্শন কোরে আসছেন, সে বিষয়ের সূত্রপাত অল্প অল্প কোরে হোয়ে আসছে।

আমাদের দেশে ভাষ্যকথায় বর্ষাকালকে দুর্দিন বলে; যদি সেই নীতি ধরেন, তা হোলে এই মিলন-পর্বের অনেকদূর পর্য্যন্ত বর্ষাকাল। স্মৃতির দ্বিতীয় শত-কালের উদয় না হোলে সুদিনের সাক্ষাৎ পাওয়া দুর্লভ। নিজের নারে শারদীয় স্বচ্ছ-চন্দ্রের প্রতিমা দেখে হাস্তে হাস্তে মনোমত শিখরদেশে আরোহণ কোরবো।—পাঠক মহাশয়কে আর একটা নব-শরতের আগমন পয়াণ্ড প্রতীক্ষা কোন্তে হোয়েছে।—আগামী নব-শরতেই আমি অজীম সুদৃশ্য চূড়াটা স্পর্শ কোন্তে পারবোই পারবো।

পাঠক মহাশয়! এবার এইটা আমার স্থির, নিশ্চয়, সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞা। ভারতীয় স্বর্গারোহণ পর্বের পাক্‌গলীসহ পক্ষপাণ্ডব সশরীরে স্বর্গে আরোহণ কোচ্ছিলেন, বিধাতার চক্রে রাজা যুধিষ্ঠির ছাড়া সকলেই একে একে চলনশীল তাবার মতন থোসে থোসে পোড়লেন;—আমার এই নূতন শিখরারোহণ-পর্বের সেক্রপ দৃশ্য অদৃশ্য। ধীরে ধীরে আরোহণ কোরবো, পাদস্থলন হবে না;—নিশ্চয় বোল্‌চি, পাদস্থলন হবে না।

প্রথমাবধি আমার প্রতি অনুগ্রহ কোরে,—স-অনুগ্রহ দৈর্ঘ্যধারণ কোরে, এতদূর পর্য্যন্ত এসেছেন; আর একটু ধৈর্য্যের প্রত্যাশা।—কত অশুভ, কত ভয়ানক, কত শোকাবহ, কত জটিল, আর কত অপ্রিয় পদার্থ আপনাকে উপহার দিয়েছি; বোধ করি, প্রিয়দর্শন একখানি ছবিও দেখানো হয় নি। তাতে বড় কণ্ডিত আছি;—সেইজন্মেই আর একটু ধৈর্য্যের প্রত্যাশা।—এটা আমার পরিশিষ্ট পর্ব,—সাত ঘাটের জল এক ঘাটে।

আজ এই পর্য্যন্তই বিদায়। শেষে আর একবার দেখা হবে।

আপনাদের  
শ্রীসব্জান্তা।



# এই এক নূতন!

আমার গুপ্তকথা!!

অতি আশ্চর্য্য!!!

অষ্টাশীতিতম কাণ্ড ।

দ্বিতীয়বার বরদা যাত্রা ।

১২৫৩ সালের ১লা বৈশাখ প্রাতঃকালে বারানসী থেকে যাত্রা কোয়েলম। সচরাচর কাশী থেকে গুপ্তরাটে যেতে যত সময় লাগে, মনেপ কোতুলে অবিশ্রান্ত গতি করাতে তার চেয়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সেখানে গিয়ে পৌঁছিলেম।—পূর্বে যে পথ দিয়ে লক্ষ্মীনগরে আসা হোয়েছিল, সে পথ দিয়ে যাওয়া হোলো না :—এটা নূতন পথ। পথের মাঝে মাঝে দর্শনীয় মনোহর পদার্থ বিস্তর, কিন্তু যে উপ-পথে যাওয়া হোলো, তাতে সেগুলি ভাল কোরে দেখবার আর অবসর পেলেম না।

বৈশাখ মাসের মধ্যেই বরদা রাজধানীতে উপনীত হোলেম।—যখন পৌঁছিলেম, তখন প্রায় সন্ধ্যা। সূর্য্যদেব ব্রহ্মমুর্ধি ধারণ কোরে পর্ব্বতশিখরে লুপ্তপ্রায় হোয়েছেন। সাক্যাসমীর সমাগমে গাছেরা দীর্ঘে দীর্ঘে কাঁপুচে। বোধি হোচ্ছে যেন, পরিত্রীদেবী তিনিব-বাস পেড়ে নেবাব জগে উদ্ভদিকে হাত বাড়াক্ছেন। ঠিক

সেই সময়ই আমি রাজবাড়ীতে গিয়ে পৌঁছি-  
লেম। চাতক জলধরের পাত নৈরপাত  
কোরে বারি প্রত্যাশা করে। মণীন জলদমালা  
পেকে নিম্মল বারিধারা তার মূখ পঙ্কিত  
হয়। আমার ও পক্ষে অবিকল সেইরূপ স্বযোগ  
হোলো। প্রবেশ কোরেই সম্মুখে রাজকুমারকে  
দেখতে পেলেম। আল্লাদে নম্রভাবে নত-  
শিরে অভিবাদন কোরে দাঁড়াইলেম। সুবরাজ  
ব্যগভাবে প্রকল্পবদনে আমার হাত ধোরে কুশল  
প্রশ্ন আর কতক্ষণ আসা হোয়েছে জিজ্ঞাসা  
কোলেন। আমি সম্মোচিত উত্তর দিয়ে  
পুনরায় সমস্তম নমস্কার কোয়েলম। রাজপুত্র  
আমারে সঙ্গে কোরে নিজের বস্ত্রাবধরে  
নিরে গেলেন। অস্ত্রাঙ্ক কথাবাদি পর  
দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের কথা উল্লেখ। কুমার  
বাহাতর ব্রতক্ষণ যে ভাবে আশ্রয় কোচ্ছিলেন,  
ক্ষণকালের জগে সে ভাবের কিছু অন্তর বোধ  
হোলো। গান্ধীর্ষা, বিশ্বয়ের সহিত গান্ধীর্ষা,



তাঁর প্রহরমুখমণ্ডলে স্পষ্টরূপেই লক্ষিত হোতে লাগলো। সেই ভাব নিরীক্ষণ কোরে আমি সকৌতুকে বিনয়বাক্যে বোল্লেম, “রাজ-কুমার! আমার বোধ হোচ্ছে, ধূর্ত দিগম্বর কোনো রকমে আপনার শাস্ত গভীর চিত্তকে বিচলিত কোরে থাকবে।—পত্রে যে সকল কথা লিখেছেন, বিশেষরূপে তা আমি আলোচনা কোরেছি, আপনার আকৃতিতেও সেই ভাব প্রত্যক্ষ হোচ্ছে।”

আমার কথা শুনে কুমার ভূপতি রাও একটু হেসে বোল্লেম, “বিচলিত হবার কথা নয়, বিচলিত কোত্তেও সে চেষ্টা করে নি; কিন্তু যতগুলি কথা শুনেছি, তার সকল কথাতেই বিশ্বয় জন্মেছে বটে।” সংক্ষেপে এই কথা বোলে কিছুক্ষণ মৌন হোয়ে, দিগম্বর যা যা বোলেছিল, অবশেষে একটা একটা কোরে গল্পের মত আমার সাফাতে বোল্লেম। বাস্তবিক আমি তা শুনে চোমকে উঠ্লেম। নির্জন নিশাকালে অসূত উপকথা শুনে, কিম্বা কোনো রকম অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলে মনে যেমন কখনো আত্মলাদ, কখনো বিসাদ, কখনো ভয়, কখনো শোকেদের সঞ্চার হয়, আমার মনেও,—যুবরাজের কথা শুনে আমার মনেও, ঠিক সেই ভাবের উদয় হোতে লাগলো। ধানিকক্ষণ স্থিরচক্ষে তাঁর মুখপানে চেয়ে থাক্লেম। ভাব্লেম, দিগম্বর এত কথা পেলে কোথায়? আর, যা যা বোলেছে, সে সব সত্য কি না! অধিকার পরিচয় কতক কতক মিলছে বটে, কিন্তু সবগুলি সত্য কি সাজানো, তা আমি বুঝতে পাচ্ছি না। আর, আমার বংশের বৃত্তান্তই বা কেমন কোরে জানলে?

আমারে উতলা দেখে যুবরাজ বোল্লেম,

“হরিদাস! শ্রাস্ত আছ, কিঞ্চিৎ জলযোগ কোরে সুস্থ হও; আর আর কণা পরে হবে। একটু বিলম্বে উভয়েই জেলখানাতে যাওয়া যাবে।—বা কিছু শৌনবার, তারি মুখে সকলি শুনতে পাবে।

আহারে ইচ্ছা ছিল না, রাজপুত্রের উপ-রোধে যৎকিঞ্চিৎ জল খেলেম।—মন অত্যন্ত ব্যাকুল। কুমার বাহাদুরের অন্তর্মতের প্রতীক্ষা না কোরেই ব্যস্তভাবে বোল্লেম, “মহারাজ! ক্রমে রাত্রি হয়, এর পর বন্দীরা সকলেই ঘুমিয়ে পোড়বে।”

আমার ব্যগ্রতা দেখে রাজপুত্র উঠে দাঁড়া-লেন।—দাঁড়িয়ে, হাতমুখে আমারে বোল্লেম, “আর অধিক রাত্রি করা নিশ্চয়গেজন বটে!”

আমরা কারাগারে প্রবেশ কোল্লেম। রাত্রি নটা বাগ্নতে পাঁচ মিনিট বাকী। যে ঘরে দিগম্বর বন্দী, সেই ঘরে প্রবেশ করা গেল।—রাজকুমার তারে একটু নরম কথায় বোল্লেম, “বান্ধব! তুমি সেদিন অধিকাকালী আর হরিদাসের বিষয়ে যে যে কথা আমার কাছে বোলাইছিল, হরিদাস সত্য এসেছেন, সেইগুলি আবার বলো!” দিগম্বর মাথা হেঁট কোরে একটু ভেবে ছাড়া ছাড়া এক এক কথা বোলেতে লাগলো। একবার ছ চার কথা বলে, আবার ধানিক থামে; মাঝে মাঝে যে যে কথা ছুট দেয়, যুবরাজ সেই সেই জায়গায় স্মরণ কোরিয়ে দেন।—এই রকমে অনেক কথা বোল্লে, শেষকালে বোল্লে, “আর আমি কিছুই জানি না; মানকরের মাণিক বাবু সব জানেন।”

শুনে আমি শিউরে উঠ্লেম। যতক্ষণ সে বোল্লে, ততক্ষণ যুবরাজ আর আমি উভয়েই প্রগাঢ় আগ্রহে একাদিমনে সব কথা

শুনলেন। কিন্তু কি যে সে কথা, তা এখন আমি পাঠক মহাশয়কে জানাতে ইচ্ছা কোচ্ছি না;—ভবিষ্যৎ অবসরের জঠরে এখন তা নিহিত হোয়ে থাক্বে। যখন সে অবসর উপস্থিত হবে, তখন আমার মুখে শুনে আপনিও আমার হ্রায় চমৎকৃত হবেন।

যুবরাজ আমার মুখপানে চাইলেন। বিষ্ময়ে, উৎসাহে, আমার হৃদয় কাঁপলো;—অতীত ঘটনা স্মরণ হোলো। “মানকরের মাণিক বাবু সব জানেন।” এই কথা শুনে আমার অতীত ঘটনা স্মরণ হোলো।—বিষ্ময়ে, উৎসাহে হৃদয় কাঁপলো। উঠে দাঁড়ালেম; উত্তেজিত হোয়ে বোলেম, “রাজকুমার!—আর না!—শেষ কথায় দিগম্বর কিছুমাত্র কপটতা করে নি;—মানকরের মাণিক বাবুই সব জানেন বোধ হোচ্ছে;—আমি তাঁরি কাছে যাবো!”

রাত্রি প্রায় এগারোটা।—কুমার ভূপতি রাও দাঁড়ালেন।—দিগম্বর বাগ্রভাবে কর ঘোড়ে বোলে, “আমার ভাগ্যে কি হবে মহারাজ? আমার কি কোলেন?—আমার কি কোরবেন?—আমার কি হবে?”

রাজপুত্র বোলেন, “দিগম্বর! আমি অঙ্গীকার কোরেছি, রাজদরবারে তোমার দণ্ডের লাগব কোরবো।—তার অগ্রথা হবে না;—তা ছাড়া তোমার ভরণপোষণের জন্তে কিছু কিছু অর্থ-সাহায্যও কোরবো।” দিগম্বর নতশিরে নমস্কার কোলে; আমরা চোলে এলেম।—উভয়ে একত্রে কারাগার থেকে বেরিয়ে রাজবাড়ীতে প্রবেশ কোলেন। অতীত কথা আর অত অত গল্পে রাত্রি প্রায় দুই প্রহর অতীত হোলো, নিদ্রা গেলেম।

পরদিন প্রাতঃকালে উঠে যুবরাজের সঙ্গে

দরবারে উপস্থিত হোয়ে মহারাজ গুইকুমারের সহিত সাক্ষাৎ কোলেন। রাজা পূর্ব্বং যথেষ্ট খাতির যত্ন কোরে অনাময় প্রণাম আর আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা কোলেন। বিনীত ভাবে রাজ-প্রশ্নের যথোচিত উত্তর দান কোরে, রাজার অমুমতিক্রমে সভার ডানদিকে গিয়ে বোসলেম। কুমার বাহাদুর আমার নিকটেই উপবেশন কোলেন। সেইদিন দিগম্বরের বিচার। চারজন চোপদার আসে পাশে ঘিরে শৃঙ্খলবদ্ধ আসামীকে দরবারে হাজির কোলে।—অতিরিক্ত সাক্ষী সাবুদ নিম্নয়োজন।—মকদ্দমার হালাত শুনিয়া দিয়ে, বারানসীর মাজিস্ট্রেট সাহেবের চালানী কব্কারিখানি পাঠ করা হোলো। মহারাজ গুইকুমার দণ্ডাজ্ঞা দানে উত্তত, এমন সময় বন্দী কাতর-স্বরে ঘোড়হাতে কারুণ্য মিনতি কোরে বোলে, “ধর্ম্মাবতার! মল্লদাসের লোকেরা আমাকে যখন তখন আড্ডাতে নিয়ে যেতো বটে, গোয়ন্দাগিরি কন্দের ভারও দিতো সত্য, কিন্তু ধর্ম্মাবতার!—দোহাই ধর্ম্মাবতার! আমি গোয়েন্দাগিরিও করি নি,—ডাকাতিও করি নি,—মাফুষও মারি নি। মিথ্যা মিথ্যা কোরে জনকতক লোক আমাকে নষ্ট করবার জন্তে ফাঁদ পেতেছে।” এই পর্য্যন্ত বোলে উজ্জল চক্কল চক্ষে আমার দিকে চাইলে। আবার কান্দতে কান্দতে বোলে, “মহারাজ! আমি ডাকাত নই,—কারো কিছু চুরিও করি নি,—মাফুষও মারি নি! আমার বিপক্ষেরা কেউ বলুক যে, আমি এ কাজ কোরোঁছি? মহারাজ! সাক্ষী তলব করুন! কে বোলবে, বলুক!” রাজা সভার দিকে চাইলেন, কিন্তু কেউ উপস্থিত হোলো না। কেবল কুমার ভূপতি রাও উঠে দাঁড়িয়ে বোলেন, আসামী

যে কথা বোলচে, তা নিতান্ত মিথ্যা নয়!—  
আমি জানি, এই ব্যক্তি মল্লদাসের দলে যাওয়া  
আসা কোতো বটে, ডাকাতের দলেও ছিল  
বটে, ডাকাতিও করেছে সত্য, কিন্তু মামুষ  
মাত্রে কখনো দেখি নি;—কাণেও শুনি নি।”  
মহারাজ তাঁর কথা শুনে একটু চিন্তা  
করে বোলেন, “তবে তোমার মতে এ ব্যক্তি  
গুনে নয়?”

রাজপুত্র উত্তর কোলেন, “আজ্ঞা, তৎপক্ষে  
কোনো চাক্ষুশ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই।”

ভদ্রনগর আসামীকে সম্বোধন করে  
রাজা এইরূপ হুকুম দিলেন :—

“দেখ, খুন করা অপরাধ সাব্যস্ত হোলো  
আজ তোমার প্রাণদণ্ড হোতো। কিন্তু কুমার  
ভূপতি রাও বেক্ষপ সাফ্য দিলেন, তাতে  
করে সে বিষয়টা সপ্রমাণ হোচ্ছে না।—  
অতএব তোমার প্রাণদণ্ড না করে যাব-  
জীবন কঠিন পরিশ্রমের সহ কারাবাসের  
হুকুম দেওয়া গেল।”

হুকুম শুনে, দিগম্বর কাঁদতে কাঁদতে হাত  
বোড় করে বোলেন, “দোহাই মহারাজের!  
আমার এই বুদ্ধ অবস্থা, তাতে নিদারুণ ব্যাধি-  
গ্রস্ত, কারাগারের বন্ধনায় অন্নদিনেই আমার  
প্রাণবিরোগ হবে।”

কুমার ভূপতি রাও এই সময় রাজার  
কাণে কাণে হুঁ হুঁ করে কি কয়েকটা  
কথা বোলেন।—রাজা আসামীর দিকে চেয়ে,  
“আজ্ঞা, তুমি পীড়িত আছ, তোমার প্রতি  
এই অল্পগ্রহ হোতে পারে, তুমি জেল-হাস-  
পাতালে থাকতে পাবে। সেখানে শ্রম কোত্তে  
হবে না।” এই কটা কথা গম্ভীরভাবে  
বোলেন। বন্দী নমস্কার কোলে, চোপদারেরা  
তার হাত ধরে কাঠগড়া থেকে নিয়ে গেল।

দরবার ভঙ্গ হোতে বেলা :—বড়ি অতি-  
ক্রান্ত হোলো;—সুতরাং সে বেলা আর কোথাও  
যাওয়া হোলো না। বৈকালে মহামহাশয়ের  
বাড়ীতে গেলেম।—গিয়ে দেখি, তিনি বাইরের  
দরদালানে একখানি আসন পেতে বিষম-  
মুখে, অতি স্নান, অতি অন্তমনস্ক হোয়ে বোসে  
আছেন।—ছটা চক্ষু বোর রক্তবর্ণ,—কুলেছে।  
বোধ হোলো, এর আগে যেন অনেকক্ষণ  
কৈদেছেন। “সামন্ত-জী, নমস্কার।” এই কথা  
বোলে তন্তভাবে আমি সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ালেম।  
—অতি বিষাদের সময় কোনো প্রিয় বস্তু,  
কি প্রিয় ব্যক্তিকে দর্শন কোলে মনে যেমন  
অপূর্ণ মিশ্রসের উদয় হয়, বিশাদ-নিমগ্ন মহা-  
জনের হৃদয়ে ঠিক যেন সেই রসের আবির্ভাব  
হোলো।—চক্ষের আর মুখের জ্যোতিঃতে ঐ  
ভাবে সুস্পষ্টরূপেই লক্ষিত হোতো লাগলো।  
শব্দবাস্তে আসন থেকে উঠে ছুঁ হাত বাড়িয়ে  
আমারে আলিঙ্গন কোলেন;—নেত্রপুটে  
কক্ষণাৎ বিগলিত হোলো;—নিঃশব্দে কাঁদতে  
লাগলেন;—কথা কইতে পারলেন না।—  
আমার চিত্ত-উৎকর্ষ্য পরিপূরিত হলো;—  
কাতর ভাবে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আপনার এ  
ভাব কেন?”

সামন্ত নিরুত্তর।—দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা  
কোলেম, “আপনার এ ভাব কেন?—কাঁদছেন  
কেন?” তিনি চক্ষুজল মার্জনা করে গদগদ-  
স্বরে বোলেন, “হরিদাস! তুমি শতাব্দু হোয়ে  
বেঁচে থাকো। গ্রহদেবতারি তোমার ভাল  
করুন।—কবে এসেছ হরিদাস?”

“কাল সন্ধ্যার সময়।” এইমাত্র উত্তর  
দিয়ে, চঞ্চলচক্ষে তাঁর মুখপানে চেয়ে আমি  
পূর্বপ্রশ্ন পুনরায় জিজ্ঞাসা কোলেম।

উত্তর না কোরেই তিনি আমারে বোসতে

বোলেন ;—আমি একটু অস্থির বোস্লেম । মহাজন সচকিত আগ্রহে আমার হাত ধরে নিকটে নিয়ে বসালেন । কাতরতার কারণ জিজ্ঞাসা কোলেন, অন্তর্নে উপেক্ষা কোরে সংক্ষেপে কেবল এইমাত্র উত্তর কোলেন, “আর কোনো কারণ নাই, রাত্রে একটা হুঃস্বপ্ন দেখেছিলেম, তাতেই মন অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছিল । যখন তুমি এসেছ, — তোমাকে যখন দেখলেম, তখন সে ব্যাকুলতা অনেক পরিমাণে বিদূরিত হোলে ।”

আমি জিজ্ঞাসা কোলেন, “যে স্বপ্ন আপনার স্থিরচিত্তকে ব্যাকুল করে, এমন হুঃস্বপ্ন কি ?”

“সে কথা এখন নয় ।—তোমাকে দেখে সকল চিন্তা, সকল ভাবনা, সকল উদ্বেগ আমার অন্তর হোতে অস্থিরিত হোয়েছে । তোমার প্রতি আমার কত মেহ, তা তুমি জানো ; কাশীতে ছিলে, তাও শুনেছি, কুমার ভূপতি রাওকে নাকে নাকে পত্র লিখেছ, তাও জেনেছি ; আমাকে একখানিও পত্র লেখ নি কেন ? তোমাকে আমি এত ভালবাসি, সম্ভানের মত মেহ করি, যখন তুমি এখানে ছিলে, আমাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভক্তি কোন্তে, এদেশ থেকে গিয়ে একেবারে কি সব ভুলে ছিলে ? আমাকে একখানিও পত্র লিখে না ? যদিও আমি যুবরাজের মুখে শুনেছি বটে, তুমি কাশীতে আছ, শারীরিক ভাল আছ, এ সংবাদ আমি পেয়েছি বটে, কিন্তু তোমাকে আমি এত ভালবাসি, একছত্র লিখেও ত সে কথা আমারে জানাতে হয় ?”

“নানা কার্য্যে ব্যস্ত, আদালতে ছ তিনটে মকদ্দমা, সেইজন্তে স্বতন্ত্র পত্র লেখবার অবসর পাই নি । আর এটীও আমি জানতেম যে, যুবরাজের পত্রে আপনি আমার দৈনিক শুভা-

শুভ অবস্থা জানতে পারবেন । বিশেষত আদালতের বিচার, অধিকার সংবাদ, আর আমার অগ্র অগ্র গোপনীয় কথা ছাড়া, যে যে পত্র রাজকুমারকে আমি লিখেছি, তার প্রত্যেক পত্রেই আপনাকে সম্বন্ধে অভিবাদন বিশেষ কোরেই জানিয়েছি । তাতেও যদি কোনো রকম ত্রুটি হোয়ে থাকে, সে অপরাধ আমার মার্জনা কোরবেন ।”

অতঃপরস্তুচিন্তে কিছুক্ষণ অতিবাহিত কোরে, তার পর চকিতভাবে সামস্ত মহাশয় জিজ্ঞাসা কোলেন, “সে সব আমি শুনেছি । কিন্তু অধিকাকালী কে ? রাজপুত্র আমাকে বোলে-ছেন, অধিকাকাখীর পরিচয় বলবার জন্তে দিগম্বর নামে একজন বন্দী কাশী থেকে চালান হোয়ে আস্ছে । সে এসেছে, তাও শুনেছি । তাব কি কোনো সম্মান পেলে ?—অধিকাকালী কে ?”

“শেষ কথা দিগম্বর বলে নি, কথার ভাবে বোধ হোলে, সে ব্যক্তি তা জানেও না । যতদূর বোলেছে, তাতে আমি অনেক তত্ত্ব জানতেপেরেছি । শেষ বোলেছে, ‘মানকরের মাণিক বাবু সব জানেন ।’

মাণিক বাবুর নাম শুনেই মহাজন শিউরে উঠলেন । মভয়, নয়না, সরোষ সচকিতনত্রে উজ্জ্বল চোরে বোলেন, “কে ?—মাণিক বাবু ?—মানকরের মাণিক বাবু ?” এই পর্য্যন্ত বোলে মুখ দিগিয়ে কৌটার কাপড়ে দুটী চক্ষু আচ্ছাদন কোলেন ।—বোধ হোলে, চক্ষুজল মার্জন কোলেন । কারণ জিজ্ঞাসা কোন্তে না কোন্তেই তিনি বিকৃতমুখে, পুষের তায় বিকৃতস্বরে পুনরায় বোলেন, “কে ?—মাণিক বাবু ?—মানকরের মাণিক বাবু ?—অতি নরাধম ! পায়ও !”

আমি চমকিত হোয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আপনি কি মাগিক বাবুকে চেনেন? যে ভাবে আপনি কথা কইলেন, তাতে আমার স্পষ্ট বোধ হোচ্ছে, মাগিক বাবুর সঙ্গে আপনার জানা শুনা আছে।”

মহাজন সামস্ত সচঞ্চল মুহুরে বোলেন, “জানা শুনা কিছুই নাই, তবে তুমি রাজকুমার ভূপতি রাওকে তৎসম্বন্ধে যে যে পত্র লিখেছ, তার ভাবেই আমি বুঝতে পেরেছি, মাগিক বাবু লোক বড় ভাল না!—তাতেই আমি তাকে নরাধম, পাষণ্ড বোলে জানছি। যা হোক, তোমার কথায় বাধা দিয়েছিলেম, কি বোলছিলে বোলে।”

“বোলছিলেম, শীঘ্রই আমি মানকরে যাবো; মাগিক বাবুর সঙ্গে দেখা কোরে এ বিষয়ের নিগূতত্ব ভাল রকমে জানবো।”

“তার কাছে তুমি যাবে? সে অতি পাষণ্ড, অতি শঠ, সাবধান! কোনো রকমে যেন তার কুহকচক্রে পোড়ো না!”

“সাবধান হোয়েই যাবো। তিনি যে রকমের লোক, একবার নয়, দুবার নয়, বার-বার ভুজুভুগী হোয়েই তা আমি জানতে পেরেছি। সাবধান হোয়েই যাবো, সাবধান হোয়েই কথাবার্তা কবো; কিন্তু একটাবার যাওয়া নিতান্তই আবশ্যক। দিগম্বর বোলেছে, আমিও বিশেষ জানি, মাগিক বাবু আমাদের সব তবুই জানেন।” এই কটা কথা বোলে আমি নিস্তক্ক হোলেম।

“মহাজন জিজ্ঞাসা কোলেন, “অধিকাকালী কে? তার পরিচয় দিগম্বর কি বোলে? হ্যাঁ হরিদাস! অধিকাকালী কে?”

“ঠিক পরিচয় এখনো জানতে পারি নি। জাত-কুল জানা হোয়েছে, কিন্তু তার মা বাপের

তত্ত্ব বিশেষরূপে জানতে পারি নি।—মাগিক বাবু সব জানেন। তাঁর কাছে নিগূতত্ব জেনে এসে, আপনাকে সব জাম্বাবো।—অতি আশ্চর্য্য গুপ্তকথা! প্রতীক্ষা করুন, সব জানতে পারবেন।” চিন্তাকুলমুখে আমি এই উত্তর কোলেম। মহাজন সে সম্বন্ধে আর কোনো নতুন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোলেন না। অন্ত্যস্ত কথার পর আমারে বিশ্রাম কোত্তে অনুরোধ কোলেন।—কিছুক্ষণ সেইখানে থেকে সন্ধ্যার আগে সদাত্রস্তের বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে বেরুলেম।

সদাত্রস্তে যাবার পথে ক্ষুদ্র একটা পর্বত আছে। জঙ্গলটীরা সেই পর্বতকে “গণশৈল” বলে। গৌতমের প্রতিষ্ঠিত গণপতিদেবের প্রতিমূর্ত্তি তথায় বিরাজমান। বৌদ্ধ উপাসকেরা প্রতিদিন প্রাতে আর প্রদোষে সেই পর্বতে দেবার্চনা কোত্তে উঠে থাকে। পর্বতটী দেখতে অতি সুদৃশ্য, চারিদিকে সমশির সবুজ-বর্ণে ঢাকা নানাবিধ বৃক্ষ, তলদেশে একটা নির্ঝরিণী;—তার ধারে ধারে স্নগন্ধি পুষ্পযুক্ত লতারুগুঞ্জ। স্থানটী যেমন সুদৃশ্য, তেমনি মনোহর, আর তেমনি সুশীতল। গণশিখরের নিকটে যেতে যেতেই প্রায় সন্ধ্যা হোলো। সূর্য্যদেব পাঁটে বোস্ছেন, গিরিচূড়া রক্তবর্ণ ধারণ কোরেছে; বোধ হোচ্ছে যেন, গিরি-বাসী ঋষি, সন্ধ্যা-বন্দনা করবার জন্তে উর্দ্ধশিরে রক্তবস্ত্র পরিধান কোরেছেন। আসে পাশে গাছেরা প্রদোষ-পবনে দুলতে দুলতে মাথা নীচু কোচ্ছে। বোধ হোচ্ছে যেন, অন্তঃমনোমুগ্ধ প্রভাকরকে ভক্তিতাবে প্রণিপাত কোচ্ছে। নীলধারা নির্ঝরিণী বায়ু-হিলোলে ফুল ফুলে উঠ্চে।—বোধ হোচ্ছে যেন, নলিনীপতির ব্রহ্মমূর্ত্তি দেখবার জন্তে বুক ফুলিয়ে উঠ্চু হোয়ে

উঠতে চেষ্টা কোচ্ছে।—এখন সন্ধ্যা । কম-লিনীপতি অন্তমিত, কুমুদিনীপতি সমুদিত । সাক্ষাসমীরণের সঙ্গে শশধরের সুশীতল কর, আমার সঙ্গে অতি স্পর্শ বোলে বোধ হোতে লাগলো ।

রাত্রি প্রায় চারিদণ্ড ।—আমি সদাব্রতে পৌছিলাম । প্রায় আধঘণ্টাকাল সেখানে থেকে নানা রকম গল্প কোরে, আর যেজন্মে হঠাৎ আসা হোয়েছে, প্রথম মিত্রকে ইঙ্গিতে তার অভ্যাস জানিয়ে, তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিলেম । রাজবাড়ীতে ফিরে আসতে রাত্রি প্রায় দশটা হোলো । রাজকুমার বৈঠকখানাঘরে আমার প্রতীক্ষা কোচ্ছিলেন, পারিষদ লোকজন নিকটে কেউই ছিল না, আমি গিয়ে উপস্থিত হোলেম । বহুক্ষণ অল্পস্থিতির কারণ বিজ্ঞাপন কোরে বোলেম “সুবরাজ ! এখানে আর অধিকদিন থাকা হবে না, শীঘ্রই স্বদেশে যাত্রা কোত্তে হবে।—বন্দী দিগম্বর শেষকালে যে কথা বোলেছে, মনে মনে সমস্তদিন তোলাপাড়া কোরে দেখ্লেম, তাতেই আমার কার্য্যসিদ্ধ হোতে পারে । মানকরের মাণিক বাবুর সঙ্গে আমার জানা শুনা আছে, এই কথা নিয়ে আমি অনেকবার তাঁরে ধস্তাধস্তি কোরে পীড়াপীড়িও কোরেছি, কিন্তু কিছুতেই কিছু প্রকাশ করেন নি । কিন্তু সে এক সময় গেছে ; এখন প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে, এক সাক্ষী দিগম্বর ;—এলাহাবাদে রক্তদস্তের সঙ্গে একরাত্রে তাঁর যে গুপ্তকথা চলে, তা অধিকা শুনেছে, অধিকাই তার সাক্ষী ; আর আপনিও মাঝখানে রইলেন ; এখন তিনি কখনোই অস্বীকার কোত্তে পারবেন না ।”

গম্ভীরভাবে আমার কথাগুলি শুনে কুমার

ভূপতি রাণু একটু চিন্তা কোরে বোলেম, “যে রকম গুরুতর কাজ, তাতে শীঘ্র যাওয়াই আবশ্যক হোচ্ছে বটে, কিন্তু যাবার সময় একবার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে যোয়ো !—কবে যাবে ?”

আমি উত্তর কোলেম, “আপনার কাছেই আসা হোয়েছে, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ না কোরে কখনোই আমি যাত্রা কোরবো না । ছ একদিনের মধ্যেই বিদায় হবো, মনে মনে স্থির কোরেছি ।”

কুমার বাহাদুর এই কথা শুনে হঠমুখে বোলেম, “আচ্ছা, দেখ, আমরা ইচ্ছা আছে, এই মাসের শেষে একবার শ্রীরূপাবনে তীর্থ-যাত্রা কোরবো।—ভগবানের ইচ্ছায় সেটা যদি ঘটে, তা হোলে সেইখান থেকেই মাণিক বাবুর সঙ্গে তোমার কথোপকথনের ফলাফল জানতে পারবো । দেশে গিয়ে তোমার ঠিকানা জানিও । সে সময় কোথায় থাকি, তার স্থিরতা নাই ; সুতরাং একথানা বরদায়, আর একথানা শ্রীরূপাবনে, এই দুখানা পত্র এককালেই পাঠিও । রূপাবনে আমার ঠিকানা রঘুনাথ গোস্বামীর আশ্রম । বোধ করি, একমাসের অধিককাল তথায় আমার থাকা হবে । সেইখান থেকেই মাণিক বাবুর সঙ্গে তোমার কথোপকথনের ফলাফল জানতে পারবো ।”

ধানিকক্ষণ কথাবার্ত্তার পর, আমি বিদায় হোয়ে সামন্তের বাড়ীতে গেলেম । মহাজন একাকী একটা ঘরে বোসেছিলেন, অশ্রাহে প্রথমে যে ভাব দেখেছিলেম, এখনো সেই রকম বিষয় ।—নিকটে গিয়ে আমি দাঁড়ালেম, তিনি বোসতে বোলেম, বিষাদ নেত্রে আমার দিকে চেয়ে বোসতে বোলেম ;—আমি

বোস্লেম। রাজকুমারের সঙ্গে আমার যে সকল কথা হোলো, একে একে তাঁকে সব জানালেন। শীঘ্র বিদায় স্নেহে হবে, রাজ-পুত্রও তাতে সম্মতি দিয়েছেন, সে কথাও বোস্লেম। শুনে তিনি যেন আরো বিবগ্ন হোলেন;—অতঃমনে বিবগ্ন। আমার সঙ্গে এক একটী কথা কন্ আবাব নাঝে নাঝে অশ্রুমনস্ক হোয়ে মাথা হেঁট করেন নিরীক্ষণ কোরে দেখলেম, চক্ষে জল পোড়ুলো।—আবার চিত্ত ব্যাকুল। স-উৎস্রকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আবার আপনার এ ভাব কেন?—তখন বোস্লেম, আমারে দেখে সকল চিন্তা,—সকল উদ্বেগ দূর হোলো; তবে আবাব এ ভাব কেন?”

সজল নেত্রে আমার মুখ নিরীক্ষণ কোরে মহাজন ভঙ্গস্বরে উত্তর কোলেন, “আবার কেউ নাই!—হরিদাস! আমার কেউ নাই!—স্বামী পুত্র পরিবার কিছুই নাই!”

বিষাদিত গামস্তুর শেষ কথার ভাব স্পষ্ট বুঝতে পালেম না। মনে কোলেম, এঁর স্ত্রী-বিশোগ হোয়ে থাকবে, তাই জন্তে সেই ‘আক্ষেপে’ স্বামীপুত্র পরিবার কিছুই নাই বোসে মনোবেদনা প্রকাশ কোচ্ছেন। এইরূপ ভাবে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “সে কি? কেউ নাই কি?—আমি প্রথমবারে যখন এখানে আসি, তখন শুনে গিয়েছি, আপনার সহধর্মিণী বর্জমান আছেন; এরি মধ্যে এতদূর অনঙ্গল ঘোটছে যে, তিনি ইহজগতে আর বিদ্যমান নাই?”

বিষাদ-ক্লম্মমনে এক এক কথায় হাসি এসে থাকে।—জুঃখ-মিশ্রিত, মনঃকোভ-মিশ্রিত, কুটিল হাসি।—সেইরূপ ফেসে মহাজন উত্তর কোলেন, “তিনি আমার স্ত্রী নন,—

জগদীশ্বর করুন, তাঁর কোনো অনঙ্গল না হোক!—হরিদাস! তিনি আমার স্ত্রী নন;—মাতৃহত্য্য পৃথ্যাপাদ ভাতৃপত্নী; জ্যেষ্ঠ ভাতার সহধর্মিণী।—একবার যে বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়েছেন,—আত্মঘাতিনী হোষ্টে গিয়ে মৃত্যুর গ্রাস থেকে যে প্রকারে নিস্তার পেয়েছেন, জগদীশ্বর করুন, আর যেন তার কোনো অনঙ্গল না ঘটে।”

“তিনি আপনার স্ত্রী নন? ভাতৃপত্নী? প্রথমবারে ততদিন থেকেও আমি এর কিছুই জানতে পারি নি। আমি জানতেন, তিনিই আপনার স্ত্রী।—তা আত্মঘাতিনী হোতে গিয়েছিলেন কেন?” অতি বিষয়ে, অতি আগ্রহে, আমি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোলেম।

“সে সব কথা এখন আমি বোলতে পাচ্ছি না। বিহ্বল মনঃকোভ পেয়েই,—নিদাক্ষণ মনস্তাপেই আত্মঘাতিনী হোচ্ছিলেন; পরমেশ্বর রক্ষা কোরেছেন। সে সকল ঘটনা অরণ্য কোন্ডে গেলো, সমস্ত অতীত শোক এককালে প্রবল হোয়ে আমার চিত্তকে অস্থির কোরে তুলে। এক একবার এমনি হয়, এ ভারবহ জীবন আর রাখবো না। যে হৃৎখে, যে কষ্টে, এখানে এ পাপ-দেহে প্রাণবায়ু আছে, তা কেবল ভগ্নবানই জানছেন, আর আমিই জানছি।—সে সব কথা এখন আমি বোলতে পাচ্ছি না।” মহাজন থেমে থেমে অতি কাতরস্বরে এই কথাগুলি বোলে স-ক্ষোভে একটী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। কপোলবাহী অশ্রুধারা দৃষ্টিদ্বারা প্রবাহিত হোতে লাগলো।

আমারুচিত্ত অস্থির হোলো,—মহাজনের কাতরোক্তি শুনে আমার চিত্ত অতিশয় অস্থির হোলো। সাহসনাবাক্যে বোস্লেম, “যদিও আমি আগমার পোকের নিগূঢ়-স্তর জানতে

পাল্লেন না, তথাপি জুহুভবে বুঝতে পাচ্ছি,  
 কারণ অতি গুরুতর। যা হোক, অতীত  
 শোক স্মরণ কোরে বৃথা বৃথা মনোকষ্ট পাওয়া  
 নিতান্তই নিষ্প্রয়োজন। সকলি জগদীশ্বরের  
 ইচ্ছা, গত ঘটনায় অল্পতাপ বিফল। ছেলে  
 ছটী আছে, তাদের লালন পালন করুন;  
 সব শোক, সব দুঃখের উপশম হবে। পরমেশ্বর  
 যে, সংসারের সকল বিষয়ে বঞ্জন না কোরে  
 ছেলে ছটীকে নিরাপদে রেখেছেন, এই  
 পরম মঙ্গল। সেই ছটীর লালন পালন করুন;  
 সব শোক, সব দুঃখের উপশম ...।”

ঔনাত্তভাবে একটু হেসে সামন্ত মহাশয়  
বোলেন, “সে ছটীও আমার নয়,—আমার  
ছেলেও নয়। যদিও আমি তাদের পুত্রবৎ  
মেহ করি বটে, কিন্তু তারা আমার পুত্র নয় ;  
আমার প্রিয় বন্ধু সীতারাম পণ্ডিতের পুত্র !  
দত্তক গ্রহণ কোরবো বোলে, অর্থাৎ যত্নে লালন  
পালন করি। আর আমার যে অনাধিনী  
দ্রাহৃপণী : — না, নাছেন, তাঁর একটা পুত্র  
সম্ভান ছিল, — সে সেটাকে বক্ষিতা হোয়ে,  
সদাসর্বদাই শ্রিয়মাণ থাকতেন ; ঐ ছেলে  
ছটীকে তিনি অতিশয় ভালবাসেন, ওদের  
মুখ দেখলে একটু শান্ত থাকেন, সেইজন্তই  
বাড়িতে এনে তাঁর কাছে রেখে দিয়েছি।”

কৌতূহলে, শোকে, সন্দেহে, আগ্রহে আমি  
জিজ্ঞাসা কোলেম, “আপনি সংসারী, অথচ  
আপনার কিছুই নাই?—বিবাহও কি করেন  
নি? স্মৃতিপুত্রপরিবার,—কিছুই কি নাই?”

“ছিল সব, বিদাতা বঞ্চিত কোরেছেন!  
 দ্বী আখার মনোহুগে আশ্বাবানী হোয়েছেন!  
 —পুল্লসতান জন্মে নি, একটি আদারগী কছা  
 ছিল মাত্র; তারে আমি প্রাণতুল্য ভাল-  
 বাসতেন।—যখন সেটী হুটিতে শিখলে,—

চঞ্চল-পায়ে টোলে টোলে কোলে কাঁপিয়ে  
 আস্তে শিখলে,—আধো আধো সরে “বাবা”  
 বোলে মায়া বাড়াতে শিখলে, ছুটি তুধে-দাঁত  
 বিকাশ কোরে হি হি বলে হেসে যখন সে  
 আমার মন মোহন কোবে বাগ্‌লো, ভগবানের  
 বিভূষনায় সেই সময়েই আমি সেই মেঘের  
 কতারইটী তারালেন। সেও অবধি আমি  
 উদাসীন,—সংসারী উদাসীন। সংসারের সমস্ত  
 সুখই আমার ছিল, বিবাহের নিম্নক্ষে এখন  
 আমি সংসারী উদাসীন।” বলতে বোঝতে  
 শাস্ত্রমূর্ধি সামন্তের গভীর মথ পাভুবর্ণ হোয়ে  
 উঠলো,—বাস্পাকুল নেত্রপটে অনার্গল করুণাশ্র-  
 দারা দীরে দীরে নিগত হোয়ে বক্ষঃস্থল  
 প্রাপিত কোয়ে।—নয়নে ইস্তাফাদন কোরে  
 তিনি শুভিতভাবে নিরন্তর হোলেন।—দারুণ  
 শোকনিঃস্রায দীঘবাহী হোয়ে নিদাঘ বাতা-  
 খাতের ছায়ে নাসিকারক্ষু, অঘোত কোন্ডে  
 লাগলো।

বিশ্বরে, বিধানে, অবসাদে কাতর হয়ে,  
আমি সেই দুঃখের সময় সকাতরে জিজ্ঞাসা  
কোলেম, “তার পর কি হোলো?”

“তার পর, আমি ফকির হয়ে দেশে  
বিদেশে ফিরে বেড়াতে লাগলাম। সংসারে  
বৈরাগ্য হোলো, সম্মানসম্মতই নন নন  
সংকল্প কোলেম। কিন্তু ভগবানের কেমন  
যোগাযোগ, কেমন ঘটনা, যিনি কালের অনন্ত  
জঠরে লীন হয়েছেন। বোলে নিশ্চয় জেনে-  
ছিলেন, এক তাঁরই এক আশ্রমে সহসা সেই  
অনাথিনী ভ্রাতৃপত্নী এসে জটলেন। তাঁকে  
দেখে মায়া আর আশার উপদেশে আবার  
আমার পাপ-সংসারে মতি হোলো।—বিবাহ  
কোলেম না, গৃহাশ্রমী হোলেন না, যে সব  
প্রিয়বন্ধ একবার হারিয়েছি, তাদের আর



পেলেম না,—পাবোও না ; তবু আশা-কুহ-  
কিনীর কেমন কুহক, ভ্রাতৃপন্থীকে দেখে  
আবার আমার পাপ-সংসারে মতি হোলো।  
স্বদেশ ত্যাগ কোরে গুজরাটে এসে এই আশ্রম  
অবলম্বন কোলেম।” মহাজন স্থগিতস্বরে  
এই কটা কথা বোলে আবার একটা দীর্ঘ  
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ কোলেন।

“অতীত শোক স্মরণ কোরে এতদিনের  
পর আজ আপনি এত কাতর হোচ্ছেন  
কেন ?” বিমর্ষভাবে আমি এই নূতন প্রশ্ন  
জিজ্ঞাসা কোলেম।

“গুরু সেজন্তে নয় ! নির্বাণ অগ্নিতে আশা  
আর মায়া, কাল রাতে আহুতি দিয়ে গেছে !  
তারা আমাকে অনেক রকমে ছলনা করেছে  
বটে, কিন্তু আবার কিছু কষ্ট দিতে তাদের  
ইচ্ছা আছে ;—সেইজন্তে অভাগাকে ছেড়ে  
যেতে চানো না !—বৈকালে তোমারে বোলেছি,  
একটা ভয়ানক দুঃস্বপ্ন দেখে আমার মন  
এতদূর আকুল হয়েছে। যে ঘটনাকে তুমি  
গুরুতর বোলে জান্‌চো, সেটা কেবল গুরুতর  
নয়, অতি ভয়ানক,—গুরুতর ভয়ানক ! যে  
স্বপ্ন দেখেছি, তাও সামান্য ভয়ঙ্কর নয়।—  
কিন্তু একটা আশ্বাস জন্মাচ্ছে ; তুমি আসবে  
বোলে বোধ করি আমি সে রকম স্বপ্ন দেখে  
থাকবো।—তুমি আমার প্রিয় হরিদাস !—  
তুমি এসেছ ! আমি—” এই পর্য্যন্ত বোলেই  
তিনি গম্ভীরভাবে নিস্তব্ধ হোলেন। অর্ধ-  
শুভ নেত্রকে দ্রুত পুনরায় অশ্রুপূর্ণ হোলো।

“এমন কুস্বপ্ন কি ? যাতে আপনার মহা  
প্রশান্ত হিরমুক্তিকে এতদূর অস্থির করে,  
যাতে আপনার সর্বসহ কোমল চিত্তকে এত  
অধিক কাতর করে, এমন কুস্বপ্ন কি ?” এটা  
আমার চতুর্থ প্রশ্ন।

রসনা নিস্তব্ধ, চক্ষু নিস্তেজ, ললাট ঘর্ষরসে  
সিক্ত, সামস্ত নিরুত্তর।—আমি পুনরায় ঐক্লপ  
প্রশ্ন কোলেম, “যে স্বপ্ন আপনার সাধু  
হৃদয়কে চঞ্চল করে, এমন দুঃস্বপ্ন কি ?”

চক্ষুজল মার্জিত কোরে চঞ্চলজ্ঞে আমার  
পানে চেয়ে সামস্ত মহাশয় বোলেন, “এই স্বপ্ন  
দেখেছি হরিদাস, আমার সেই কন্ঠাটী, যে  
আদরিণী অভাগিনীকে আমি তার শিশুকালে  
হারিয়েছি, সে যেন এখন বয়স্ক।। রূপের  
দীপ্তি,—মাধুরীর লাভাণ্য,—শরৎচন্দ্রের ন্যায়  
উজ্জ্বল, মুখ বিয়ল !—একজন বিকটাকার  
পুরুষ বলে আকর্ষণ কোরে সমুদ্রকূল থেকে  
তারে একথানা জাহাজে তুলে !”

এইটুকু বোলে আবার তাঁর বাক্যরোধ  
হোলো। ঘন ঘন শোকনিঃশ্বাস তাঁর উক্তির  
বাধা দিতে লাগলো।—আমি সকৌতুকে ব্যগ্র-  
ভাবে জিজ্ঞাসা কোলেম, “তার পর,—তার  
পর মহাশয় ? জাহাজে তুলে কি কোলে ?”

সজলনয়নে দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ কোরে  
মহাজন বোলেন, “সেই রাক্ষস বাহু আফালন  
কোরে কাতরা কুমারীকে বারবার আকর্ষণ  
কোতে লাগলো। সরলা কুমারী সভয়ে কঁাদতে  
কঁাদতে তারে কত বিনয়,—কত কাকুতি,—  
কত সাধ্যসাধনা কোলে ; কিছুতেই কিছু  
শুনলে না ; আরো জোর কোরে টানাটানি  
কোতে লাগলো।”

“অসহায়্য অনাথিনী বালিকা নিরুপায়  
ভেবে উর্দ্ধদিকে মুখ কোরে উর্দ্ধহাতে চীৎকার  
আরম্ভ কোলে। ‘ধর্ম আমার সহায়, ধর্ম  
আমার ভরসা, হে ধর্মরাজ ! তুমিই আমার  
কুল মান রক্ষা কর !’ বারবার এই কথা  
বোলে উচ্চরবে রোদন কোতে লাগলো।  
লোকে যে ঝোলে থাকে, ‘আজো পৃথিবীতে

এক পোয়া ধর্ম্ম আছে।' সেটা বড় মিথ্যা কথা নয় ; কারণ, ক্রমে ক্রমে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হোয়ে এলো। যখন স্বপ্ন দেখছি, তখন যেন প্রায় ভোর, কিন্তু স্বপ্ন-কল্পনার এমনি শক্তি,—কুহকিনী মায়ার এমনি কুহক যে, সেই উষাকালে বেলা যেন প্রায় দুইপ্রহর জ্ঞান হোচ্ছিল। সেই দুইপ্রহরের সময় ঘোর জলদজ্বালে সমস্ত জগৎ অন্ধকার হোয়ে এলো। থেকে থেকে বিদ্যুৎ নলপাড়ে, সৌদামিনী হাস্চে, দূরে দূরে অশনি ছন্ধার হোচ্ছে, বায়ু শুভিত, গগন বিস্তর, বজ্রপাতের প্রতিক্ষণিত্রি জগৎ নিস্তর। সঁমুদ্র তোলপাড় কোচ্ছে। দেখতে দেখতে বায়ু প্রবল, চতুর্দিক অন্ধকার ! বায়ু-প্রবাহে কুমারীর চীৎকার-রব প্রায় আর শোনা যাচ্ছে না ! জগৎপিতা অবশ্য শুনছেন, জগৎগতির স্বন্দর্ভ গর্জন তাঁর কর্ণকুহর রোধ কোন্তে পাচ্ছে না, কিন্তু মনুষ্যের শ্রবণবিবর একেবারেই রোধ কোচ্ছে। কল্পনার চক্ষে আমি দেখছি, অবলা কুমারী যোড়হাত কোরে একবার সেই নিষ্ঠুর রক্ষসের কাছে কঁাদ্চে, একবার সেই তরঙ্গলীল সাগরকে মিনতি কোরে ডাক্চে, এক একবার উর্দ্ধনেত্রে আকাশ পানে চেয়ে, "দেবতার! রক্ষা কর ! দেবতার! রক্ষা কর !" বোলে নমস্কার কোচ্ছে ! —ঝড় উঠলো।—সমুদ্রের ঢেউ দেখতে দেখতে প্রবলবেগে জাহাজখানিকে ঢেকে ফেলতে লাগলো।—আসে পাশে, দূরে দূরে যে সকল তরঙ্গী ছিল, সেগুলিও প্রায় ডুবু ডুবু হোলো।—যে অর্ণবধানের কথা আমি বোল্চি, স্বপ্নে যে জাহাজখানি চিত্রপটের মত ছন্দয়পটে দেখছি, সেখানিও প্রায় ডোবে !—বালিকা আর কঁাদ্চে না,—নতশিরে চক্ষু বৃজে স্রিয়মাণ হোয়ে রয়েছে ;—মৌন স্রিয়মাণ।—বোধ হয়,

কামনা সফল হোলো ভেবে, পরমেধরকে প্রণিপাত কোচ্ছে, আর সেই সন্ধরক্ষকের নাম মনে মনে ধ্যান কোচ্ছে।—চকিতের ভ্রায় কাদধিনী কোলে বিদ্যুৎ একবার চম্কালা, স্বপ্নের ঘোরে আমি চোম্কে উঠে সমুদ্রের দিকে একবার চক্ষু ফিরালেম ; ইচ্ছা হোলো, সিদ্ধজলে ঝাঁপ দিয়ে নিঃসহায় কোমলা বালার জীবন রক্ষা করি ; কিন্তু অশুশ্রিতদেবী তখনি আবার নয়নপুট আচ্ছন্ন কোলেন।—সম্মুখে কেবল স্বপ্নের প্রতিমাখানি বিস্তমান ! —পরক্ষণেই চেয়ে দেখি, সেই মধু—"

মহাজন ইঠাৎ নিস্তর হোলেন। নাসিকায় সেইরূপ ঘন ঘন নিঃশ্বাস প্রবাহিত হোতে লাগলো, সেইরূপ অশাধারা দুটা চক্ষু দিয়ে দর দর কোরে গোড়িয়ে পোড়লো। আমি সত্যতরে শশব্যস্ত হোয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, "কীদেন কেন ?—বাকুল হন কেন ?—স্বপ্ন কখনো সত্য হয় না,—তার পর কি হোলো ?"

"আর কি হোলো !—জাহাজখানি ডুবে গেল !—যে জাহাজে আমার প্রাণপুতলীকে স্বপ্নে দেখ্ছিলেম,—যে ছাত্রা এখনো আমার চক্ষের নিকটে নৃত্য কোচ্ছে,—যে জাহাজে সেই প্রাণপুতলী ছিল, সেই জাহাজখানি ডুবে গেল !—নীরবে কেঁদে উঠলেন। স্বপ্নের অজ্ঞাতে, মনের অজ্ঞাতে, মুচ্ছা যেন আমারে আশ্রয় কোলে !—কন্তু যেন সে ভাবটী আমার জ্ঞানমন্দিরে অবস্থিত ছিল, তা আমি স্বরণ কোরে বোল্তে পারি না ;—স্বরণও আমার নাই। স্বপ্নের মুচ্ছা, স্বপ্নের অবহায় দূর হোয়ে যাবার পর, চক্ষু মিলে চারদিকে একবার চাইলেন। দেখি, সম্মুখে সেই নবীন মধুর সৌদামিনী মুষ্টি !—আমার প্রাণধন মেহ-কলিকা বালিকা-মুষ্টি !—শিশুকালে যে

রত্ন আমি হারা হোয়েছি, বিনা সিঞ্জে সত্য সত্যই যেন সাগর থেকে সেই রত্ন ভেসে উঠলো।—কথা-রত্ন,—ছহিতা-রত্ন,—আমার সেই হারানিধি,—গুপ্ত-স্বদয়ের স্বশীতল সলিল-রূপ পরম রত্ন।—সেই স্ন-উজ্জল শ্রামকাস্ত্রি, সেই টুকটুকে ঠোঁট ছুখানি, সেই নদর ঢল-ঢোলে মুখখানি, সেই স্নেহকোমল-নবনীত যুগল বাহু, সেই চম্পক-কলিকা-সদৃশ অঙ্গুলী-নিচয়,—সকলি সেই;—স্বপ্নচক্ষে দেখেলাম, সকলি সেই। অপাঙ্গ-বিস্তার-চক্ষে আমার পানে চেয়ে সম্মুখে এসে দাঁড়ালো;—অতি মধুর মূর্তি।—ছেলেবেলা যেরূপ দেখেছি, এখনো অবিকল সেইরূপ মধুরমূর্তি। কঁাদতে কঁাদতে নিঃশ্বাস ফেলে মুচ্ছিতা হোলো। চোম্কে উঠ-লেম, নিদ্রা ভঙ্গ হোলো, ধড়মোড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে দেখি, রত্ননী প্রভাত;—ঘরে আলো এসেছে।—কোথায় বা সে জাহাজ, কোথায় বা সে মেয়ে, আর কোথায়ই বা সেই ভয়ানক দৃশ্য!—চারিদিক শূন্য; সেই শূন্য ঘরে আমি একাকীই রয়েছি।—সেই স্বপ্ন দেখে অবধি আমার সেই হারানিধি কথাটিকে মনে পোড়েছে। পাবো না জানি, তথাপি মন যে আমার কি রকম ব্যাকুল হোয়ে উঠেছে, তা আর একমুখে বলবার কথা নয়! লোকে বলে, ‘শেষরাত্রে স্বপ্ন দেখলে, সে স্বপ্ন সত্যে পরিণত হয়।’ আমার পক্ষে কি তা-ই হবে? তুমি—”

মহাজনের কাতরোক্তি শুনে, তাঁর শেষ কথায় বাধা দিয়ে সবিনয়ে বোলেম, “স্বপ্নে বিশ্বাস কোরবেন না, স্বপ্ন কখনো সত্য হয় না। স্বপ্ন দেখে শোক করা আপনার তুল্য বিবেচক লোকের উচিত কাজ নয়।” এইরূপ নানা প্রবোধ বাক্যে আমি তাঁরে সাব্বনা

কোলেম।—রাত্রি অনেক হোয়েছিল, শয়ন করা গেল।

ছদিন অতীত হোলো,—চতুর্থ দিবস প্রাতঃকালে রাজবাড়ীতে গেলোম।—যুবরাজ ভূপতি রাও আপনার বৈঠকখানায় ছিলেন, আমি নিকটে গিয়ে নমস্কার কোরে বোস্লেম।—বোলেম, “রাজকুমার! আজ আমি বিদায় হবার দিনস্থির কোরেছি।”

তিনি গম্ভীরভাবে বোলেম, “তোমার মত প্রিয় মিত্রকে এত শীঘ্র বিদায় দিতে অতিশয় কষ্ট বোধ হয়। কিন্তু এবারে যে রকম বিশেষ কাজ উপস্থিত, তাতে আমি তোমার ছ চার-দিন থাকবার জন্তে অনুরোধ কোত্তে পাচ্ছি না; শীঘ্র যাওয়াই আবশ্যক হোচ্ছে।” এই কথা বোলে উপস্থিত ঘটনা সম্বন্ধে খানিকক্ষণ গল্প কোরে, অবশেষে আবার বোলেম, “সে দিন যা বা বোলেছি, সব্ব যেন স্মরণ থাকে। কোথায় কখন থাকবে, মাণিক বাবু কি কি বলেন, পত্র লিখে তৎক্ষণাৎ আমাকে জানিও। বৃন্দাবনে রঘুনাথ গোস্বামীর আশ্রমে আমি একমাস থাকবো।”

আমি “দে আজ্ঞা” বোলে সম্মতি জানিয়ে মন্তক নত কোলেম। “একটু বোসো, আমি আসছি।” বোলে যুবরাজ বাইরে গেলেন; পাঁচমিনিট পরেই ফিরে এসে আমার হাতে একটি কাগজের মোড়ক দিয়ে প্রফুল্লমুখে সম্মেহবচনে বোলেম, “যৎকিঞ্চিৎ প্রণয়ের নিদর্শন;—পাথের।” সঙ্কতজ ধন্তবাদ দিয়ে আমি সেটা গ্রহণ কোলেম।

বেলা একাদশঘটিকা অতীত।—অত্যাশ্চর্য কাণ্ডবাহীর শর, আমি প্রণাম কোরে বিদায় হোলেম।

যখন সামন্তের বাড়ীতে পৌছিলাম, তখন

প্রায় দুইগ্রহর বাজে ।—স্নানাহার কোরে একটু বিশ্রামের পর মহাজনকে বোলেন, “অনুমন করুন” আজ আমি বিদায় হোই ।” তিনি এই কথা শুনে বর্মণ হোয়ে বোলেন, “এত শীঘ্র যাবে হরিদাস ? আর কিছুদিন থাকলে ভাল হোতো না ? আমি অতিশয় সন্তুষ্ট হোতেম ।”

“কোনো বাধা ছিল না, আপনি আমার যে রকম মেহমত করেন, তাতে কিছুদিন থাকবার কোনো আপত্তি ছিল না, কিন্তু করি কি ? সবই ত আপনি জানেন,—সব কথাই ত আপনার কাছে প্রকাশ কোরেছি । মানকরে একবার যেতেই হবে ; বংশ-তত্ত্ব আর অধিকার শেষ পরিচয় জ্ঞাত হওয়া নিতান্তই আবশ্যক হোয়েছে ; শীঘ্র শীঘ্র না গেলেই নয় ।”

মহাজনের বিমর্ষমুখে বিষয়চিহ্ন প্রকাশ হোলো । চকলভাবে বোলেন, “সাবধান ! মানকরের নাগিক বাবু অতি ভয়ঙ্কর লোক ! সাবধান ! কোনো রকমে সে যেন তোমাকে কৌশলচক্রে প্রতারণা কোত্তে না পারে ।” এই পর্য্যন্ত বোলে প্রায় দুই মিনিট নিস্তরু,—অনুমন করুন নিস্তরু !—মৌনভঙ্গ কোরে যুহুস্বরে আমার মুখপানে চেয়ে আবার বোলেন, “যখন শীঘ্র শীঘ্র যাওয়াই দৃঢ় সঙ্কল্প,—না গেলেও কার্য্যাহানি, তখন আর কি বোলণো, কাজেই আমারে নিরস্ত হোতে হোলো । কিন্তু সময় থাকলে আমার নিজের কতক কতক গুপ্তকথা তোমারে আমি জানাতে পার্ত্তেম । সময় নাই, তুমিও শীঘ্র চোলে যাচ্চো, স্নতরাং মনের ছুঃখ মনের মধ্যেই নিহিত হোয়ে থাকলো !”

শোনবার জন্তে আমি অনেক জেদ কোল্লেম, কিছুতেই তাঁরে রাজী কোত্তে

পাশ্বেম না ; অবশেষে এই বোলে স্তোক দিলেন, “যে সব কথা আমি জানি, তা শুনে তোমার পক্ষে বিশেষ কিছু ফলোদয় হবে না, সে সব আমার নিজেরি অদৃষ্টের কথা ! কিন্তু দেখ, সাবধান !—বারবার বোচ্ছি, সাবধান ! নাগিক বাবু অতি ভয়ঙ্কর চরিত্রের লোক !”

কোনো রকমে, কোনো স্ত্রে, তাঁর মনের কথা বাবু কোত্তে না গেলে অগত্যা আমারে স্তরু হোতে হোলো । “শীঘ্র আসছি, শীঘ্রই আবার দেখা হবে ; আপনার মনে যা থাকলো, সেই অবসরে সেগুলি শোনার অবসরও হোতে পারবে, এ যাত্রায় এখন আমার বিদায় দিন ।” এই কথা বোলে নম্রভাবে বিদায় চাইলেম । আসুকথা পাশ্বেম পেড়ে আবার থাকবার জন্তে অনুরোধ কোরে অবশেষে ক্ষুণ্ণ-মনে মহাজন আমারে বিদায় দিলেন ।

বেলা অপরাহ্ন পাঁচটা ।—গুজরাটের রাজধানী বরদানগর থেকে বেরিয়ে দশকোশ দূরে এক পাণ্ডনিবাসে নিশাযাপন কোল্লেম । নিদ্রা আকর্ষণের পূর্বেই মনে একটা চিন্তার উদয় হোলো ।—কি সে চিন্তা ?—মহাজন নাগিক বাবুর নাম শুনে শিউরে উঠলেন কেন ?—আমি ত নাগিক বাবুর ব্যবহারের কথা একদিনও তাঁর কাছে গল্প কোরি নি ?—তবে তিনি তাঁর নাম শুনে শিউরে উঠলেন কেন ?—সে অতি নরাধম, পায়ণ্ড, সাবধান, চক্রে পোড়ো না, বারবার এ সব কথাই বা ব্যবহার কোল্লেন কেন ?—জিজ্ঞাসা কোল্লেম, বাজে কথা পেড়ে, গুজর কোরে কাটিয়ে দিলেন ;—বোলেন, “কুমার ভূপতি রাওয়ের পত্র দেখে জেনেছি ।” কিন্তু তাই বা কেনম কোরে হবে ? কুমার বাহাদুরকে আমি যে সব পত্র লিখেছি, তাতে ত নাগিক বাবুর

দরব্যহারের সকল কথা বায়নাঙ্কু দিয়ে লিখি নি—পূর্বে যাত্রায় এসে মুখে মুখেই বরং বলেছিলাম। তবে সামন্ত মহাশয় সে সব বিষয় কেমন কোরে জানলেন? যুবরাজ কি তাঁর সাক্ষাতে কোনো কথা স্পষ্টাক্ষরে বোলেছেন?—তা-ই যেন সম্ভব বোলে অসম্ভব হোচ্ছে। তা নইলে ইনি হোলেন গুজরাটী, মাণিক বাবু হোলেন বাঙ্গালী, এতদূর গৃহতস্থ কেমন কোরে জানবেন? আবার ভাবলেন, হোলেও হোতে পারে। সামন্ত হোচ্ছেন সদাগর লোক, সকল দেশে গতিবিধি আছে, —বোধ হয়, এক সময়ে বাঙলা দেশে গিয়ে থাকবেন, সেইখানে হয় ত মাণিক বাবুর সঙ্গে দেখা হোয়েছিল,—কর্ণের গতিকে মাণিক বাবু হয় ত এঁর সঙ্গে কোনো রকম অসং ব্যবহার কোরে থাকবেন, তাতেই বোধ করি ইনি তাঁরে অসং লোক বোলে জানতে পেরেছেন। ভাবছি, কিন্তু কিছু ঠিক কোত্তে পাচ্ছি না। আর এক সন্দেহ উপস্থিত হোচ্ছে! সামন্ত একবার বোলেছেন, জী

কস্তার বিরোগ হোলে স্বদেশ ত্যাগ কোরে এই দেশে এসে রয়েছেন।—তা যদি হয়, তবে ত ইনি গুজরাটী হোলেন না? কোন দেশে এঁর বাড়ী? কোথায় এঁর স্বদেশ? সেটীও ভেবে স্থির কোত্তে পাচ্ছি না। বহুকাল গুজরাটে আছেন, রাজসংসারে জিনিসপত্র সবব্রাহ করেন, রাজপরিবারেও সবিশেষ প্রতিপত্তি, নিতান্ত দূরদেশী বোলেও বোধ হয় না; অথচ বোলেছেন, স্বদেশ ত্যাগ কোরে এসেছি।—ভাব কি? কোথায় এঁর স্বদেশ? আরো একটা সন্দেহ।—বিদায়ের সময় বোলেছেন, সময় থাকিলে নিজের অনেক গুপ্তকথা জানাতেম। কি সে সব গুপ্তকথা? শুনতে চাইলেম, কোশল কোরে ঢেকে নিলেন। এরি বা ভাব কি?—কিছুই স্থির কোত্তে পালেন না! ভাবতে ভাবতে নিদ্রা এলো। পরদিন একটা অধে আনোহণ কোরে দ্রুতগতিতে, দ্বিতীয় রজনীতে আর এক আড্ডায় পৌঁছিলাম! এইরূপে ক্রমে ক্রমে ১৫১৬ দিনের পর এলাহাবাদে উপস্থিত।

## উনবতীতম কাণ্ড ।

### নিদাঘ-মধ্যাহ্ন :- ভয়াবহ মৃত্যু !!

এলাহাবাদে যখন পৌঁছিলাম, তখন বেলা প্রায় আড়াইপ্রহর।—যে বৎসরের কথা আমি বোলছি, সে বৎসর পশ্চিমদেশে মহা অনাবৃষ্টি। ক্ষেত্রগুলি যেন পরিশুদ্ধ প্রান্তর, তৃণ-রাজী প্রায় বলসামো, কৃষিলোক হাহাকারে ব্যাকুলিত, ধারে ধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনাশয়-

গুলির পঙ্কমাত্র অবশেষ। ভীমমূর্তি মরীচি-মালী আশ্রমের উত্তাপে বোধ হয় আপনিই উত্তপ্ত হোয়ে পরিশ্রান্ত হোচ্ছেন! ঋণগ্রাহী চন্দ্রমা শীতল কর বর্ষণ কোরেও পৃথিবীকে শীতল কোত্তে পাচ্ছেন না! আকাশমণ্ডল এক এককণর তপ্ত মেঘে আচ্ছন্ন হোচ্ছে, তপ্ত-

পবন সেই মেঘমালা উড়িয়ে দিচ্ছে, হৃদ্বিনের  
অস্ত্র নাই ।

প্রথমে যখন এলাহাবাদে আসি, তখন  
বোলেছি, পুণ্যধাম প্রাণগতির্থে স্থানে স্থানে  
বহুদূরবাপী লোকালয়শূন্য বিস্তৃত মাঠ, স্থানে  
স্থানে মনোহর উদ্যান, মনোরম লতাকুঞ্জ ।  
নিদাঘ-সূর্য্য সেই সকল প্রান্তরে, সেই সকল  
উদ্যানে, সেই সকল কুঞ্জে, আপনার স্ত্রীক  
অগ্নিরশ্মি বর্ষণ কোচেন, প্রশস্ত রাজপথে,  
যমুনাতীরবর্তী হর্গচয়রে লোকের গতিবিধি  
প্রায় শূন্য । দূরে দূরে বৃক্ষতলে এক একদল  
পখিক দাঁড়িয়ে মহারৌদ্ভের উত্থাপ শাস্তি  
কোচ্ছে, এক একজন বৃক্ষমূলে বোসেছে,  
এক একজন বৃক্ষ, বাহ-উপাধানে মন্তক দিয়ে  
ক্লাস্ত হোয়ে শুয়েছে । বহুদূরে এক একজন  
ছত্রশির ধীরে ধীরে চোলেছে । বহুদূর বোলেই  
সেই সকল ছত্রশিরকে ছোট ছোট বালকের  
মতন দেখাচ্ছে । বোধ হোচ্ছে যেন, অনেক-  
গুলি বামনদেব সত্যযুগের বলিরাজের চেয়েও  
হৃদ্বাস্ত কলিরাজের সর্ব্বস্ব হরণ কোত্তে একত্রে  
দলবদ্ধ হোয়ে চোলেছেন । গগনবিহারি পক্ষীরা  
পৃষ্ঠপক্ষে চক্ষুপুট গোপন কোরে এক পা  
উদরে নুকিয়ে নিঃশব্দে বৃক্ষশাখায় বোসে  
নিদাঘ-দমনের জন্তে বর্ষারাজের ধ্যান কোচ্ছে ।  
গগনে ভাস্করমণ্ডল অগ্নিমূর্ত্তি ধারণ কোরে  
প্রথরধারে অনল বৃষ্টি কোচেন । পথের  
হৃদ্বারে ছোট ছোট গাছেরা নতপত্রশিরে  
স্নানমুখে যেন দিনকরকে করুণাদৃষ্টি কোত্তে  
বোলচে, লজ্জাবতী লতারা মনুষ্যের করম্পর্শে  
যেমন প্রমুদিত হয়, সেইভাবে চক্ষু বুজে মাথা  
হেঁট কোরে রয়েছে । বোধ হোচ্ছে যেন,  
প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ডের মুখ দর্শন কোরবে না বোলেই  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পত্ররূপ নেত্র মুদে মাথা হেঁট কোরে

রয়েছে । তরু বৃক্ষলতা সকলি স্তম্ভিত,—  
থেকে থেকে এক একবার প্রতপ্ত বায়ুকে  
পরিচূষন কোচ্ছে । গগন নিস্তক, মধ্য-  
আকাশ নিস্তক, ধরাতল মহা উত্তাপে অগ্নিময় ।

জীব জন্ত সকলেই মহা উত্তাপে উত্তপ্ত,  
বিশ্রাম লালসায় শীতল আশ্রয় অন্বেষণে  
বিস্রত ।—পথের কুকুরেরা লিহি লিহি জিহ্বায়  
নিঃশ্বাস ফেলে ঘন ঘন হাঁপাচ্ছে, আতপের  
উত্তাপে পিপাসায় চঞ্চল হোয়ে দ্রুতগতি এখানে  
ওখানে জল অন্বেষণ কোচ্ছে । প্রান্তরের ঠাই  
ঠাই এক একটা ক্ষুদ্র, এক একটা প্রশস্ত  
জলাশয় ।—স্রীক রবিকর সেই সকল জলা-  
শয়ের নীল জলে নিক্ষিপ্ত হোয়ে বায়ু-সংযোগে  
যেন ক্রমপঙ্কের নক্ষত্রের স্রাব ঝকঝক কোরে  
ঝোঁকচে, এক একবার বাতাসে ছোট ছোট  
চেউ উঠে বিষগুলি লুকুচ্ছে, আবার মাঝে  
মাঝে অচঞ্চল জ্যোতিমালা ঝকঝক কোরে  
ঝোঁকচে । মধ্যাহ্নবায়ু যেন সমস্ত শরীরে  
হতাশন বহন কোচ্ছে । যমুনার চরে মহিষেরা  
ভীষণ রোদ্রে পরিতপ্ত হোয়ে এক এক দল নদী-  
জলে, এক এক দল পবলজলে ডুবছে । সমস্ত  
শরীর ডুবিয়ে কেবল দুটী দুটী বক্র শৃঙ্গ আর  
দুটী দুটী নাসিকারন্ধ, উঁচু কোরে ঘন ঘন  
নিঃশ্বাস ফেলছে । বোধ হোচ্ছে যেন, “দগ্ধ  
হও, দগ্ধ হও, আপনার তেজে আপনি দগ্ধ  
হও !” বোলে গ্রীষ্মরাজকে নিঃশ্বাস ফেলে  
অভিশাপ দিচ্ছে ।—গৃহশাল পশুরা, আকাশের  
পাখীরা, এক একবার উর্দ্ধমুখে জলে এসে  
পোড়চে, জলের উত্তাপে আবার ভেঁমনি  
কাতর হোয়ে তীরে উঠে ছায়ায় আলিঙ্গন  
কোচ্ছে । মধ্যাহ্ন আকাশে মধ্যাহ্ন-সূর্য্য  
ক্রমশই প্রবল ; একস্থানে দাঁড়িয়ে সে প্রথরতা  
সহ করে কার সাধ্য ?—হন্ হন্ কোরে

চোলে আমি একটা উজানে প্রবেশ কোলেম। শূণ্যপদে, শূণ্যশিরে হুন্ হুন্ কোরে চোলেছে। নানা রং শোভিত, শীতল ছায়ায়, শীতল সমুখে অগ্নিশূলিশিরে ছায় পাড়ের কঁক-গমীরণে, সুবাসিত পুষ্পগন্ধে, 'যে উজান সতত আমোদিত থাকে, সেই উজানে প্রবেশ কোলেম।—সেখানেও দেখি, সমস্ত তরলতা মান, বিষয়,—আতপতাপে অবসন্ন। পাতা-গুলি ঝুলে ঝুলে পোড়ে যেন মেহবতী বহু-মতীর কাছে শুককণ্ঠে অদিক পরিমাণে রস ভিক্ষা কোচে।—উত্তপ্ত বায়ুশব্দ ভিন্ন সে উজানও প্রায় নিস্তব্ধ। বায়ুও অতি উচ্চে বহন হোচে।—স্বমিষ্ট তরুমূলেও তখন শুমোট গ্রীষ্ম।

গাছে গাছে পাখীরা নীরব; কেবল রবিতোজে পবনের অক্ষুট নিনাদ মন্থরের কর্ণকুহরে হলাহলসিক্ত কোচে। বড় বড় ভূমি-লতার নিঃসাড় তন্তুিত হোয়ে ধরণী-বক্ষ চুখন কোচে,—পাতাগুলি আতশের আতপে শুক হোয়ে ধরণীগাত্র স্পর্শ কোচে। বোধ হোচে যেন, ছুটী ছুটী করপন্নব দিয়ে পরিতপ্ত ভূ-জননীকে জাগরিত কোচে। এই কথা বোলচে, "প্রথরস্বর্ঘ্যাতাপে জীবন যায়,—রক্ষা কর,—রক্ষা কর!"

আকাশে চাতকদম্পতী "ফটক জল, ফটক জল" বোলে চাঁৎকার কোচে।—কে তাদের করণরব শ্রবণ করে? সমস্ত আকাশ স্বর্ঘ্যদেবের সতেজ তীক্ষ্ণ কিরণে অগ্নিময়; সমস্ত জগৎ স্বর্ণবর্ণ দেখাচে।—সেই প্রদীপ্ত নিদামধ্যাহ্নে আমি একাকী ধীরে ধীরে অগ্ন-পৃষ্ঠে গমন কোছি। প্রান্তর অতিক্রম কোরে নগরের নিকটে পৌঁছিলেম। দক্ষিণপার্শ্বে যমুনা।—যমুনা ছাড়িয়ে নগরের পথে প্রবেশ কোলেম। সেখানে রবিকর অপেক্ষা উত্তপ্ত

আকাশে চাতকদম্পতী "ফটক জল, ফটক জল" বোলে চাঁৎকার কোচে।—কে তাদের করণরব শ্রবণ করে? সমস্ত আকাশ স্বর্ঘ্যদেবের সতেজ তীক্ষ্ণ কিরণে অগ্নিময়; সমস্ত জগৎ স্বর্ণবর্ণ দেখাচে।—সেই প্রদীপ্ত নিদামধ্যাহ্নে আমি একাকী ধীরে ধীরে অগ্ন-পৃষ্ঠে গমন কোছি। প্রান্তর অতিক্রম কোরে নগরের নিকটে পৌঁছিলেম। দক্ষিণপার্শ্বে যমুনা।—যমুনা ছাড়িয়ে নগরের পথে প্রবেশ কোলেম। সেখানে রবিকর অপেক্ষা উত্তপ্ত

শূণ্যপদে, শূণ্যশিরে হুন্ হুন্ কোরে চোলেছে। নানা রং শোভিত, শীতল ছায়ায়, শীতল সমুখে অগ্নিশূলিশিরে ছায় পাড়ের কঁক-গমীরণে, সুবাসিত পুষ্পগন্ধে, 'যে উজান সতত আমোদিত থাকে, সেই উজানে প্রবেশ কোলেম।—সেখানেও দেখি, সমস্ত তরলতা মান, বিষয়,—আতপতাপে অবসন্ন। পাতা-গুলি ঝুলে ঝুলে পোড়ে যেন মেহবতী বহু-মতীর কাছে শুককণ্ঠে অদিক পরিমাণে রস ভিক্ষা কোচে।—উত্তপ্ত বায়ুশব্দ ভিন্ন সে উজানও প্রায় নিস্তব্ধ। বায়ুও অতি উচ্চে বহন হোচে।—স্বমিষ্ট তরুমূলেও তখন শুমোট গ্রীষ্ম।

গাছে গাছে পাখীরা নীরব; কেবল রবিতোজে পবনের অক্ষুট নিনাদ মন্থরের কর্ণকুহরে হলাহলসিক্ত কোচে। বড় বড় ভূমি-লতার নিঃসাড় তন্তুিত হোয়ে ধরণী-বক্ষ চুখন কোচে,—পাতাগুলি আতশের আতপে শুক হোয়ে ধরণীগাত্র স্পর্শ কোচে। বোধ হোচে যেন, ছুটী ছুটী করপন্নব দিয়ে পরিতপ্ত ভূ-জননীকে জাগরিত কোচে। এই কথা বোলচে, "প্রথরস্বর্ঘ্যাতাপে জীবন যায়,—রক্ষা কর,—রক্ষা কর!"

আকাশে চাতকদম্পতী "ফটক জল, ফটক জল" বোলে চাঁৎকার কোচে।—কে তাদের করণরব শ্রবণ করে? সমস্ত আকাশ স্বর্ঘ্যদেবের সতেজ তীক্ষ্ণ কিরণে অগ্নিময়; সমস্ত জগৎ স্বর্ণবর্ণ দেখাচে।—সেই প্রদীপ্ত নিদামধ্যাহ্নে আমি একাকী ধীরে ধীরে অগ্ন-পৃষ্ঠে গমন কোছি। প্রান্তর অতিক্রম কোরে নগরের নিকটে পৌঁছিলেম। দক্ষিণপার্শ্বে যমুনা।—যমুনা ছাড়িয়ে নগরের পথে প্রবেশ কোলেম। সেখানে রবিকর অপেক্ষা উত্তপ্ত

আকাশে চাতকদম্পতী "ফটক জল, ফটক জল" বোলে চাঁৎকার কোচে।—কে তাদের করণরব শ্রবণ করে? সমস্ত আকাশ স্বর্ঘ্যদেবের সতেজ তীক্ষ্ণ কিরণে অগ্নিময়; সমস্ত জগৎ স্বর্ণবর্ণ দেখাচে।—সেই প্রদীপ্ত নিদামধ্যাহ্নে আমি একাকী ধীরে ধীরে অগ্ন-পৃষ্ঠে গমন কোছি। প্রান্তর অতিক্রম কোরে নগরের নিকটে পৌঁছিলেম। দক্ষিণপার্শ্বে যমুনা।—যমুনা ছাড়িয়ে নগরের পথে প্রবেশ কোলেম। সেখানে রবিকর অপেক্ষা উত্তপ্ত

গিয়ে আশ্রয় নিলেম । ঘোড়াটাকে ঘাস জল দিয়ে বাতাসে বেঁধে রেখে আমি কিছু জলযোগ কোরে বিশ্রাম কোন্তে লাগলেম ।

বেলা প্রায় সাড়ে-এটা, সন্ধ্যা হয় হয় হোয়েছে, আমি সরাইয়ের বারাগায় বোসে আছি, এমন সময় সেইখানে একজন লোক এলো ।—এসেই আমারে নমস্কার কোলে । লোকটা কে ?—নিরীক্ষণ কোরে দেখলেম, বেচু ।—বন্দী পার্কর্তী রায়ের বাড়ীর চাকর সেই বেচু ।—আমি তারে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই সে ব্যগ্রভাবে বোলে, “এখানে আপনি রয়েছেন ?—প্রায় একমাস আপনার তব্ব কোচ্চি, কালী পর্য্যন্ত খুঁজে এসেছি ।”

“কেন ?” তন্তভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কেন ? আমার তব্ব তোমার প্রয়োজন কি ?”

“এখানকার একজন কয়েদী আপনাকে ডাক্চে, কি বিশেষ দরকার আছে, দেখা কোন্তে চায় ।” বেচু এই উত্তর কোলে ।

“কয়েদী ডাক্চে ?—বিশেষ দরকার ?—আমার সঙ্গে কয়েদীর আবার দরকার কি ? কে সে কয়েদী ? তার নাম কি ?”

“গেলেই দেখতে পাবেন !—অনেক জেদ কোরে আমারে বোলেছে, সেইজন্তেই আমি আপনাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি ।” এই সংক্ষেপে উত্তর কোরে বেচু চাকর নিস্তদ্ধ হোলো ।

কয়েদী ডাক্চে,—পার্কর্তী রায়ের চাকর তার দূত হোয়ে এসেছে, এও এক সামান্য রহস্য নয় !—কয়েদীটা কে ? জিজ্ঞাসা কোলেম, বোলে না । এর ভিতর কোনো রকম আশ্চর্য্য কাণ্ড থাকলেও থাকতে পারে । যা হোক্, একবার যেতে হোলো । গিয়ে

দেখেই আসি কাণ্ডখানা কি ! এ প্রদেশের কোনো জেলখানায় প্রবেশ কোন্তে আমার মানা নাই, সরকারী সাধারণ অনুমতি-পত্র আছে ; গিয়ে দেখেই আসি কাণ্ডখানা কি ! এইরূপ ভেবে বেচুকে বোলেম, “আজ আর নয়, সন্ধ্যা হোলো, রাত্রে জেলখানায় যাওয়া আইন বিরুদ্ধ, কাল বেলা দশটার পর তুমি এসো, আমি এই সরিয়েই থাক্বে, একত্রে যাওয়া যাবে ।”

বেচু সেদিন বিদায় হোলো, পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হোলে, তাকে আমি সঙ্গে কোরে কারাগারে গমন কোলেম । বেচু কারাধ্যক্ষকে কি একটা কথা বোলে, তিনি আমার অনুমতিপত্র দেখে সঙ্গে কোরে একটা ঘরে নিয়ে গেলেন । আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেম, কারাধ্যক্ষ দরজা বন্ধ কোরে বাইরে বেড়াতে লাগলেন । প্রবেশ কোরেই দেখি, তহবিল তছরূপী কয়েদী পার্কর্তীনাথ রায়ের নরাদম নারীহস্তা ভ্রাতা ভোলানাথ রায়, ওরফে ন-বাবু শৃঙ্খলবদ্ধ অবস্থায় হেঁটমুখে বোসে আছে । দেখেই আমি ব্যুলেম, এই-জন্তেই বেচু আমার কাছে এর নাম করে নি ।—পাছে ঘৃণা কোরে না আসি, এই ভেবেই সাবধান হোয়েছিল । যা হোক্, এ পাপিষ্ঠ এতদিনের পর আমারে এখানে ডাক্লে কেন ?—এ অবস্থায় আমার কাছে এর এমন কি প্রয়োজন ? বোধ করি কোনো মনের কথা বোল্বে । শুনতে আর ইচ্ছা নাই ; তবু যখন আসা হোয়েছে, তখন শুনেই যাই ।—এইরূপ চিন্তা কোচ্চি, এমন সময় বন্দী মাথা তুলে আমারে দেখে মৃদুস্বরে নিকটে ডাক্লে । আমি ধীরে ধীরে নিকটে গিয়ে দাঁড়াইলোম ।—ভোলানাথ কান্তরস্বরে



বোলে, “এসেছ ? বোসো !—অনেকদিন অবধি আমি তোমার তব্ব কোচ্ছি,—অনেক-গুলি মনের কথা আছে, একবার বোলে যাবো !—বোসো !—আমার এই আঁসন্নকাল, আমি যাই,—দণ্ডে দণ্ডে ফাঁসিকাঠ সন্মুখে দেখছি, জন্মানক যমদণ্ড মাথার উপর ঘুরচে, পাপের ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখতে দেখতে দণ্ডে দণ্ডে কঁপে উঠি ; আমি এ জন্মের মত এ জগৎ থেকে চোলেম । অন্তকালে তোমাকে গুটীকতক মনের কথা বলি, বোলো !”

আমি বোস্লেম ।—চেয়ে দেখি, হতা-কারী বন্দী নীরবে রোদন কোচ্ছে,—চক্ষের জল নিঃশব্দে কারাগারের অন্ধকার ধরাতল অভিষিক্ত কোচ্ছে । দেখে আমার একটু দয়া হোলো, বোলেম, “কেঁদো না, স্থির হও, পরমেশ্বরের নাম করো !” পাপীর মনে তখন কি ভাবের উদয় হোলো জানি না, সে আপ-নার হাতকড়িবদ্ধ হাত, উঁচু কোরে বাহুর দ্বারা চক্ষু মার্জন কোলে,—স্থির হোয়ে বোস্লে ।

জিজ্ঞাসা কোলেম, “এ অবস্থায় তুমি আমারে ডাক্লে কেন ? প্রথম প্রশ্নে উত্তর পেলেম না, দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসার পর নিঃশ্বাস ফেলে বোলে, “বড় কষ্ট,—আসন্নকালে বড় কষ্ট । মনে গুটীকতক কথা আছে, প্রকাশ করবার জন্তে মন বড় অস্থির, প্রাণ হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উঠে,—বুক্ গুমরে গুমরে উঠে । কারে বলি ? এখানে আমার কেউ নাই, জেলখানায় কয়েদ,—ফাঁসির হুকুমে জেল-খানায় কয়েদ । প্রাণ যায়, ফাঁসুড়ের হাতে কখন যে যাবে, এখন তখন সেই ভাবনার জীবনে হতাশ হোচ্ছি ।—মনের কথা কারে বলি ? তুমি আমাদের বাড়ীতে ছিলে, তখন-

কার নাড়ীনক্ষত্র সবই জানে !” রাক্ষসী—পাপীয়সী ন-বো যা,—বিশ্বাসঘাতিনী তরঙ্গিণী যা,—সাপিনী ছোট খুড়ী যা, সবই তুমি জানো ! তবু—” এই অবধি ঝেঁলতে বোলতে সহসা যেন হাঁপিয়ে উঠলো, বড় বড় নিঃশ্বাস ঘন ঘন ফেলতে লাগলো ।

শেষ ছুটি কথা শুনে আমি মনে মনে কোলেম, বলে কি ? পাপিষ্ঠ নারীহত্যা নিজেই তরঙ্গিণী আর ছোট খুড়ীর পরকালের পথে কাঁটা দিয়েছে ; রাজদণ্ডে দণ্ডিত হোয়ে, আসন্নকালে এখন বোল্ছে, তরঙ্গিণী বিশ্বাস-ঘাতিনী, ছোট খুড়ী সাপিনী ! যদিও এখন কারে পোড়ছে, মনে যাতে কষ্ট পায়, সে কথা বলা যদিও এখন উচিত নয় ; তথাচ সহ্য হোলো না, না বোলে থাক্তে পালেম না, অগত্যা বোল্তে হোলো—বোলেম, “হতভাগ্য কষ্টভোগী ! আপনিই তাদের অপথগামিনী কোরে এখন আবার তাদেরি গালাগাল দিচ্ছো ? তাদের ধর্ম্মনষ্ট কোলে কে ?—অসহায় অবালা, অন্তঃপুর-পিঞ্জরের বিহঙ্গিনী, অধীনতাশূন্য বন্দিনী, তাদের ধর্ম্মনষ্ট কোলে কে ?—তাদের পরকালের পথে, ধর্ম্মের পথে, কাঁটাই বা দিলে কে ?—তুমিই ত সকল নাটকের প্রধান গুরু !—তুমিই তাদের,—আমি শুনেছি, তুমিই তাদের ফুস্লে ধর্ম্ম নষ্ট কোরেছ,—প্রমোদমদে মত্ত হোয়ে তুমিই তাদের অপথগামিনী কোরেছ,—মান কলঙ্কে জ্ঞানশূন্য হোয়ে, তুমিই তাদের পরকালের পথে কাঁটা দিয়েছো ! হা হতভাগ্য ! তাদের এখন গালাগাল ?”

বন্দী অজ্ঞমনস্ক হোয়ে আমার কথায় যেন কান দিলে না ; বোলে, “তবু, তুমি সব জামো, সেইজন্তেই আমি তোমাকে ডেকেছি ।”

ভাবভঙ্গী দেখে আমি মনে কোলেম, লোকটার মতিভ্রম হয়েছে। হাতেও পারে; দণ্ডে দণ্ডে প্রাণের মায়ার অস্থির, মতিভ্রম হাতেও পারে। এই ভেবে পূর্ব্বপ্রশ্ন পুনরায় জিজ্ঞাসা কোলেম।—নিঃশ্বাস ফেলে হ হ কোরে ঘাড় নেড়ে উত্তর কোলে, “জানো না, তুমি হরিদাস, জানো না তুমি! ছোট খুড়ীটা যথার্থই সাপিনী; সে-ই আমারে আগপড়া হোয়ে ঐ পাপপথে নামায়,—সেই স্বৈরিনী-ই আমার গায়ে পোড়ে ধর্ম্মপথ রোধ করে।—আগে আগে আমি ও সব রঙ্গের তিলবিন্দুও জানতেন না;—তখন আমি ছেলেমানুষ ছিলাম, বিয়ে পর্য্যন্তও হয় নি, ও সব রঙ্গের তিলবিন্দুও জানতেন না;—সেই সাপিনীই গায়পড়া হোয়ে আমার সর্ব্বনাশ কোরেছে, তেমনি আপনিও ছারেখারে গেছে। ধর্ম্ম আছে কি না, ধর্ম্মই তারে খুন কোরেছে! তবে—” এই পর্য্যন্ত বোলে ভোলানাথ বোসে বোসে যেন নাচতে লাগলো, মুখ প্রফুল্ল হোলো, যেন ঈষৎ ঈষৎ হাসলে।

“তবে তরঙ্গিণীর কথা যা বোলচো, সেটা আমারি দোষ বটে,—তাতে আমার একটু দোষ আছে সত্য!—কিন্তু তারো দুটা কারণ! এক কারণ, রাজেশ্বরী আমাকে পথ দেখালে,—নূতন নূতন আমোদে মন মাতলো, ছোট খুড়ীই মাতালে!—তাতেই আমি তরঙ্গিণীকে চটপট দেখে নজর চালাতে লাগলো।—বিধবা ছিল কি না, সেই ফাঁদেই পোড়ে গেল! আমি ব্যাধের মতন বনে বনে না ঘূরে, ঘরে বোসেই একটা মনের মত শিকার পেলেম!—কাজেই তাতে মন মোজলো! আর এক কারণ, ন-বৌ!—আমার সাতপাক্ ফেরা মন্মোহিনী ন-বৌ! ধর্ম্মনাশিনী,—

কুলকলঙ্কিনী,—বিশ্বাসঘাতিনী ন-বৌ!—ফরাসডাঙ্গার বাড়ীতে যখন ছিল, তখন বিশ্বদম্ভা বীরচন্দ্র আর প্রেমদাস বাবাজী লুকিয়ে লুকিয়ে তার ঘরে যাওয়া আসা কোতো,—হরিহর সরকারও গোপনে গোপনে তার পরকাল খেতো!—তারও খেতো, আমারও খেতো! ছোট খুড়ী আর তরঙ্গিণীর খাতিরে আমি সর্ব্বদা ঘরে থাকতে পাতেন না, লুকোচুরি খেলতে হোতো।—তার পর যখন সেজো বোয়ের ঘরে প্রেমদাস বাবাজী খুন হয়,—দাদা যখন এলাহাবাদে পাליয়ে আসেন, সে সময় হরি-হরের একাধিপত্য! আমার দ্বী ঘরে বাইরে আমাকে বঞ্চনা কোরেছে। অবশেষে ফৌজ-দারী আদালতে সাক্ষী হোয়ে, সে-ই আমার সর্ব্বনাশ কোরেছে!—তারি নিমক্‌হারামিতে আমার এই দশা!” এই সব কথা বোলে ভোলানাথ পূর্ব্বের ভায় ঘন ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলো।

“এ সব কথা অনেকদিন আগে আমি শুনেছি। কিন্তু ছোট খুড়ীকে তুমি খুন কোলে কেন?” হুবার আমি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোলেম।

“খুন! খুন! খুন কোরেছি কেন? তুমি ত সে সব জানো? সাক্ষীরা বা যা বোলেছে, তুমি ত সে সব শুনেছো? তবে—” এই টুকু বোলতে বোলতে নারীহত্কার গভীরস্বর ক্রমে ক্রমে নিস্তেজ হোলে এলো।

আমি বোলেম, “সাক্ষীর জোবানুবলী শুনেছি বটে, কিন্তু তুমি খুন কোলে কেন?”

“গিরিবালা পাপিনী, তরঙ্গিণী বিশ্বাস-ঘাতিনী, ছোট খুড়ী সাপিনী!” অস্থিরমনে খুনী-কয়েদী এইরূপ প্রকার উত্তরদান কোলে।

প্রলাপ বোধ হোলো, প্রথম পুত্র আবার আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “ছোট খুড়ীকে তুমি খুন কোলে কেন ?”

চমকিত হোয়ে ভোলানাথ উত্তর কোলে, “আমি ?—আমি ? খুন ?—তুই কারণ ! তরঙ্গিণীর প্রণয়ে, বাধা, দিবানিশি গল্পনা, ঘরে ঘরে কলহ !” উদাসীনভাবে আর একদিকে চেয়ে অল্প অল্প হেসে আবার বোলে, “ছোট খুড়ী একদিন তোমার পাগড়ি বেঁধে দিয়ে পথ আগলে গাল টিপেছিল, সে কথা আমি শুনেছিলাম ; সে আক্রোশও মনে মনে অনেকদিন ছিল ; সব কথা ফুটতে গেলে এই অন্তকালে নানা দুঃখ উথলে উঠে ! নানা দুঃখে নানা কারণে তারে আমি বিব খাইয়েছি !” বোলতে বোলতে কয়েদীর পরি-শুক গণ্ডে প্রবলবেগে অশ্রুধারা প্রবাহিত হোলো,—নিমগ্ন চক্ষু সতেজে সজলে উজ্জল হোয়ে উঠলো,—দীর্ঘ দীর্ঘ কেশ বক্ষঃস্থলের এদিক ওদিক বুলে পোড়লো,—উচ্চমাথা হেঁট কোলে।—ভঙ্গ ভঙ্গ মুহূর্তের মধ্যে বোলতে লাগলো, “আর দিন নাই, মৃত্যু নিকট ! মুহূর্ত নাই, মৃত্যু সম্মুখে ! লহমা নাই, আমার আসন্নকাল,—জীবনের শেষ দশা উপস্থিত,—আমি নিশ্চয় জানছি, আসন্নকাল উপস্থিত ! আমি বাই, আমি মরি, আমি চোলেম, আমি বিদায় !” এই পর্যন্ত বোলে ভেউ ভেউ কোরে কঁদে উঠলো।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমি তার মুখপানে চেয়ে দেখেলাম, চঞ্চলচক্ষু জলে পরিপূর্ণ হোয়ে অস্থিরভাবে বুকে ; জাসে, ক্রোধে, কাঁপচে ; বোধ হোলো, কোনো গুপ্তকথা মনে কোচে, মন চঞ্চল হোয়েছে, স্মরণ কোত্তে পাচে না, তাতেই এ রকম ব্যাকুল হোচে ; ভাবগতিক

দেখে এইটাই তখন আমি স্থির কোলেম।—জিজ্ঞাসা করি করি মনে ক্রোধ, এমন সময় সেই রকম ভঙ্গুরে উপস্থিত দিকে চক্ষু তুলে আবার বোলে, “এই কৃতকর্ণ সে সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে ছিল ; এই কতকক্ষণ অতি মুহূর্ত কোমল-মগ্নস্বরে বোলছিল, ‘জালা,—যেখান থেকে এসেছ, সেইখানে চলে !—সেখানে—সেখানে—’ আর বোলতে পারি না ! সেই কথা শুনে অবধি ধরু ধরু কোরে আমি কাঁপছি, মনটা আমার ছাঁৎ ছাঁৎ কোরে উঠচে,—প্রাণ ধড়ফড় কোরে উঠে আইচাই কোচে !”

আমি স্বাক্ষর ;—একদৃষ্টে তার চক্ষুপানে চাইলেম।—চেহারায় বোধ হোলো, দারুণ চিন্তায়, আশ্চর্য্য আশঙ্কায়, মন অতিশয় অস্থির। ফ্যাল ফ্যাল কোরে চাচে, ঘরে কেউ নাই,—আমরা দুজন ভিন্ন ঘরের মধ্যে জনপ্রাণীও নাই ; তবু যেন অসম্ভব ভিড়,—ঘরের ভিতর যেন অতিশয় জনতা, এইরূপ ভাবে শূন্য দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল কোরে চাইতে লাগলো।—হঠাৎ মৌনভঙ্গ কোরে তড়িৎ-গতিতে বোলে, “তুমি কি বোধ কোচো আমি জ্ঞানশূন্য হোয়েছি ?—হা ! হা ! হা ! তা নয়,—হরিদাস ! তা নয় ! আমার মন এখন যেমন ঠিক আছে, আমি বোধ করি, জন্মাবস্থিষ্ট একদিনও এমন ঠিক ছিল না ! যমরাজ যখন মানুষের মুখের কাছে এসে দাঁড়ান, তখন সহজ-চক্ষে যে কিছু বস্তু দেখা না যায়, সে তা স্পষ্ট স্পষ্ট দেখতে পায় ! আমি সজ্ঞ বোলছি হরিদাস, রাজেশ্বরী এই ঘরে আছে ; এই—এই ঘরেই বিজ্ঞমান আছে ! ঐ সেই রক্তমাখা,—ঐ সেই রাঙা কাপড় পান্না,—ঐ সেই উগ্রচণ্ডা মূর্তি !—যেখানে তুমি বোসে আছ, ঠিক তোমার

কাছেই ঐ দাঁড়িয়ে আছে !—ঐ রাজেশ্বরী !  
—ঐ ছোট খুড়ী,—ঐ যায় ! ঐ গেল ! ঐ  
আমাকে ডাক্চে !” বোলতে বোলতে হো  
হো রবে হেসে উঠলো,— উদাস চাঁৎকাররবে  
হেসে উঠলো । তখনি আবার স্থির,—  
অচঞ্চল, গম্ভীর, নিস্তক !

যদিও আমি বুঝতে পারেন্নম বিলক্ষণ  
মানসিক বিকৃতি, তথাপি তার কথা শুনে  
হঠাৎ চোমকে উঠে ঘরের চারিদিকে একবার  
চাইতে হোলো । পর মুহূর্ত্তেই এক সন্দেহ !  
—এ-কি দৈব ঘটনা ?—এ কি ভৌতিক  
স্বপ্ন ?—মনে মনে একটু লজ্জা হোলো ; ব্যগ্র-  
ভাবে ধীরে ধীরে বোলেন্নম, “একজন চিকিৎসক  
ডাক্লে ভাল হয় না ? আর—আর—ঈশ্বরের  
নাম কুরো !”

সমাধিস্তম্ভের নির্জন গম্বরে কোনো  
প্রকার শব্দ হোলে যেমন শুনায়, সেইরূপ  
গভীর,—সেইরূপ নিম্ন,—সেইরূপ মৃদুস্বরে,  
নিরাশ-পরিতাপী তাপিত হৃদয়ে হতাশবাক্যে  
উত্তরদান কোলে, “এ দশায় তাতে আমার  
কি উপকার হবে ? এ অসাধ্য রোগ, কোনো  
কবিরাজ এ রোগ আরাম কোত্তে পারে না ।  
আর জগদীশ্বরও এখন আমার পানে চাবেন  
কেন ? তা যদি না হবে, তবে,—ঐ দেখ,—  
তবে সেই রক্তমাখা রাজেশ্বরী এখনো এ ঘরে  
দাঁড়িয়ে রয়েছে কেন ? ঐ দেখ, আমার চোক  
ঝোলসে বাজে, ঠিক চক্ষের সম্মুখেই দাঁড়িয়ে  
আছে ! ওঃ ! যেন আমি কতকাল ঘুমিয়ে  
ছিলেম ! কত বড় দীর্ঘ রাত্রি ! কি ভয়ানক  
স্বপ্নই দেখেছিলেম ! যেন এই মাত্র আমি  
জেগেছি ! কে আমাকে জাগালে, তা তুমি  
জানো হরিদাস ?—সে—সে কথাও তোমাকে  
আমি বোলছি ।—এই জেলখানার চারদিকে

যে সব দেয়াল দেখতে পাচ্চো, সবগুলিই  
ফারফোর ;—এর ভিতর থেকে নানান  
কাণ্ডই দেখতে পাচ্ছি আমি !—কত রকম  
রং বেরং ছবি, কত রকম ক্রোধ বেতরো  
জানোয়ার যে দেখতে পাচ্ছি হরিদাস, তা আর  
সংখ্যা কোরে বলবার কথা নয় !—আরসির  
ছায় আপনার মুখও আপনি দেখতে পাচ্ছি !  
এত কথা কি, এই এলাহাবাদ সহরখানাই  
যেন আমার নখ-দর্পণের ভিতর !—ঐ দেখ,  
ঐ ঘরময় আলো হোচ্ছে !—ঐ দেখ, তোমার  
পাশেই ঐ ছোট খুড়ী দাঁড়িয়ে !—হাত  
বাড়াচ্ছে,—ডাক্চে,—ধোলে !” বোলতে  
বোলতেই নিস্তক ।—একটু পরেই আবার  
ভেউ ভেউ কোরে কেঁদে উঠলো । পরক্ষণেই  
হঠাৎ চোমকে উঠে বোলেন্ন, “কে আমাকে  
জাগালে ?”

আমি অবাক !—আশ্চর্য্য ব্যাপার ! আক-  
স্মিক উন্মাদরোগ হতভাগ্য ভোলানাথকে  
অচৈতন্য কোরেছে, এই চিন্তাই অস্তঃকরণ  
মধ্যে প্রবল হোলো । মন্বস্বরে প্রবেশবাক্যে  
বোলেন্নম, “ও সকল ভেবো না, ও ভাবনা  
মনেও এনো না ; অভাগিনীর দেহ পর্য্যন্ত  
দাহ করা হোয়েছে ; দেহ ভস্ম হোণে, সে কি  
আবার শরীরে জীবিত হোয়ে উঠে আসতে  
পারে ? ও সব চিন্তা, ও সব ভাবনা, অন্তর  
থেকে দূর কোরে দাও !”

চিন্তভ্রমী পাণী মাথা নেড়ে সেই দৃষ্টিতে  
আমার মুখে কটাক্ষ কোরে পূর্ব্ববৎ স্বরে  
বোলেন্ন, “তুমি কিছুই জানো না,—জগতের  
কেউ-ই জানে না,—আমর ভাল কোরে দাহ  
করা হয় নি ! চিতা থেকে সে উঠে এসেছে,  
যমদূতেরাও তারে উঠে আসতে বোলেছে !  
আমি কি দেখি নি ?—অবশ্য দেখেছি ! যখন

সে উঠে, তখন দেখেছি, শূভ্রপথ দিয়ে উড়ে উড়ে আমার পানে কটমট কোরে চাইতে চাইতে যখন ঘরের ভিতর আসে, তখন কি আমি দেখি নি ? দেয়ালের ভিত্তি কেড়ে যখন সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, তখন কি আমি কাঁপি মি ? আর এখনো যে তোমার পেছানো দাঁড়িয়ে রয়েছে, তা কি আমি দেখছি নি ?”

আমি বোসেছিলাম, উঠে দাঁড়ালেম । চমকিতস্বরে বোলেম, “তুমি একটু শাস্ত হও, দোষী লোকের মনে যখন তখন নানা ভাবের উদয় হয় ;—স্বকৃত, জ্ঞানকৃত পাপের কথা-গুলি এক একটা কোরে মনে পড়ে, আর অমনি তারা নিদ্রায় বঞ্চিত হোয়ে, সেই সব কথাই দিব্যরাত্রি চিন্তা করে,—পাপের ভীষণ মূর্তি সর্বদাই সন্মুখে দেখে । পাপীর প্রলাপ, সচরাচর এই রকমই হোয়ে থাকে ! তুমিও বোধ হয় স্বকৃত-পাপের প্রলাপ দেখছো !”

“এখনো তুমি অবিশ্বাস কোচ্ছো ? আমি দেখলেম, সে উঠলো ; আমি দেখলেম, সে এলো ; আমি দেখছি, এখনো ঐ দাঁড়িয়ে রয়েছে ; এতেও তোমার প্রত্যয় হোচ্ছে না ? ঐ যে—ঐ শুন না ;—বিড়-বিড় কোরে কি বোলচে, ব্যস্তে পাকি না । এই মাত্র তার বাপ এসেছিল, তার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু রাজেশ্বরী তার সঙ্গে কথাই কইলে না, ব্রহ্মপও কোলে না, আমার পানেই তার দৃষ্টি ! যত কিছু রাগ, কেবল আমারি উপর ! উঃ ! কি গুয়ানক চাউনি ! তখন তারে দেখেছি, এখনও দেখছি, এত স্পষ্ট যে, তোমাকে যেমন দেখতে পাকি, তেমনি ধরা স্পষ্ট !—আর—”

প্রলাপীর শেষ কথার বাধা দিয়া আমি বোলেম, “আর আমি শুনতে চাই না ;

জেল-দারোগাকে ডাকি, একজন ডাক্তারকেও আনাই ।”

“না না, ডাক্তারে আমার কি কোরবে ? আমার হোয়েছে কি ?—কি কথা জিজ্ঞাসা কোরবে ? আমার কিছুই হয় নি, সহজের চেয়েও আমি ভাল আছি, স্ত্রীমার চেয়েও আমি ভাল আছি, তোমার চেয়েও ভাল আছি, ডাক্তারের চেয়েও ভাল আছি । ঐ দেখ, রাজেশ্বরী আবার এগিয়ে এগিয়ে আসছে !” ভোলানাথ এই রকম প্রলাপবাক্য উচ্চারণ কোরে ঘন ঘন হাঁফাতে লাগলো । বোধ হোলো যেন নিঃশ্বাস বোধ হয় !

গতিক বড় ভাল বোধ হোলো না, আমার ভয় হোলো । মনে নিশ্চয় জান্লেম, অভাগার মৃত্যু নিকট । একজন ডাক্তার আনা নিশ্চয় আবশ্যক । ভাবছি, কয়েদী এমন সময় মৃদু-কাতরস্বরে বোলে, “হরিদাস ! আর দেখ কি ? ভরস্কর ব্যাপার ! আমি যাই !—উঃ ! যন্ত্রণা !—আমি—আমি—আমি যাই !—আবার ঐ এগিয়ে আসছে ! ওঃ ! রাজেশ্বরী আরো এগিয়ে আসছে !—ওর মুখে এখনো বিষ রয়েছে,—নিঃশ্বাসে বিষ,—বাতাস লাগলে এখুনি আমি মোরে যাবো ! সোরিয়ে দাও,—তাড়িয়ে দাও,—ঠেলে ফ্যালো,—বাঁচাও !—হরিদাস ! তুমি আমাকে বাঁচাও !—ঐ আসছে !” বোলতে বোলতে বিছানার উপর আড় হোয়ে পোড়লো ।

ক্রমেই গতিক মন্দ ।—দ্রুতপদে দরজার কাছে ছুটে গেলেম,—দরজা বন্ধ ।—আমি প্রবেশ কোরেই কারাধ্যক্ষ দরজার চাবী বন্ধ কোরেছেন ।—সভয় উচ্চৈঃস্বরে ডাকাডাকি কোত্তে লাগলেম ;—ঘর মুক্ত হোলো ।—দেখি, দারোগা সন্মুখে ।—প্রশ্ন উত্তরের অবসর না

দিয়েই আমি বোল্লেম, “কয়েদীর অন্তকাল,—  
শীঘ্র একজন ডাক্তার প্রয়োজন।”

কারাধ্যক্ষ স্বয়ং শশবাস্ত হোয়ে ডাক্তার  
ডাক্তে গেলেন, আমি একাকী রোগীর কাছে  
থাক্লেম।—তার মুখে আর কপালে একটু  
একটু জল দিলেম, বালিশের উপর ঠেস দিয়ে  
বসাবার চেষ্টা কোল্লেম, কিন্তু সোজা হোয়েই  
থাক্লে।—চৈতন্তের অল্প লক্ষণ অবশিষ্ট,—  
প্রায় মূর্ছা।—কিন্তু সেই তীব্রতীক্ষ্ণদৃষ্টি এক  
দিকেই স্থির হোয়ে আছে। চক্ষের পাতা  
আর-পুতলী, থেকে থেকে কাঁপছে।—সহসা  
বিকৃতভঙ্গীতে কণিষের বোলে উঠ্লে, “ঐ—  
ঐ! হরিদাস! ঐ আবার আস্ছে! যমদূত  
আজ রাজেশ্বরীর রূপ ধরে এসেছে।—আমি  
—আমি—আমি—”

তার কথা শেষ হোতে না হোতে কারা-  
ধ্যক্ষ একজন ডাক্তার আর একজন ধাত্রীকে  
সঙ্গে কোরে সেই ঘরে প্রবেশ কোলেন।  
স্ত্রীলোক দেখেই মৃত্যুশয্যাশায়ী নারীহস্তা  
আরো ভয় পেয়ে চৈতরে উঠ্লে।—ডাক্তার  
নাড়ী পরীক্ষা কোরে দেখে বোলেন, “ঘোর  
উন্নত, শোণিত শুষ্ক, জীবনে আর আশা নাই।”

“জল—জল” বোলে ভোলানাথ একবার  
হাঁ কোল্লে। আমি আবার একটু স্থলীতল  
জল এনে তার মুখে দিলেম। অল্পে অল্পে  
পান কোরে, “হা পরমেশ্বর! হা পরমেশ্বর!  
—ওঃ!—যন্ত্রণা!—আমি—রাজেশ্বরী!—ঐ  
রাজেশ্বরী! রক্ষা করো! আ—আ—আ—”  
বোল্তে বোল্তেই অজ্ঞান হোয়ে ঢোলে  
পোড়্লে।—জীবনবায়ু বহির্গত! সমস্ত যন্ত্রণার  
অবসান!

মহা বিপদেই পোড়্লেম।—যে ঘটনা

উপস্থিত, তাতে শীঘ্র সেখান থেকে বিদায়  
হওয়া সহজ ব্যাপার নয়। মাজিষ্ট্রেট সাহেবের  
নিকট সংবাদ গেল, বেলা প্রায় একটার সময়  
কারা-সার্জনকে সঙ্গে নিয়ে তিনি কারাগারে  
উপস্থিত হোলেন। জীবনদণ্ডপ্রাপ্ত কয়েদীর  
কি রকমে মৃত্যু হোয়েছে, অগ্রে আমারেই  
তার জোবানবন্দী দিতে হোলো। মৃতদেহ  
হাস্পাতালে নিয়ে গিয়ে ডাক্তারেরা পরীক্ষা  
কোলেন। পরীক্ষাতে “আকস্মিক বায়ুরোগে  
মৃত্যু” হওয়াই সপ্রমাণ হোলো। এই সকল  
কার্য্যে সে দিনের স্বর্ঘ্য বিস্তমানে আমার  
আর বিদায় হওয়া হোলো না;—টিক সন্ধ্যার  
সময় মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে অভিবাচন কোরে  
বিদায় হোলেম; তিনিও আমারে যথোচিত  
সমাদর কোলেন।

সরাইয়ে ফিরে আস্তে রাত্রি প্রায় চারি  
দণ্ড, কাজে কাজেই সে রাত্রি সেইখানেই  
অতিবাহন কোত্তে হোলো। প্রাতঃকালে  
উঠে যমুনার একখানি নোকা ভাড়া কোরে  
বারাণসীনগরে যাত্রা কোল্লেম।

বংশের শোণিতপানী, খুড়ীর সতীত্বঘাতক,  
ভাইবীর ধর্ম্মনাশক, নারীহস্তা পামর ভোলা-  
নাথ রায় কারাগারে উন্নত হোয়ে কারাগারেই  
প্রাণত্যাগ কোল্লে! পাপের পরিণাম, জীবনের  
পরিণাম, এক সঙ্গেই মিলন হোলো! পৃথি-  
বীতে যে যখন যে কণ্ঠ করে,—ধর্ম্ম পথেই  
হোক, কি অধর্ম্ম পথেই হোক, যে পথে যখন  
গতি করে, তার একটী না একটা সীমান্থান  
নির্দিষ্ট আছেই আছে! ইহলোকেই হোক,  
বা পরলোকেই হোক, একটা না একটা নির্দিষ্ট  
সীমান্থান আছেই আছে!—সকল কাজেরই  
চরম-ফল প্রত্যক্ষসিদ্ধ।

## নবতিতম কাণ্ড ।

### স-কৌতুক বিশ্রুতলাপ ।

পাঁচদিন পরে বারাণসীতে পৌঁছিলেম।—যখন পৌঁছিলেম, তখন সন্ধ্যা হোতে ছ এক দণ্ড বাকী।—বাসায় গিয়ে কৃষ্ণকিশোর বাবু আর অধিকার সঙ্গে দেখা কোল্লেম। তাঁরা দুজনেই আমারে দেখে প্রকৃতিসিদ্ধ আনন্দ প্রকাশ কোতে লাগলেন। যে কাজের দ্বন্দ্ব গুজরাটে গিয়েছিলেম,—রাজকুমার ভূপতি রাও যেজন্তে পত্র লিখেছিলেন, সে কাজের কি হোলো? উভয়ের মুখেই এই প্রশ্ন! “অনেকদূর মঙ্গল।” এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে তাঁদের সকৌতুহল আগ্রহ কথঞ্চিৎ নিবৃত্তি কোরে, বাইরে এসে বোসলেম। মনে মনে বুঝলেন, ঐ সংক্ষেপ উত্তর তাঁদের কৌতুকচিন্তকে সম্পূর্ণরূপে সন্তুষ্ট কোতে পারেন না; সেটা জেনেও এক সময়ে উভয়ের সাফাতে সকল কথা আমি ভেঙে বোল্লেম না।

সন্ধ্যার পর কৃষ্ণকিশোর বাবু বৈঠকখানায় এসে আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “হরিন্দাস! দিগম্বর কি বোলে? যে সব কথা তুমি জানতে গিয়েছিলে, দিগম্বর তার কি বোলে? অজ্ঞাত কুলশীলা অসহায় অধিকার পরিচয় দে কি বোলে?” সংক্ষেপে এক একটা কথার উত্তর কোরে, মুখ ফিরিয়ে ঈষৎ হেসে আমি বোল্লেম “আপনার আর কোনো ভাবনা নাই, জাতকুল সব ভাল!”

কৃষ্ণকিশোর বাবু লজ্জা পেয়ে মস্তক নত কোলেন। সলজ্জভাবে কুণ্ঠিতবরে বোল্লেন,

“সেই কথাই কি আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা কোচ্ছি? সেইজন্তেই কি তুমি গুজরাটে গিয়েছিলে? একটা স্ত্রীলোক,—সরলা স্ত্রীলোক আপনার জাতকুল জানেন না, না বাপ জানেন না, জন্মাবধি চুপখের সঙ্গে আর বিপদের সঙ্গেই কেবল সাফাৎ কোচ্ছে, তাকে শাস্তনা করবার কি এ-ই প্রবোধ? রহস্তের কি এ-ই সময়? পরিহাস ত্যাগ কর, দিগম্বর কি বোলেছে, স্পষ্ট কোরে বল।”

“আপনার সঙ্গে আমি রহস্ত কোচ্ছি না। দিগম্বর যতদূর জানে, তাই বোলেছে;—কি জাত, কোথায় বাঙী, এই পর্য্যন্তই সে জানে। কুমার ভূপতি রাওয়ের সাফাতে যা বোলেছিল, আমার কাছেও তাই বোলেছে; ক্রমে ক্রমে আপনিও সব শুনতে পাবেন। দিগম্বর শোক ছষ্ট বটে; কিন্তু এবার আর প্রবঞ্চনা কোতে পারে নি। রাজদণ্ডের ভয়, তাতে আবার রাজপুল মধ্যবর্তী, এবারে আর প্রবঞ্চনা কোতে সাহস পায় নি। যা যা জানে, ঠিক ঠিকই সব বোলেছে; আমি নিশ্চয় বৃদ্ধান্ত পাবছি, বিশেষ বৃদ্ধান্ত তার সব জানা নাই!—শেষ বোলেছে, আর আর সব কথা মানব্বরের মাণিক বাবু ভান্বেন। সেইজন্তেই আমি শীঘ্র শীঘ্র ফিরে আসছি; মানব্ব করে যাবো। আর কিছুদিন আপনি অধিকারে মগ্ন হইখানে রক্ষা করুন।” গম্ভীর ভাবে এই কটা কথা বোলে, আবার একটু

কৌতুক কোরে পুনরায় বোলেন, আর যত জানা হোক, আর না-ই হোক, এটা বিশেষ জানা হয়েচে, আপনাদের পরিণয়ের পক্ষে আর কোনো বিঘ্ন বাধা পশ্চিৎ নাই।”

কৃষ্ণকিশোর বাবু আবার লজ্জাবনতমুখে কিছুক্ষণ নিরুত্তর থেকে, তার পর চটুলতা-সহকারে বোলেন, “তোমার ও সব রহস্য এখন আমি শুনতে চাই না, রহস্যের সময় অনেক আছে, তোমার নিজের পরিচয় দিগ-ম্বর কি বোলো?”

“সে কথাও সব সে জানে না, তাও মানিক বাবুর উপর ভার রেখেছে। সেই-জন্তে বোলছি, শীঘ্রই আমাকে মানকরে যেতে হবে; আর কিছুদিন আপনি অধিকারে এখানে রক্ষা করুন। আশীশবাবুর সন্দেহ মোচন কোরে, চির-মনোরথ সুসিদ্ধ কোরে, মানকর থেকে ফিরে এসে তখনকার যা কর্তব্য, হির করা যাবে;—সেই শুভ অব-সরেই আপনাদের শুভকর্ষ ও সমাধা করা হবে। আর কিছুদিন অধিকারে আপনি রক্ষা করুন।” কৃষ্ণকিশোর বাবুর দ্বিতীয় প্রশ্নে আমি এইরূপ প্রকারে উত্তরদান কোল্লেম।

“অধিকা অতি গুণবতী, বিধাতা তার প্রতি কেন যে এত বাম, অহরহ চিন্তা কোরেও কিছুমাত্র অনুধাবন কোত্তে পাচ্চি না। তার সরল কোমল প্রকৃতি, পবিত্র স্বভাব, আর চিত্তাময় শাস্ত্রমুষ্টি যখন আমি স্মরণ করি, যখন আমি দর্শন করি, তখন স্নেহকাতরমনে করুণার সঞ্চার হয়। অধিকা যখন অর্দ্ধপ্রকল্প অর্দ্ধবিষয় নেড়ে আমার পানে চেয়ে ছুটি চারটি কথা কয়, তখন আমি বেশ বুঝতে পারি, অন্তরে কোনো অপূর্ণতাব নিহিত হোয়ে আছে; দুঃখেই হোক, কি

লজ্জাতেই হোক, ফুটতে পাচ্ছে না। মনের ভাব গোপন কোত্তে ওর মতন আর ছুটি নাই!—চতুরতার গোপন নয়,—ভুলে গোপন নয়, পবিত্রতার সঙ্গে কোশলে গোপন।—যথার্থ বোলছি হরিদাস! অধিকা একটা রমণীরত্ন! এমন রত্নের প্রতি কেন যে বিধাতার এত বিড়ম্বনা, বিধাতাই তা বোলতে পারেন।” কৃষ্ণকিশোর বাবু স্তম্ভিতস্বরে এই শেষ কথাটা বোলে, সজোরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ কোল্লেন।

গিরিগুহা যেমন জলদ-গর্জনের প্রতিধ্বনি করে, আমার রসনাও তেমনি কৃষ্ণকিশোর বাবুর বাক্যের প্রতিধ্বনি কোলে। “অধিকা একটা রমণী-রত্ন! এমন রত্নের প্রতি কেন যে বিধাতার এত বিড়ম্বনা, বিধাতাই তা বোলতে পারেন।”

অধিকার প্রশ্নে আরো অনেক কথা হোলো। রাত্রি প্রায় দশটা। আহালাদির পর কৃষ্ণকিশোর বাবু বিগ্রাম কোত্তে গেলেন, অধিকা যে ঘরে একাকিনী ছিল, আমি সেই ঘরে গিয়ে বোসলেম। প্রথমেই ঈশং হেসে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “অধিকে! ভগিনি! কেমন ছিলে? দুমাস আমি এখানে ছিলেম না, কোনো কষ্ট হয় নি ত?”

“তোমারে না দেখেই আমার যা কষ্ট, তা ছাড়া আর কিছুই কষ্ট ছিল না। কৃষ্ণকিশোর বাবু সত্য সত্যই তোমার প্রাণের বন্ধু। তিনি আমাকে যতদূর স্নেহমমতা কোরেছেন, যতদূর ~~কষ্ট~~ কোরে রেখেছেন, তা আমি মেয়েমানুষ, একমুখে বোলতে পারি না! সত্য সত্যই কৃষ্ণকিশোর বাবু তোমার একজন প্রাণের বন্ধু। তুমি আমাকে অনাথা দেগে যেমন ভালবাস, তিনিও আমাকে



তেমনি স্নেহ অহুগ্রহ করেন,—তেমনি তরোই ভালবাসেন। তাঁর স্তম্ভুর আলাপ, অমায়িক ব্যাভার, আর অকপট স্নেহ, প্রাণ থাকতে আমি ভুলতে পারবো না। যখন আমি কিছু ভাবি,—দেখ ভাই হরিদাস! যখন আমি একলাটী বোসে আপনার কপালের কথা কিছু ভাবি, তখনি তিনি কাছে এসে, যেন আমার হৃৎথে হৃৎথী হোয়ে, কত রকমে প্রবোধ দেন, কত রকম বুঝান, কত কথা বলেন, তা শুনে আমি আর কথা না কোরে থাকতে পারি না;—হৃৎথ ক্লেশ সব ভুলে যাই,—এক এক কথায় মনে এমনি আচ্ছাদ হয় যে, তাঁরি সাক্ষাতে হেসে ফেলি।—তখনি আবার লজ্জা সরমে জড়সড় হই! কিন্তু তিনি এমনি ভাবে কথা কন যে, না হেসে আর থাকা যায় না। বড় আনন্দে মাহুয কিন্তু তিনি; তাঁর গুণ আমি প্রাণ থাকতে ভুলতে পারবো না!” অধিকা এই কথাগুলি বোলে, আরো যেন কিছু বলবার জন্তে আভাস জানাচ্ছিল, সেই সময় আমি বাধা দিয়ে ঈষৎ হেসে বোলেম, “ভুলতেও হবে না,—যে রকম যোগাযোগ হোয়ে দাঁড়াচ্ছে, তাতে কোরে ভুলতেও আর ইচ্ছা হবে না। যাতে তুমি তাঁরে দিবানিশি কাছে দেখতে পাও,—দিবানিশি তাঁর সঙ্গে আলাপ কোন্তে পাও,—যাতে তোমার চিত্তাকুলচিত্ত বিশেষরূপে স্থস্থ থাকে, সে সংযোগ শীঘ্রই আমি কোরে দিচ্ছি।”

অস্থিকার প্রফুল্লমুখে একটু হাসি এলো, লজ্জার সঙ্গে ঈষৎ মাধুর্য্য হাসি। পাশের দিকে একটু মুখ ফিরিয়ে স্বাভাবিক মধুরস্বরে বোলে, “তোমার কেবল কথায় কথায় তামাসা! তিনিও যেমন ছুতোয় নাতায় পরি-হাস করেন, তুমিও তেমনি; বরং তাঁর চেয়ে আরো কিছু বেশী! এখন—”

কথা সমাপ্ত করবার অগ্রেই আমি কৌতুক কোরে জিজ্ঞাসা কোলেম, “তিনি কে অধিকে?—তিনিও মৈমন, আমিও তেমনি; তিনি কে অধিকে?”

“ঐ দেখ, আবার তামাসা! তিনি কেউ নন! জানেন সব, আবার ঘেঁটিয়ে ঘেঁটিয়ে আমাদের নিয়ে রঙ্গ করেন!—তিনি কেউ নন, তোমারি বন্ধু!” অধিকা এই উত্তর দিয়ে লজ্জায় একটু নম্রমুখী হোলো।

আমি আর এক অবসর পেলেম। রহস্ত করবার জন্তে মনোভাব গোপন কোরে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আমারি বন্ধু?—কে? কৃষ্ণকিশোর বাবু?—তিনি কি তোমার কথা নিয়ে রহস্ত করেন?—তা হোতেও পারে, তুমি যে রকম এক একটা কথা কও, তা শুনে সকলকেই হাসতে হয়।”

“কেন, আমি কি পাগল?—আমি কি পাগল যে, আমার কথা শুনে সকলে হাসে? সেইজন্তে বুঝি তুমি বোল্ছিলে, দিবানিশি দেখতে পাবার, দিবানিশি আলাপ করবার সংযোগ কোরে দিবে? সে সংযোগ কি?—হ্যাঁ ভাই হরিদাস! সে সংযোগ কি?—তামাসা?” এই প্রশ্ন কোরে অধিকা মৌন হোয়ে আমার মুখপানে চেয়ে রইলো।

“তামাসা নয়, সময়ে জানতে পারবে; এখনকার সে কথা নয়, শুভ অবসরে তখন তা জানতে পারবে। শীঘ্রই আমি মানকরে যাবো, মানকর থেকে ফিরে আসি, জগদীশ্বর করুন, ইষ্টশক্তি কোরে মানকর থেকে ফিরে আসি, সব কথা তখন তুমি শুন্তে পাবে,—সব সংযোগ সেই সময়েই স্থিতি হবে! সে যা হোক, এই ষাট যে কথা তুমি বলবার উত্তোগ কোরেছিলে, সেটা কি কথা?—বাধা দিয়ে-

ছিলেম, বোলতে পারো নি ; কি কথা বলবার ইচ্ছা কোরেছিলে ?” সকৌতুকে আমি এই প্রশ্ন বিনিয়োগ কোলেম ।

“কথায় কথায় তুমি যে রকম তামাসা করো, মনের কথা বলবার আর অবসর পাই কৈ ? এই কথা বোলছিলাম, রাজপুত্র তোমারে চিঠি লিখে নিয়ে গেলেন, দিগম্বর আমাদের পরিচয় বোলবে বোলে তুমি গেলে, সে বিষয়ের কি হোলো ? আমার কথা দিগম্বর কি বোলে ? —না বাপের নাম কি বোলেছে ?—বাড়ী কোথায়, তা কি বোলেছে ? বলো না হরিদাস, —সব কথা ভেঙে বলো না ভাই, আমার মন বড় উতলা হোচ্ছে ।” অধিকা অতি আগ্রহে বার বার এই সব কথা বোলতে লাগলো ।

“যা যা সে বোলেছে, তাতে আমি প্রায় সব ভব্বই জানতে পেরেছি, তা না জেনেই কি তোমারে বোলছি যে, সে শুভ সংযোগ শীঘ্রই হবে ? জাত কুল সব জেনেছি, কোথায় বাড়ী, তাও জেনেছি, না জেনেই কি বোলছি যে, সে শুভ সংযোগ শীঘ্রই হবে ?”

আমার এই কটা কথা শুনে অধিকা লজ্জাবনত মুখে ব্যগ্রভাবে বোলে, “আবার ঐ তামাসা ! যে সব কথা আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, তার উত্তর নাই, কেবল ঐ তামাসা ! সে কি বোলে, তুমি কি জেনে এলে, বলো না,—জাত কুলের কথা কি শুনেছ বলো না ; কেবল পরিহাস কোরেই সকল কথা উড়িয়ে দিচ্চো,—সংযোগ সংযোগ বোলে, আস্ কথা পাশ্ কথা পেড়ে আমার আসল কথা চাপা দিচ্চো ! বলো না, কি শুনে এলে বলো না ! সংযোগ আবার কি ?”

“সংযোগ যখন হবে, তখনি তুমি জানতে পারবে ; সে কথা এখন আমি কিছু ভেঙে

বোলবো ন্যু । দিগম্বরের মুখে যা যা আমি শুনে এসেছি, তাতে প্রায় সকল বিষয়ই জানা হোয়েছে, কেবল কতক কতক শেষ কথা বাকী আছে মাত্র । সেইগুলি জানবার জন্তে শীঘ্রই আমি মানকরে যাবো, কিরে এসে তখন তোমারে এক এক কোরে বোলবো ;—এ ক্ষেত্রে—এখনকার নয় ।” এই উত্তর দিয়ে আমি অধিকাকে শাস্ত করবার চেষ্টা কোলেম ।

“কেন, মানকরে যাবে কেন ? এখুনি বলো না, দিগম্বর কি বোলে, সে সব কথা এখুনি বলো না । মানকরে যাবে কেন ?” এই প্রশ্ন দু তিনবার উচ্চারণ কোরে অধিকা আরো আগ্রহ, আরো ব্যগ্রতা জানাতে লাগলো ।

“স্থির হও, এত উতলা হোরো না, কিছু দিন পরে সকলি জানতে পারবে । বরদায় যে যে কথা আমি শুনে এলেম, সে সব অসম্পূর্ণ কথা, মানকরে না গেলে তার শেষ মীমাংসা কিছুই হবে না, সেইজন্তেই সেখানে বাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন । এখন যদি তোমারে কোনো কথা আমি বলি, তা হোলে তোমার উদ্বেগ আরো অধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হবে । শেষ পর্য্যন্ত না জেনে, উৎকণ্ঠার উপর আরো অধিক উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি হবে । সেই-জন্তেই শীঘ্র শীঘ্র আমি মানকরে যাবি, কাল প্রত্যুষেই যাত্রা কোরবো । রাত্রি অনেক হোয়েছে, এখন তুমি শয়ন করো, সকালে উঠতে হবে, রাত্রি অনেক হোয়েছে, আমিও একটু বিশ্রাম করি গে ।” এই কথা বোলে আমি আসন থেকে উঠে দাঁড়ালাম ।

“তবে আমিও তোমার সঙ্গে মানকরে যাবো,—এবার আর আমি এখানে একলা থাকবো না । যে সব কথা শোনার জন্তে

মন অতিশয় ব্যাকুল, শীঘ্র শীঘ্রই তা আমাকে জানতে হবে। তোমার কাছে থাকলে সে বিষয়ের খুবই সুবিধা, তৎক্ষণাৎই তা আমি জানতে পারবো। তাই বোলছি, এবারে কোনোটাই আর আমি একলা থাকবো না, তোমার সঙ্গে দোসর হয়ে যাবোই যাবো!” ব্যগ্রভাবে এই সব কথা বোলতে বোলতে অধিকা আমার হাত ধোলে।

“একলা কেন? কৃষ্ণকিশোর বাবু থাকলেন,—আমার পরম হিতকারী বন্ধু, তোমারো নিত্য হিতৈষী প্রিয় বান্ধব কৃষ্ণকিশোর বাবু থাকলেন; আমার অপেক্ষাও অধিক যত্ন কোরে তিনি তোমারে রাখবেন। তিনি কি স্বভাবের লোক, এই ছমাসে তা তুমি বিশেষ রকমেই জানতে পেরেছো। তবে আর একলা থাকতে হবে বোলে ভাবনা কোরো কেন? বিশেষতঃ একটা শুভ উদ্দেশ্যে বিদেশে যাচ্ছি, তুমি সঙ্গে থাকলে, পথে অনেক ব্যাঘাত হবার সম্ভাবনা,—তোমারে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত থাকবো, আসল কাজের অনেক ব্যাঘাত হবার সম্ভাবনা। একা যাওয়াই ভাল। আর, এখান থেকে মানকর অনেক দূর, নিকট হোলেও ক্ষতি ছিল না, তত কিছু ভাবনাও হোতো না, কিন্তু অনেক দূর, সেইজন্তেই ভয় হয়। কিছুদিন অপেক্ষা করো, কৃষ্ণকিশোর বাবু পরম যত্নে, পরম সমাদরে তোমারে রক্ষা কোরবেন,—শীঘ্রই আমি ফিরে আসছি।” এই রকমে অধিকারে নানারূপ প্রবোধ দিয়ে, আমি সে ঘর থেকে

বেকলেম; রাত্রি প্রায় দুইপ্রহর অতীত; আপনার ঘরে গিয়ে শয়ন কোল্লেন।

প্রাতঃকালে উঠে কৃষ্ণকিশোর বাবুকে বোলেম, “অধিকা রইল, আগুনাকে বলা বাহুল্য, সাবধানে, সযত্নে রাখলেন;—আমি মানকরে চোলেম। শীঘ্রই ফিরে আসছি, শীঘ্রই দেখা সাক্ষাৎ হবে;—আপনারা উদ্বিগ্ন হবেন না।—জগদীশ্বর প্রসাদে মনোরথ হুসিদ্ধ কোরে ত্বরান্বিত ফিরে আসতে পারি, তবেই সমস্ত সার্থক; আমার প্রার্থনাও তাই; আর আপনারাও আশীর্ব্বাদ করুন। সর্ব্বদা চিঠি পত্র লিখবেন, ঠিকানা আপনার জানা আছে, যখনকার যে সংবাদ, সুবিধামত জানাবেন, বিস্মৃত হবেন না। আর একটা কথা!—ইতিমধ্যে যদি রাজকুমার ভূপতি রাও কোনো পত্রাদি লেখেন, আশনি পাঠ কোরবেন, পাঠান্তে আমার কাছে পাঠিয়ে দিবেন; তার উত্তর বরদাতেও লিখবো, আর সময়ে সময়ে মানকরের সংবাদ আপনাকেও জানাবো। শেষ অনুরোধ, অধিকারে যত্ন কোরে সাবধানে রাখবেন। আপাতত কিছুদিনের জন্ত আমি বিদায় হোলোম।”

“মঙ্গল হোক, কার্য্য সিদ্ধ কোরে ফিরে এসো।” ঈশ্বরের নামে এইরূপ মঙ্গলাচরণ কোরে কৃষ্ণকিশোর বাবু আমাকে অভিনন্দন কোল্লেন।

অন্তঃপুরে গিয়ে, গতরাত্রে যে সব কথা বোলেছিলো, আবার সেই সব কথা বোলে অধিকারে প্রবোধ দিয়ে, বেলা আটটার পর বারানগরী ঝেকে যাত্রা কোল্লেন।

## একনবতিতম কাণ্ড ।

মানকর ।—ভীষণ কুটিলতা !

আষাঢ় মাস উপস্থিত, ক্রমেই ধরাতল নীতল ।—অবিশ্রান্ত গতিতে নৌকাযোগে ছ তিনদিনের পথ অতিক্রম কোল্লেম । গঙ্গার নৌকা ডুবির পর, কালনা থেকে বেরিয়ে যে পথে এসেছিলেন, সেই পথের দুধারে পরি-চিত স্থান, আর প্রকৃতির শোভা দেখতে দেখতে চিন্তাকুলমনে, উৎসাহে, আগ্রহে, পটিনাসহর ছাড়ালেম ; বাল্মার সীমার উপস্থিত । যে কার্য্যে আসা, যেরূপ বিশেষ প্রয়োজন, তাতে পথে বিলম্ব করা হয় না, স্তুরাং অদৃষ্টপূর্ব্ব অভিনব স্থানগুলি দর্শন কোন্ডে পাল্লেম না । মেঘ-বিশিত তমোময়ী রজনী আর বর্ষাকালের প্রাকৃতিক জলধারার বাধা ছাড়া, পথের কোনো স্থানে দণ্ডমাত্রও বিলম্ব কোল্লেম না ; ছারিশ দিনে মানকরে পৌছিলাম ।

শুধু এই মাত্র জানা ছিল, মানকরে মাণিক বাবুর বাড়ী । কিন্তু কোন্ পল্লীতে বাড়ী, সেটা আমি জানতেম না । স্তুরাং জিজ্ঞাসা কোরে সন্ধান জানতে হোলো । মাণিক বাবু তখন “রাজা বাহাদুর” উপাধি পেয়েছেন, বিখ্যাত বড় লোক, অল্প আয়াসেই সন্ধান পাওয়া গেল । সদর-রাস্তার উপরেই বাড়ী ! ফটকে সিপাহী প্রহরী, অবোধে প্রবেশ করা কঠিন ; কাজেই সংবাদ পাঠিয়ে, অজুহতি আনিরে, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লেম ।

দিকি চক্ৰবর্তী বাড়ী ।—চারিদিক এলা-মাটির রঙে রঞ্জিত । সাম্নে যোড়া থাম

দেওয়া টানা বারান্ডা,—থোপে থোপে লোহার রেল,—থামের মাথার খাটালে খাটালে সবুজ রং মাথানো কাঠের ঝিলি-মিলি ।—সদর-দরজার মাথার উপর সবুজ-বর্ণের কাশমেরী ঝোলতা টব ।—টবটী সদর-রাস্তার উপর ঝোঁকা ; তাইতেই বাড়ী-খানির চমৎকার শোভা হোয়েছে ;—পীত বর্ণের উপর সবুজ বর্ণের টব থাকতে, চমৎ-কার শোভা হোয়েছে । বাড়ীর সাম্নে রাস্তার দক্ষিণধারে একটা ফুল-বাগান,—দিকি একটা ছোটখাটো ফুল-বাগান । বাগা-নের ঠাই ঠাই এক একটা স্তম্ভের উপর নানা রকমের ডাক্তরী কাজ করা পাথরের প্রতি-মূর্ত্তি । মাঝখানে একটা নহবৎখানা ।—বাড়ীর ভিতর চারিদিকে যোড়া থাম দেওয়া চক্-মিলানো বারান্ডা । বাইরেরও যেমন, ভিতরেরও সেই রকম রেল দেওয়া ঝিলিমিলি দেওয়া বারান্ডা, শাদা ধপ্ ধপ্ কোচে । প্রবেশ কোরেই প্রাঙ্গণ পারে দালান ;—ফোলোয়ওয়ালা পাঁচফুকুরে দোহারা দালান ।—দালানের দেয়াল, ভিত, সমস্তই পঙ্কের কাজে স্বচ্ছ খেতবর্ণ ; ঠিক যেন শাদা পাথর দিয়ে গাঁথা । ছই ছই খিলাকের মাঝে এক একটা গোল গোল ফোকর,—চারধারে ঝাড়ুটো নক্সা কাটা একটা একটা ফোকর । ফোকরের ভিতরে ভিতরে নীল, পীত, লোহিত, হরিৎ, নানা বর্ণের দর্শন আচ্ছাদিত ।—হঠাৎ দেখলেই বোধ হয়, ঠিক যেন এক একটা বড় বড়

স্ব্যামুখী ফুল, চলচলভাবে ফুটে, রয়েছে। ভিতর গায় সরু সরু থাম দেওয়া ছোট ছোট খিলানের মত এক একটা কুলুঙ্গী। প্রত্যেক কুলুঙ্গীর ভিতর খেত পাথরে গড়া নানা রকম চিত্র বিচিত্র ছোট ছোট পুতুল।—গণেশ, গণেশজননী, দশ মহাবিজ্ঞা, আর দ্বাদশ অবতারের পুতুল। দালানটা অতি চমৎকার; দৃষ্টে যেন একখানি গরম স্নানর ছবি।

প্রায় দশমিনিট অপেক্ষা কোচ্ছি, রাজা বাহাদুর উপস্থিত হোলেন।—সমাদরে মিঠে বাক্যে হাতমুখে জিজ্ঞাসা কোলেন, “হরিদাস! এসেছো?—মঙ্গল ত?—ভাল আছ ত?—এতদিন কোথায় ছিলে?—কোথা থেকে আসছো?—সংবাদ কি?”

সদম্মমে অভিবাধন কোরে বিনীতভাবে তাঁর প্রশ্ন কটার উত্তর দিলেম। তিনি আমারে সঙ্গে কোরে একটা স্নসজ্জিত ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন; আপনিও নিকটে বোসে প্রফুল্লমুখে নানা রকম গল্প কোতে লাগলেন। কুটিল-হৃদয়ে সচরাচর শিষ্টাচার অগ্রবর্তী! কি কারণে আসা হয়েছে, শিষ্টাচারবিরুদ্ধ বোলে, বোধ হয় আগে সে কথা উত্থাপন না কোরে, অনেক অপর কথার পর, সেই মনোগত মূল প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা কোলেন।

যখন আমি মানকরে উপস্থিত হই, তখন বেলা অপরাহ্ন,—তিনগ্রহর অতীত; স্নতরাং তাঁর শেষ প্রশ্নে এই উত্তর কোলেম, “বহুদিন দর্শন পাই নি, একবার সাক্ষাৎ কোতে এগেম।”

উত্তর শুনে মাণিক বাবু তখন সে কথা আর কিছু জিজ্ঞাসা কোলেন না।—একটু বিশ্রামের পর দাঁড়িয়ে উঠে বোলেন, “আর রোজ নাই, চল, একটু বাগানে বেড়িয়ে আসি।

নূতন বাড়ী কোরেছি, বেড়াতে বেড়াতে চল তোমাকে সব দেখাই।”

আমি উঠলেম।—উপর থেকে নেমে, মাণিক বাবুর সঙ্গে এদিক ওদিক বেড়াতে লাগলেম, তিনি একে একে বাড়ী ঘর আমাকে দেখাচেন, মাঝে মাঝে এক একটা গল্প কোচেন, ক্রমে ক্রমে একটা বাগানে প্রবেশ করা গেল;—সেটা অন্তরের বাগান। নানা রকম ফুল ফুলের গাছ, মাঝখানে একটা সরোবর;—দিল্লি সানবাধা ঘাট। ঘাটের উপর চাঁদনী;—স্থানটা অতি রমণীয়। “বেলা অপরাহ্ন, আকাশে অন্ন অন্ন মেঘ হয়েছে, ফুফুরে বাতাস আসচে, আমরা ঘাটের চাতালে গিয়ে বোসলেম। চারিধারের শোভা দেখছি, পাঁচরকম কথাবার্তা হোচ্ছে, মাণিক বাবু আঙুল বাড়িয়ে “ঐ জায়গাটা সম্প্রতি আমি কিনেছি, ঐ আম-গাছটা নিজ হাতে বোমিয়েছি, এই বাগানটা নূতন কোরেছি, এ ঘাটটাও আমার নূতন করা, সবই আমার নিজের, সবই নূতন পত্তন।” এই সব কথা বোলছেন, আর এদিক ওদিক দেখাচেন।—আমি সব শুন্ছি, দেখছি, কিন্তু কিছু বোলছি না।

একটু থেমে মাণিক বাবু আবার বোলেন, “এ সবই আমার নূতন,—সবই আমার নিজের—পৈতৃক সাবেক বাড়ী,—সাবেক সম্পত্তি, সব আমি ছেড়ে দিয়েছি, এইখানেই এখন আমার বাস হয়েছে।”

এই সকল কথাবার্তা হোচ্ছে, এমন সময় পশ্চিম-আকাশে মেঘমালা ক্রমশই ঘোর হোয়ে এলো, উজ্জরেও অন্ধকার হোতে লাগলো, গগনমণ্ডলগাঢ় নীলবর্ণ।—বাতাসের তেজও ক্রমে বাড়লো,—মরুৎ-কোণে একবার বিদ্যুৎ

চম্‌কালো,—নীল মেঘ চক্‌মক্‌ কোরে উঠলো,  
—দেখতে দেখতে জলদ-জাল ছিন্নভিন্ন।—ঠাই  
ঠাই নীল, ঠাই ঠাই পাংশুবর্ণ।—মেঘমালা  
চোলেছে,—মাঝে মাঝে গুড় গুড় কোরে  
গর্জন হোচ্ছে, বায়ু ক্রমেই সজোর—চঞ্চল।

“বল দেখি হরিদাস, কি জন্তে হঠাৎ  
তোমার আসা? নগদ টাকার কি কিছু আব-  
শ্যক হয়েছে?” একবার উর্দ্ধদৃষ্টে, একবার  
আমার মুখপানে চেয়ে মাণিক বাবু এই কটা  
কথা বোলেন।

“টাকায়, আমার আবশ্যক নাই। বহুদিন  
সাক্ষাৎ হয় নি বোলে একবার দেখা কোন্তে  
এসেছি।—আর কিছু বিশেষ—” সব আমি  
এই পর্য্যন্ত বোলেছি, এমন সময় গায়ে হু  
চারফোঁটা জল পোড়লো; আকাশ নিবিড়  
মেঘে আচ্ছন্ন,—চারিদিক ঘোর অন্ধকার,—  
সময় প্রায় সন্ধ্যা।

বাস্তবসমুত্ব হোয়ে উঠে দাঁড়িয়ে, মাণিক  
বাবু বোলেন, “চল হরিদাস, শীঘ্র শীঘ্র বাড়ীর  
ভিতর চল; এখানে আর নয়, ভারি ঝড়  
বৃষ্টি এলো।”

আমরা উভয়েই দ্রুতপদে বাগান থেকে  
বেরিয়ে বৈঠকখানার ঘরে এলেন। বস্‌ বস্‌  
কোরে সবগে ভারি এক-পসলা বৃষ্টি হোয়ে  
গেল;—পৃথিবী শীতল।—মাণিক বাবু আর  
আমি ছাড়া সে ঘরে আর কেউ নাই। তিনি  
সকোঁতুকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি তখন  
বোলছিলে? ‘আর কিছু বিশেষ—’ বৃষ্টি এলো,  
চোলে এলেন, শোনা হোলো না। আর  
কিছু বিশেষ কি?”

এই প্রশ্নের পর উভয়েই নীরব।—মাণিক  
বাবু পুনরবার সাগ্রহে ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা  
কোলেন।

আমি বোলেম, “আপনি যদি অঙ্গীকার  
করেন, কোনো রকমে ছলনা না করেন,  
তবে বলি! বারংবার আপনি আমারে হতাশ-  
বাক্যে বঞ্চনা কোরেছেন, যেটা জানবার জন্তে  
আমার এতদূর আশ্রাস, এতদূর কষ্ট, এতদূর  
বিপদ, এতদূর আকিঞ্চন, সেইটাই আমার  
জীবনের বিশেষ আবশ্যক। ছলনা না কোরে  
আজ যদি আপনি স্বরূপ কথা বলেন, তবেই  
আমার মনোরথ সুসিদ্ধ হয়!”

মাণিক বাবু যেন সবিম্বরে উর্দ্ধমুখ হোয়ে  
বোলেন, “তোমার কাছে অঙ্গীকার কোরে  
বোলতে হবে, এমন বিশেষ কথা কি? আর  
তেমন বিশেষ কথাই বা আমি জানি কি?”

“আপনি বিশেষ জানেন বোলেই অঙ্গীকার  
কোন্তে বোল্‌চি। না জানলে কখনোই আমি  
এত ক্রেশ স্বীকার কোরে আপনার কাছে  
আশ্রয় না;—জানবার জন্তে এতদূর ব্যগ্রও  
হোতেন না।” বিনম্রভাবে আমি এই উত্তর  
কোলেম।

মাণিক বাবু বোলেন, “এমন বিশেষ কথা  
কি? আচ্ছা, বলো, যদি আমার জানা থাকে,  
অবশ্যই বোলবো,—অঙ্গীকার কোচি, অবশ্যই  
বোলবো!”

উত্তর শুনে আমার মনে অনেকদূর  
আশ্রাস জন্মালো,—মন আকুল হোলো;—যখন  
অঙ্গীকার কোলেন, তখন এবারে আর  
প্রবঞ্চনা কোরবেন না, অবশ্যই বোলবেন,  
এই ভেবে মন অতিশয় প্রসন্ন হোলো।  
আশ্বাসে আশ্বাসে জিজ্ঞাসা কোলেম, “অম্বিকা  
কে, তার পরিচয় আশ্রম বিশেষ জানেন,  
অমুগ্রহ কোরে সেইটাই আগে বলেন! অম্বিকা  
কে, তার বাপ কে, মা কে, বাড়ী কোথায়,  
কি জাত, সেইগুলি আগে বলেন! সেইগুলি

জানবার জন্তেই এত রেশ স্বীকার কোরে এতদূর আসা। আর আমরাও বংশের পরিচয় আপনি বিশেষরূপে অবগত আছেন; আমি ভাল জানি, আপনি সব জানেন, অতঃপর এহি কোরে সেই সকল গুপ্তকথা আজ আমাকে ভেঙে বলুন, চিরদিনের চিন্তা দূর করুন। এতে আপনার পুণ্য আছে, জগদীশ্বর আপনার ভাল কোরবেন।”

মাণিক বাবু মুখ গম্ভীর হোলো,—ভয়, হতাশ, অমর্ষে গম্ভীর। “সেই কথা আবার? এতদিনের পর সেই কথা আবার? যখন দেখা হয়, ফিরিয়ে ঘুরিয়ে তখনি তুমি ঐ কথা জিজ্ঞাসা করো, আমার কথায় তোমার কি প্রভাব হয় না?—আমি তার কি জানি? তোমার বাপ মা কে, তার বাপ মা কে, আমি তার কি জানি? নিরাশ্রয় পথিক অবস্থায় প্রথমে তোমায় দর্শন করি; সে স্থলে বংশের পরিচয় আমি বাপু কেমন কোরে জানবো? অধিকা আবার কে? তোমায় মুখেই কেবল তার নাম শুনেছি;—কে সে?—তার পরিচয় আমি কি জানি? যাকে কখনো চক্ষেও দেখি নি, জানিও না, চিনিও না,—যার নাম পর্য্যন্ত কখনো কাণেও শুনি নি, তার পরিচয় আমি বাপু কেমন কোরে জানবো? আমাকে জিজ্ঞাসা কোন্তে কে তোমাকে উপদেশ দিয়েছে? এমন বুদ্ধি তোমায় কে দিলে? আমি তার কি জানি?” ত্র্যস্তভাবে এই কটা কথা বোলে তিনি নিস্তব্ধ হোলেন,—গম্ভীর নিস্তব্ধ।

অধীকার শুনে যে একটু আশ্বাস জন্মে ছিল, উত্তর শুনে সলিল-বিধ শিল্পের জায় সে টুকু তখনি বিলুপ্ত হোলো। পূর্বাধি আমার জানা আছে, মাণিক বাবু বড় সহজ

লোক নন,—সহজে তিনি কোনো কথা ভাবেন না, আমিও না শুনে ছাড়বো না। বিনয় কোরে,—বিনয়ের সঙ্গে একটু সতর্কতা বোলেম, “আপনি সব জানেন, কেন আর প্রতারণা করেন? বদ্ধমানে রাজকুমার বাবুর বাসায় প্রথমে যখন আমাকে দেখে চোমকে উঠেন, তখন আমার মনে বড় সন্দেহ হয় নি, বুঝতেও পারি নি, কিন্তু পর পর ঘটনা দেখে, মনে অতিশয় সন্দেহ হোলো। মৃত্যু-শয্যা পাণ্ডিত্য রক্তদস্ত অধিকার সাক্ষাতে যে যে কথা বোলে গিয়েছে, অধিকার মুখে সেই সব কথা শুনে, সেই সন্দেহ দৃঢ়রূপে প্রবল হয়। বিশেষ, এলাহাবাদে এক রাত্রে রক্তদস্তকে আপনি যে যে কথা বলেন, অধিকার মুখে সেই সব কথা শুনে, আমার পূর্বে-সন্দেহ বিশ্বাস রূপে পরিণত হয়। আপনি যে আমাদের জন্মবৃত্তান্ত, বংশবৃত্তান্ত, বিশেষরূপে অবগত আছেন, তাতে আর কিছুমাত্র সংশয় থাকতে না। আর আপনি যে আমার সমস্ত কষ্টের,—সমস্ত যন্ত্রণার,—সমস্ত বিপদের মূলীভূত নিদান, এলাহাবাদে পত্রদ্বয়ের রজনীতেই সেটুকু আমি বিলক্ষণরূপে জানতে পেরেছি। যে চিঠি আপনি কাশীতে আমার সম্বন্ধে রক্তদস্তকে লেখেন, এলাহাবাদে হাতে পেয়ে, যে চিঠিখানি আপনি আলিয়ে দেন, সেখানি নিশ্চয়ই আপনার লেখা!—তা যদি না হবে, তবে আপনি পুড়িয়ে ফেলবেন কেন? আমার নিশ্চয় বোধ হোচ্ছে, আপনিই আমার সমস্ত কষ্টের,—সমস্ত যন্ত্রণার,—সমস্ত বিপদের মূলীভূত নিদান। জানেন না কি?—সকলি জানেন, আমাদের পরিচয় সকলি আপনি জ্ঞানন!—আমাদেরও জানেন, অন্যথা অধিকারেও জানেন!—তার সাক্ষী, আপনি

নিজ মুখেই রক্তদস্তকে বোলেছিলেন, 'অধিকা যেন কিছু জান্তে না পারে। সে যেমন অন্ধকারে কাণা হোয়ে আছে, তেমনি অন্ধকারে কাণা হোয়েই থাক্।' অধিকার বিশেষ পরিচয় না জান্লে অমন কথাই বা প্রয়োগ কোরবেন কেন ? বারানসীর গারসের ফটকেও এই সব কথা জান্বার জন্তে আপনারে আমি পীড়াপীড়ি কোরেছিলেম, বোলতেই হবে বোলে জেদ্ কোরে ধোরে-ছিলেম, কিন্তু কিছুতেই কিছু প্রকাশ কোলেন না ; কেবল রেগে রেগে ওদাস্ত কোরে সকল কথাই উড়িয়ে দিলেন। আপনি সবই জানেন, আজ আপনাকে তা বোলতেই হবে, কোনো-মতেই তা থেকে এড়ান পাবেন না !"

যতক্ষণ আমি এত কথা বোল্লেম, মাণিক বাবু ততক্ষণ চুপ্ কোরেই শুন্লেন। মাঝে মাঝে এক একবার বাধা দিতে উত্তত হোয়ে-ছিলেন, কিন্তু আমি সে বাধা না শুনে, আপনার মনেই মনের কথা বোলে গেলেম। সৰ্ব্বশেষে আবার বোল্লেম, "আজ আপনাকে সে সব কথা বোলতেই হবে ; কেন আর ছলনা করেন ?"

"আ নিরর্থক ! আমি কি তোমায় ছলনা কোচ্ছি ? আগাগোড়া বোলে আসছি, কিছুই আমি জানি না ; এর ভিতর আবার ছলনা কি ? বৃথা বৃথা পীড়াপীড়ি কোরে বারবার কেন আমাকে বিরক্ত করো ? যদি জান্তেম, এতদিন আর জেদ্ কোত্তে হোতো না, কোন্-কালেই বোলে দিতেম। একজন লোকের বংশের বৃত্তান্ত, তুচ্ছ কথা ! অথচ একজনের উপকার হয়, জানা থাক্লে অবশ্যই তা বোল্তেম। কে তুমি, কে অধিকা, আমাকে জিজ্ঞাসা কোচো, আমি তার কি জানি ?"

যে সকল নিগূঢ় কথা আমি বোল্লেম, যে সকল নিগূঢ় প্রশ্ন আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, তার কোনো প্রকৃত উত্তর না দিয়ে, ওদাস্ত-ভাবে রাজা মাণিকচাঁদ এই কথাগুলি বোল্লেন। যতক্ষণ বোল্লেন, ততক্ষণই সমান ওদাস্ত। পাঁচরকম ছাড়া ছাড়া কথা কন, মাঝে মাঝে থামেন, এক একবার অতৃদিকে চান, ঐক একবার বিরসনেত্র,--বিরস কুটিল-নেত্রে আমার মুখ নিরীক্ষণ করেন ; এইরূপ ভাবভঙ্গীতে রাজা মাণিকচাঁদ ঐ কথাগুলি বোল্লেন।

মনে মনে আমার একটু রাগ হোলো। নামে, মানে, লোকটা এত বড়, এর এতদূর চাতুরী ? এতদূর শঠতা ? এতদূর ভক্তিবন্ধ-লেনী ? স্পষ্ট স্পষ্ট প্রমাণ হোচ্চে, তবুও এতদূর কারচুপী ? উঃ ! কি ভয়ানক ধূর্ত ! এইরূপ ভেবে একটু রুষ্মপরে বোল্লেম, "আর আপনার চতুরতা খাট্টে না। আপনি যাকে একটা মকদ্দমার দায় থেকে উদ্ধার করবার জন্তে বারানসীতে গিয়েছিলেন, সেই নরাদম এখন বরদারাজ্যের শ্বইকুমারের কারাগারে চিরবন্দী।—কে সেই নরাদম, আপনি বোধ হয় জান্তে পাচেন,—বিলক্ষণই জান্তে পাচেন ! বরদায় গিয়ে কুমার ভূপতি বাহা-দরের সাহায্যে সেই পাণিষ্ঠের মুখে অনেক তথ্যই আমি শুনে এসছি,—আমার পরি-চয়ের, অধিকার পরিচয়ের, অনেক তথ্যই আমি শুনে এসছি ; প্রায় সমস্তই জানা হোয়েছে ! সে লোকটা আপনার বলেই দূর্গিত ছিল, এখন আর সে-বল নাই ; সুতরাং আমাদের বিষয় যা যা সে জানে, আপনার মন্ত্রণায়, আপনার কৌশলচক্রে, এতদিন যা যা গুপ্ত রেখেছিল, কুমার বাহাদুরের সম্মুখে



এক এক কোরে সব কথাই সে বোলেছে। যে সব কথা সে জানে না, কেবল সেইগুলিই আপনার উপর নির্ভর রেখেছে। আমি বিলক্ষণ জানতে পারি, আপনার সব কুচক্র। কেন আপনি এরকম প্রতারণা কোচ্ছেন? আমারে প্রতারণা কোরে আপনার আর কি এমন ইষ্টসিদ্ধ হবে? কেন আর ছলনা করেন? কেন আর কষ্ট দেন? সব বিষয়ই আমার জানা হয়েছে,—দিগম্বরের মুখে প্রায় সমস্ত তবুই আমি শুনে এসেছি।”

মাণিক বাবুর মুখ বিমর্ষ হোলো,—অন্ধ-দিকে চেয়ে যেন কি ভাবতে লাগলেন। প্রায় তিনমিনিট পরে বোলেন; “দিগম্বর? কোন্ দিগম্বর? একজনও দিগম্বরের সঙ্গে আমার জানা শুনা নাই, দিগম্বর নামে কোনো লোকের সঙ্গেই আমার আলাপ পরিচয় নাই।”

“বলেন কি? দিগম্বরের সঙ্গে আপনার আলাপ পরিচয় নাই? সেই ত শু দিগম্বর, যে ঠাই ঠাই নাম ভাঁড়িয়ে বহরুপী সেজে জুয়াচুরি কোরে বেড়ায়, সে দিগম্বরের সঙ্গে আপনার আলাপ পরিচয় নাই? যদি আলাপই নাই, তবে বারাণসীর হাজত-গারদে তার সঙ্গে দেখা কোন্টে গিয়েছিলেন কেন? আশ্বাস দিলেন, মঙ্গলা কোলেন, একটা মকদ্দমা ফাঁসিয়ে দিলেন, আমার কাছে কোনো কথা ভাঙতে বারণ কোলেন, এখন বোলছেন আলাপ নাই? একদিন আগে দিগম্বর আমারে আশ্বাস দিয়ে বোলেছিল, সব কথা বোলবে। সেইদিনেই আপনি গেলেন; তার পরদিন সে ছুই আর একটা কথাও বোলেন না। আপনি মঙ্গলা না দিলে বারাণসীতেই সে সব কথা বোলতো। এতদিন পরে এত কষ্ট পেয়ে শুজরাট পর্যন্ত আর যেতে হতো না।

আপনি মঙ্গলা দিয়েছিলেন বোলই আমার সকল শ্রম পণ্ড হোয়েছিল। এখন আপনি বোলছেন দিগম্বর নামে একজনেরও সঙ্গে আপনার আলাপ পরিচয় নাই!—আলাপ নাই? বলেন কি?” তন্তুভাষে আমি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোলেন।

“এতক্ষণ যে বাধা না দিয়ে তোমার এত কথা শুনলেম; তার কারণ, তুমি যা যা বোলেন, সকলি অস্বত!—যা যা বোলেন, তার বাপও আমি জানি না! সেইজন্যে অবাক হোয়ে গিয়েছিলেম, বাধা দিতে পারি নি। দিগম্বর কে?—কোন্ দিগম্বর? বারাণসী? হাজত-গারদে তার সঙ্গে দেখা কোন্টে—ও হো!—বটে বটে!—হাঁ হাঁ,—মনে পোড়েছে!—সেই দিগম্বর? সে আমার পরম শত্রু!—জুচুরি কোরে আমার টাকা ফাঁকি দিয়েছিল! সে যে কেমন লোক, তুমিও ত তা জানো? কলিকাতায় একবার, এলাহাবাদে একবার, বারবার তোমারও ত টাকা ঠোকিয়ে নিয়েছিল? আমার টাকা—”

মাণিক বাবু এই পর্যন্ত বোলতে না বোলতে হঠাৎ আমি বাধা দিয়ে চকিতভাবে বোলেন, “এই দেখুন! আপনার কথাতেই আপনি জোড়িয়ে পোড়ছেন! দিগম্বর যে দু দুবার আমার টাকা ফাঁকি দিয়েছিল, আপনি তা কেমন কোরে জানলেন? এতে আমার স্পষ্ট প্রতীতি জন্মাচ্ছে যে, তার সঙ্গে আপনার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল, গোপনীয় কথা পর্যন্তও চালাচালি হোতো।—আমার টাকা ফাঁকি দিয়েছিল, আমি ত সে কথা আপনাকে একবারও বলি নি? তবে আপনি কেমন কোরে জানলেন? নিঃসন্দেহ সেই ধূর্ত দিগম্বরই আপনাকে বোলেছে। তাতেই

স্পষ্ট প্রতীতি জন্মাচ্ছে যে, তার সঙ্গে আপনার গোপনীয় কথা পূর্য্যন্তও চালাচালি হোতো। এলাহাবাদে একদিন বোলেছিলাম বটে, একজন জোচ্চোর আমারে ঠোকিয়েছে। কিন্তু কারো নাম ত আমি কোরি নি? কলিকাতার কথা ত কিছু বোলিই নি, তবে আপনি কেমন কোরে জানলেন? তারি মুখে শুনেছেন, সেই ধূর্ত দিগম্বরই আপনাকে বোলেছে, তাতে আর কোনো সংশয়ই থাক্চে না। এই দেখুন, আপনার কথাতেই আপনি ধরা পোড়ছেন!—দিগম্বর আপনানি লোক, আপনানি পরামর্শে সে চোলতো, এটী আমি বেশ বুঝতে পেরেছি।—কেন আর গোপন করেন? এই দেখুন, রক্তদস্ত সব কথা জানতো, বজ্রাতি কোরে বলে নি, ধর্ম্মের কর্ম্ম, কেমন পাকে চক্রে হাতে হাতে তার ফল ফোললো।” এই সব কথা বোলে আমি মনে মনে কোল্লেম, এইবার মাণিক বাবুর হয় ত চৈতন্ত হবে। রক্তদস্তের নাম কোল্লেম, তার পাপের পরিণাম জানালেম, এ শুনেও যদি ধর্ম্মভয়ে কিছু জ্ঞানের উদয় হয়, পরকাল চিন্তা কোরেও যদি সব কথা ভেঙে বলেন, এই ভেবেই সেই পাপী নারকীর পরিণাম মাণিক বাবুকে জানালেম।

আমার অনুমান মিথ্যা হোলো। মাণিক বাবু তেমনি ভঙ্গীতে, তেমনি ঔদাস্য-ভাবেই বোল্লেন, “না হে না! সে দিগম্বর আমার পরম শত্রু ছিল! সে আমার টাকা ফাঁকি দিয়েছিল, তোমাকে ঠোকিয়েছিল, তুমি আমাকে বোলেছিলে, এখন বোল্চো বলি নি। ছেলেমানুষ, ভুলে গেছো, মনে নাই, বোলেছিলে বই কি?—ভুলে গেছো। যে টাকা আমার সে ফাঁকি দিয়েছে, তার

যদি কিছু কিনারা কোন্তে পারি, সেই চেষ্টাতেই আমি বারাগশীর হাজত-গারদে গিয়েছিলাম!—সে আমার পরম শত্রু! মম্বণা কোন্তেও যাই নি, মকদ্দমা ফাঁসাতেও যাই নি, আর তোমার কথা বারণ কোন্তেও যাই নি!”

এই সকল কথা বোল্লেন বটে, কিন্তু আকার ইঙ্গিতে তাঁর সমস্ত অবয়বে বিদাদ, চিন্তা, ভয়, আর চঞ্চলতা লক্ষিত হোতে লাগলো। স্পষ্ট বুঝতে পালাম, গুরুতর চিন্তা উপস্থিত,—ভয় পেরেছেন। হুতরাং নির্ভয় হৃদয়ে স্পষ্ট স্পষ্ট কোরে বোল্লেম, “যে জন্তে আপনি আমার কাছে গোপন কোচ্চেন, সেটী আমি কতক কতক জানতে পেরেছি।—সে সব কথা প্রকাশ কোলে, বোদ হয় আপনার কোনো বিপদ ঘোটতে পারে, সেই শঙ্কাতেই হয় ত আপনি সঙ্কচিত হোচ্চেন,—সেই আশঙ্কাই এখন আপনার বলবৎ হোচ্ছে! কিন্তু আমি ধর্ম্মসাক্ষী কোরে বোল্চি, কোনো বিপদেই আপনাকে পোড়তে হবে না,—আমা হোতে আপনার কোনো প্রকারই অনিষ্ট হবে না।—আপনার কাছে আমি কিছু প্রত্যাশাও রাখি না, কেবল স্বীকার করুন আমি কে; অকপটে কেবল এইটীমাত্র স্বীকার করুন; তা হোলেই আমার যথেষ্ট হয়,—মনের উদ্বেগ দূর হোকে যায়। যদিও আমি সকল বিষয় জেনে ঝিয়েছি বটে, তথাপি আপনার মুখে একবার স্তব্ধ হইয়া করি।—একবার আপনি নিজ মুখে সেই কথাগুলি বলুন, তা হোলে আমি আর আপনাকে বিরক্ত কোরবো না,—অধিকাং কিছু বোল্বে না;—সন্তুষ্ট হোয়ে ঐখুনি আমি বাসায় ফিরে যাবো।”

“পাগল না কি ! ছেলেমানুষ এক জাতই স্বতন্ত্র ! যত বোলছি কিছু জানি না, ততই বারবার এককথা নিয়ে জেদ। বলি, কিছু টাকার আবগুক আছে ? বল, কত টাকা ; এখুনি তা আমি এনে দিচ্ছি ;—বরং মাসে মাসে কিছু কিছু নির্দিষ্ট বৃত্তি দিতেও প্রস্তুত আছি !—কত টাকা চাই ?” মহা উত্তেজিত হোয়ে মাণিক বাবু এই প্রশ্ন বিনিয়োগ কোলেন।

“টাকা আমি চাই না, টাকার আমার প্রয়োজনই নাই। যে কথা আমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, আপনি তাই বলুন। আমি কে, অম্বিকা কে, আমাদের মা বাপ কে, আপনি কেবল সেই কথাটাই বলুন ! কোনো চিন্তা নাই,—কোনো শঙ্কা নাই,—আমি হোতে আপনার কোনো অনিষ্ট হবে না ; অসঙ্কোচে আপনি আমারে সেই কথাটাই বলুন।” মাণিক বাবুর মতন উত্তেজিত হোয়ে আমিও এই রকম উত্তরদান কোলেন।

“কেপা-ছেলে, হাবা ছেলে, কিছুই বোঝে না ! যার আমি বিন্দুবিসর্গও অবগত নই, তার তথ্য তোমারে আমি কেমন কোরে বোলবো ? এসো এসো, রাত্রি অধিক হোয়েছে, আহারাদি কোরে শয়ন কোরবে চলো !” তাড়াতাড়ি এই কটী কথা বোলে ব্যস্তভাবে মাণিক বাবু উঠে দাঁড়ালেন।

অগত্যা আমারও উঠতে হোলো, স্নতরাং সে রাত্রে আর কোনো কথা বলা হোলো না। আহারাদির পর আমারে বৈঠকখানায় শয়ন কোরিয়ে মাণিক বাবু অন্তরে গেলেন।

শৈশবাবধি যে চিন্তা আমার অন্তরের সহচর, আজ রাত্রেও সেই চিন্তা,—দিগম্বরের মুখে অনেক দূর আভাস পেয়েও আজ রাত্রে

আমার সেই চিন্তা।—কে আমি, কে অম্বিকা, কোন্ বংশে জন্ম, মাণিক বাবু কিছুই ভাংলেন না ;—এত জেদ কোলেন, কিছুতেই কিছু ফল হোলো না। এখন উপায় কি ? ভাবছি, দেয়ালের ঘড়ি ঠুং ঠুং শব্দে জ্ঞানালে, রাত্রি ঠিক তিনটে। মনে কোলেন, যা থাকে অদৃষ্টে, কাল সকালে আর একবার জেদ কোরে ধোরবো। এইরূপ স্থির কোরে কিছুক্ষণের জন্তে চিন্তাকে একটু অন্তরে বিদায় দিয়ে শান্তিমতী নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ কোলেন।

রাত্রে যে রকম ভেবেছিলেম, পরদিন প্রাতঃকালে কাজেও সেই রকম ব্যবহার দেখালেম। বিষম জেদ কোরে মাণিক বাবুকে ধোলেন। কিন্তু যে মাণিক বাবু, সেই মাণিক বাবুই থাকলেন ;—কিছুতেই কিছু ভাংলেন না। অত্যন্ত বিরক্ত হোলেন, মনে মনে রাগও হোলো। মুখে কিছু বোলেন না বাটে, কিন্তু বাহ্য-অবয়বে তা আর অপ্রকাশ থাকলো না। বিরক্তভাবে উঠে দাঁড়িয়ে, বিরক্তভাবেই বিদায় চাইলেন। থাকবার জন্তে তিনি বিস্তর যত্ন, বিস্তর অনুরোধ কোলেন, কিছুতেই আমি সম্মত হোলেন না। একান্ত থাকবো না দেখে অবশেষে তিনি বোলেন, “নিতান্ত যদি না-ই থাকো, তবে আহারের পর যোগো।” তাতেও আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বিশেষ অনুরোধে অগত্যাই আমারে সম্মত হোতে হোলো।

বেলা আন্দাজ নয়টা ; একাকী বাইরের বারান্তায় ঝেঁড়াচ্ছি, এখান থেকে বেরিয়ে কোথায় গিয়ে থাকবো, কি উপায় কোরবো, এই সকল ভাবছি, আর বেড়াচ্ছি ; এমন সময় একখানা গাড়ী দরজায় এসে লাগলো ;

একটা ভদ্রলোক সেই গাড়ী থেকে নামলেন। চেনা চেনা বোধ হোলো, কিন্তু স্পষ্ট চিন্তে পাল্লেন না। তিনি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেন। কোথায় স্নেহ তাঁরে দেখেছি, কিন্তু চিন্তা কোরে স্থির করবার অবসর হোলো না,—আপনার চিন্তায় মন অত্যন্ত ব্যাকুল, অল্প চিন্তার অবসর কোথা ?

এক মনে এক চিন্তায় আমি বারান্ডার বেড়াছি, এমন সময় মানিক বাবু সেই আগন্তুক ভদ্রলোকটার সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে সেইখানে এলেন। এসেই আমারে বোলেন, “হরিদাস! শ্রাম বাবু এসেছেন; চিন্তে পারো?” মুখপানে চেয়ে দেখলেম, চেনা মুখ, কিন্তু স্মরণ কোতে পাল্লেন না; এতদিন, “এঁকে কোথায় দেখে থাক্‌বো, কিন্তু কোথায় যে দেখেছি, কবে যে দেখেছি, কিছুই মনে হোচ্ছে না।” আমার এই উত্তর শুনে একটু হেসে মানিক বাবু সেই ভদ্রলোকটাকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেমন শ্রাম! তুমি হরিদাসকে চিন্তে পারো?” তিনি এতক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন, প্রশ্ন শুনে বিস্মিত ভাবে বোলেন, “না, আমিও স্মরণ কোতে পাচ্ছি না। চেনা চেনা মুখ বোধ হোচ্ছে বটে, কিন্তু অবস্থা স্মরণ হোচ্ছে না। কে ইনি, কোন্ হরিদাস?” মানিক বাবু হাস্তে হাস্তে বোলেন, “কি আশ্চর্য্য! স্মরণ কোতে পাচ্ছো না?—দুজনের মধ্যে একজনেরও স্মরণ হোচ্ছে না? ভাল কোরে ভেবে দেখ দেখি যদি মনে পড়ে? বর্দ্ধমানে কোথাও দেখা সাক্ষাৎ হোয়েছিল কি না স্মরণ কোরে দেখ দেখি?”

বর্দ্ধমানের নাম শুনেই আমার চমক হোলো; তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হোয়ে শ্রাম বাবুকে

নমস্কার কোলেম। অপ্রতিভ হোয়ে বোলেন, “অনেক দিনের দেখা, একটীবারমাত্র দেখা, সেই জন্তে বিস্মরণ হোচ্ছিলেম; ক্ষমা কোরবেন।”

শ্রাম বাবু তখনো আমার চিন্তে পারেন নি; একদৃষ্টে মৃগ নিরীক্ষণ কোরে বোলেন, “কৈ বাবু, এখনো আমার স্মরণ হোচ্ছে না, আমি বড় লজ্জিত হোচ্ছি।”

মানিক বাবু আবার হাস্তে হাস্তে আমার পরিচয় দিবার উপক্রম কোচ্ছিলেন, এমন সময় আমি নিজেই বোলেন, “বর্দ্ধমানে রাম কুমার বাবুর বাসায় আমি থাকতাম, আপনি একদিন—”

আমার কথা শেষ হোকে না হোতেই শ্রাম বাবু একটু অপ্রস্তুত হোয়ে, সম্মুখে আমার হাত ধোলেন।—সাদরবাক্যে বোলেন, “হরিদাস! কিছু মনে কোরো না। তখন তুমি ছোট ছিলে, আর একটীবার মাত্র দেখেছি, স্মরণ হোচ্ছিল না! ভাল আছোত? কবে এখানে এসেছো? এখন আছো কোথা?”

মানিক বাবুর পানে একটু কটাক্ষ কোরে আমি বোলেন, “থাক্‌বার নির্দিষ্ট স্থান তখনো যেমন, এখনো তেমনি। যেখানে যখন যাই, সেইখানেই তখন থাকি; নির্দিষ্ট স্থান কোথাও নাই। একটু বিশেষ প্রয়োজনে কল্যাণপুরে এখানে এসেছি। শরীরগতিক কোনো অসুখ নাই, কিন্তু মনের ভিতর অত্যন্ত অসুখ।” শ্রাম বাবুর প্রবলে এই উত্তর দিয়ে, আবার আমি মানিক বাবুর পানে একটু কটাক্ষপাত কোলেম। তখন তাঁর মুখে বিরক্তিকর স্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হোলো।

গল্প কোতে কোতে আমরা ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেম।—বেলা প্রায় দশটা। পাঠক মহাশয় অনেকদিন ধীরে দেখেছেন, অনেক-

দিন হোলো, বর্ধমানের রামকুমার বাবুর বাসায় একদিন যারে দেখেছেন,—অনেকদিন হোলো, যে নাম দু একবারমাত্র শব্দ ফোরে-ছেন, সেই গ্রাম বাবু আজ মানকরে উপস্থিত।—ইনি রামকুমার বাবুর ছোট জামাই শ্রীমন্তনন্দ মিত্র। রামকুমার বাবুর উইলে এঁর স্বীব নামে দুই আনা অংশ লেখা ছিল, কিছুদিন বাদে মণিক বাবু সদয় হোয়ে সমান অর্ধেক অংশ ছেড়ে দিয়েছেন।—এঁর সঙ্গে কৃষ্ণকিশোর বাবু বর্ধমানে এসে আমার অন্ত-রঙ্গ মিত্র হন।

ক্রমেই বেলা হোতে লাগলো, আমরা স্নানাহার কোরে একত্রে বৈঠকখানায় বোস-লেম।—মণিক বাবু তখনও সম্মেলনস্থানে বোলেন, “হরিদাস! তুমি যাবে কেন? এই-খানেই থাকো, আমি তোমাকে সম্ভানের মতন যত্ন কোরে রাখবো, কোনো কষ্ট হবে না, এইখানেই তুমি থাকো।” এই সব কথা বোলে, অনেক যত্ন, অনেক অনুরোধ কোলেন; কিন্তু কিছুতেই আমি সম্মত হোলেম না।—বোলেন, “আজ্ঞা, আপনার অনুরোধ আমি এড়াতে পারি না, বারবার আপনার কথা কাটিয়ে দেওয়াও অস্বাভাবিক;—কিন্তু কোনো বিশেষ কন্ঠের অনুরোধ, অতিশয় ব্যস্ত, একস্থানে আবদ্ধ থাকবার সময় নয়।—নানা দেশ বেড়াতে হবে, নানা কার্য সাধন কোত্তে হবে, কোনো রকমে এক জায়গায় অপেক্ষা করবার এ সময় নয়।—উদাসীন পণ্ডিতের মতন আমি বিদেশী, বিবিধ কার্যে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতে হয়, সেইজন্তেই আপনার এত স্নেহ, এত যত্ন, অগত্যা অব-হেলা কোরে অপরাধী হোতে হোলো!” মনে ঘৃণা হোয়েছিল, রাগ হোয়েছিল, ভয় হোয়ে-

ছিল, অবিখ্যাসও হোয়েছিল; সেইজন্তে, সেই স্নেহ, সেই রাগে, সেই ভয়ে, সেই অবিখ্যাসে, মণিক বাবুর সঙ্গে প্রাণে এই রকম কোরে উত্তর দিলেম।—বোলেন, আমার উত্তর শুনে তাঁর গম্ভীর বদন প্রফুল্ল হোলো,—এ দেশে থাকবো না, নানা দেশ বেড়াতে হবে, এই কথা শুনেই যেন তাঁর গম্ভীর বদন, প্রফুল্ল হোলো। তাঁর মনের ভাব তৎক্ষণাৎ আমি বুঝলেম, কিন্তু কিছু বোলেন না। একটু পরে আমাদের বিশ্রাম কোত্তে বোলে রাজাবাহাদুর অন্তরমহলে চোলে গেলেন।

বিশ্রাম আমার চিন্তা! একটু শয়ন কোলেন ঝুটে, কিন্তু চিন্তা পিশাচীর ভয়ঙ্করী মূর্তি মধ্যাহ্নে, নিদ্রাদেবী নিকটে আস্তে সাহস কোলেন না; শ্রীম বাবুর সঙ্গে নানা রকম গল্প কোত্তে লাগলেম। মৌন অবসরে তিনি আমাদের জিজ্ঞাসা কোলেন, “আচ্ছা হরিদাস! মণিক বাবু তোমারে এতদূর যত্ন কোচ্চেন, তথাপি তুমি থাকতে চাচ্ছো না কেন? কি এমন বিশেষ আবশ্যক? যাবে কোথা?”

ঘর নির্জন;—আসে পাশে নিকটে কেউ-ই নাই; তবু চারিদিক চেয়ে, একটু ভেবে ধীরে ধীরে বোলেন, “বিরাগ জন্মেছে,—মণিক বাবুর ব্যবহারে আমার মনে বিরাগ জন্মেছে,—ভয়ও হোয়েছে,—যে সে ভয় নয়, প্রাণের ভয়!”

শ্রীম বাবু শিউরে উঠলেন। চকিত আগ্রহে জিজ্ঞাসা কোলেন, “সে কি? প্রাণের ভয় কি? তোমার সঙ্গে কি এমন ব্যভার কোরেছেন? তিনি একটু প্যাচালো লোক বটেন, কিন্তু তোমার সঙ্গে তাঁর কি?—প্রাণের ভয়?—এ রকম লোক ত তিনি নন?

“চূপ্ করুন, আস্তে আস্তে কথা কোন্, অত চেষ্টায়ে বোলবেন না। কেন যে আমার ভয় হয়েছে, সে কথা এখানে বলবার নয়; —আপনাকে আমি বিশ্বাস কোত্তে পারি, আপনি যে রকম সংলোক, তাতে আপনাকে সকল কথাই খুলে বোলতে পারি, কিন্তু এখানে নয়।” অতি মৃদুস্বরে আমি এই কটা কথা বোলেম।

আরো চমৎকৃত হোয়ে শ্রাম বাবু আমার ভায় মৃদুস্বরে বোলেন, “আমার মন অত্যন্ত উত্তল হোলো;—সে সব কথা কি, তা আমাকে শুনতেই হবে। এখন বল দেখি, তুমি যাবে কোথা? কোথায় তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে? আমার মন অত্যন্ত উত্তলা হোয়ে রইল, সে সব কি কথা, আমারে তা শুনতেই হবে। বল দেখি, কোথায় তোমার সঙ্গে নির্জনে দেখা হোতে পারে?”

“পূর্বেই ত আপনাকে বলা হোয়েছে যে, যাবার স্থান, থাকবার স্থান, নির্দিষ্ট কোথাও নাই। যেখানে যখন যাবার ইচ্ছা, সেইখানেই তখন যাই, সেইখানেই তখন থাকি।” শ্রাম বাবুর প্রশ্নে আমার এইমাত্র উত্তর।

একটু নিস্তব্ধ হোয়ে, একটু ভেবে, বালিশে মাথা তুলে আমার দিকে একটু হেলে, শ্রাম বাবু মৃদুস্বরে বোলেন, “যদি নির্দিষ্ট স্থান কোথাও নাই, তবে কেন আমার বাড়ীতেই চল না?”

চারিদিকে চেয়ে একটু চিন্তা কোরে আমি বোলেম, “তাতে কোনো আপত্তি নাই, আপনার বাড়ীতে আমি স্বচ্ছন্দে যেতে পারি; কিন্তু একটু সাবধান হোতে হবে, একত্রে যাওয়া হবে না। মানিক বাবু এ সময় জানতে পাল্পে মহা বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা। একবে আপনি এখান থেকে যাবেন?” আজি যাবেন, এই উত্তর শুনে আমি বোলেম, “হবে এক কর্ম্ম আছে। আসবার সময় দেখে এসেছি, এখান থেকে খানিক দূরে দক্ষিণ দিকে একটা বাগানের ধারে, সারি সারি দ্বাদশটা শিবের মন্দির। আমি এখান থেকে বিদায় চোয়ে, সেইখানে গিয়ে অপেক্ষা কোরবো, সেইখানেই সাক্ষাৎ হবে।” আমার যুক্তিতেই তিনি সায় দিলেন।

পরামর্শ স্থির চোয়েছে, উভয়েই আমরা প্রায় পাঁচ মিনিট নিস্তব্ধ; বেদা অপরাহ্ন, আন্ধাজ তিনটে; মানিক বাবু এলেন। সময়ে আমি বিছানা থেকে উঠে একপাশে মোরে বোসলেম; শ্রাম বাবুও ঐটে বোসলেন। দু চার কথার পর আমি বিদায় চাইলেম, তিনি আবার থাকবার ভজ্ঞে বিস্তর অমুরোধ, বিস্তর যত্ন কোলেন; কিছুতেই আমি সম্মত হোলেম না। শেষে অনুরোধ মৌখিক, সেটা পুনরাবৃত্তি করা নিষ্প্রয়োজন। সঙ্কটে শ্রাম বাবুর দিকে চেয়ে উদয়কে অভিবাদন কোরে আমি বিদায় হোলেম।

## দ্বিনবতিতম কাণ্ড ।

### পূর্ব-পরিচিত গিত্র ।

চারটে বাজতে দশমিনিট বাকী, আমি সন্কেত-স্থানে পৌঁছিলেম। এদিক' ওদিক বেড়িয়ে মন্দিরগুলি দেখছি, মাঝে মাঝে লোকজনও যাতায়াত কোচ্ছে, কিন্তু শ্রাম বাবুকে দেখতে পাচ্ছি না। একঘণ্টা অতীত। একটা মন্দিরের রকে বোসে পথপানে চেয়ে আছি, শ্রাম বাবু আসছেন না। ছ-টাও বাজলো; তখনো দেখা নাই। ভাবলুম, মাণিক বাবু হয় ত তাঁরে আজ ছাড়বেন না কাজের গতিকে হয় ত তিনি আদ্য অদ্যেই পাল্লেন না। করি কি?—যাই কোথা? বাড়ী চিনি না যে, আগে গিয়ে উপস্থিত হবো।—বিষম ভাবনা,—করি কি?—ভাবছি, সাতটা বাজে বাজে, এমন সময় শ্রাম বাবুর পাড়ী এলো। তিনি উঁকি মেরে আমায় দেখে, গাড়ী থেকে নামলেন। সাতটা বেজে গেল। গোদুলি,—দেখতে দেখতে সন্ধ্যা। মন্দিরে মন্দিরে শাক ঘণ্টা বেজে উঠলো,—আকৃতি আরম্ভ হোলো। শ্রাম বাবু আমারে বোলেন, “এমন সময় যদি দেবালয়ে আসাই হোলো, তবে আকৃতিটা দেখে যাওয়া যাক।”

ছজনই মন্দিরে প্রবেশ কোলেন। অনেক লোক একত্র হোয়েছে, বাস্তবত্বের সঙ্গে দর্শক লোকদের রই রই রবে ঠাকুর বাড়ী প্রতিপন্নিত হোচ্ছে। মন্দিরে মন্দিরে বেড়িয়ে আকৃতি দেখে প্রায় সাড়েসাতটার সময় আমরা গাড়ীতে উঠলুম,—অথবা দ্রুতবেগে ছুটলো।

মানকর থেকে বৈচি অনেক দূর, স্ততরাং মাঝে মাঝে ঘোড়া বদল করা হোলো। দেখতে দেখতে কত স্থান, কত গ্রাম, কত ধাতুকেন্দ্র ছাড়িয়ে, বৈচিতে উপস্থিত হোলেন। বৈচিতেই শ্রাম বাবুর বাড়ী। যখন পৌঁছিলেম, তখন রাত্রি প্রায় শেষ। যে টুকু রাত ছিল, যথা সম্ভব নিদ্রা ভিন্ন সে রাত্রি বিশেষ হইতে আর কিছুই হোলো না। পরদিন প্রাতঃকালে উঠে শ্রাম বাবুর সঙ্গে বৈচি গ্রামখানি একবার ভাল কোরে দেখে এলেন। বেশ গণ্ডগ্রাম, অনেক লোকের বসতি, অনেক ভদ্রলোক, ধনীলোকদের কীৰ্ত্তিও ঠাই ঠাই অনেক দেখা যায়। দেখে শুনে যখন ফিরে এলেন, তখন বেলা প্রায় দশটা। নিত্য-কর্মে সে বেলা অতীত হোলো। বৈকালে একটা নির্জন ঘরে বোসে শ্রাম বাবু আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আজ্ঞা হরিদাস! কাল যে ভূমি বোলেন, মনে বিরাগ জন্মেছে; মাণিক বাবুর বাড়ী থাকবে না; প্রাণের ভয়; ব্যাপারখানা কি?”

যেহেতু অধ্যাপকের গৃহে অবস্থিতি, যে কারণে সে আশ্রম পরিত্যাগ, যে যে ঘটনায় বর্জ্যমানের পক্ষ, যে রকমে রামকুমার বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ, তার পর যে যে ঘটনা, যে যে বিপদ, যে যে অবস্থা, আর তখন যে কারণে মাণিক বাবুর কাছে আসা, তিনি তাতে যে রকম ব্যবহার কোলেন, যে কারণে আমার

প্রাণে ভয় হোলো, একে একে সংক্ষেপে সে সব বৃত্তান্ত আমি বোল্লাম । শুনে তিনি চোমকে উঠে বোল্লেন, “মানিক বাবু ঐ ধরণের লোকই বটেন ।—রামকৃষ্ণর বাবু তাঁকে বড় ভাল বাস্‌তেন, সেইজগ্‌তেই,—তুমি সকলি জানো, সেইজগ্‌তেই মেজো মেয়ের নামে চৌদ্দআনা বিষয় দিয়ে, আমার স্ত্রীকে প্রায় বঞ্চিত কোরেই উইল কোরে যান । অনেক দিনের পর কি ভেবে চিন্তে মানিক বাবু হক্‌ প্রাপ্য সমান অর্ধেক অংশ ছেড়ে দিয়েছেন ।—কেন দিয়েছেন, ধর্ম্মই জানেন । উঃ ! সে ভয়ঙ্কর দিনের কথা,—যে দিন উইল পড়া হয়, সে ভয়ঙ্কর দিনের কথা মনে হোলে, এখনো গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে ।—যে নির্ভুর কাণ্ড ঘোটে গেল, যে নির্ভুর কাণ্ডে রামকুমার বাবু খুন হোলেন, সে সব কথা মনে হোলে, এখনো গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে ! কিছুতেই সে সন্দেহ ভঞ্জন কোত্তে পাচ্চি না ।—মাঝে মাঝে মানিক বাবুর কাছে খুনের প্রসঙ্গ পেড়েও দেখেছি, যাতে কোরে খুনীর আস্‌কারা হয়, তার উপায় কোত্তে অমুরোধ কোরেও দেখেছি, বিভিন্ন ভাব !—কোনো কথাই গ্রাহ করেন না,—সেদিকে কাণই দেন না ! তাঁর মনে যে, সে বিষয়ের কোনো চিন্তা, কি সংশয় আছে, তার কোনো লক্ষণই জান্তে পারি না । যখনি ভাবি, তখনি চমৎকার বোলে অহুমান হয় ;—বিস্ময়ে, ভয়ে, দারুণ চিন্তায় মন অতিশয় আকুলিত হোয়ে উঠে !”

তাঁর বাক্যের পোষকতা কোরে আমি বোল্লাম, “মানিক বাবু এক অদ্ভুত স্বভাবের লোক ! স্বপ্তর,—যাঁর দত্ত সম্পত্তি পেলেন, রাত্রিকালে গুপ্তভাবে কে তাঁরে খুন কোরে

গেল, সে বিষয়ের তথ্য লওয়া সর্বাশেষই উচিত ছিল ! কিন্তু কৈ, তার ত তিন নাম-গন্ধও করেন না !—কি আশ্চর্য্য ! এক অদ্ভুত চরিত্রের লোক ! খুনের কথা ও বড় কথা, সত্যের তব্ব কোরে সমাজের উপকার করা,—অপরোধীকে দণ্ডযুগের অধীনে নিয়ে আসা, নিতান্ত পক্ষেই উচিত ! কিন্তু দেখুন, ক্ষমতা সত্ত্বেও ‘সে’ বিষয়ে ঔদাস্ত্যভাব !—সমাজের মঙ্গলে, কি ব্যক্তিবিশেষের উপকারে তাঁর তিলমাত্রও ইচ্ছা নাই ! এক অদ্ভুত স্বভাবের লোক ! তার আর এক সাক্ষী এই দেখুন, একটা তুচ্ছ কথা,—আমার পরিচয়, আর একটা অসহায় বালিকার পরিচয় জানবার জন্তে এতদূর ধস্তাধতি কোচ্চি, কিছুতেই কিছু ভাংচেন না । তিনি জানেন বোলেই,—বিশেষ সূত্রে ছেনেচি, তিনি জানেন বোলেই আমার এত আগ্রহ ; কিন্তু কেমন পণ, কিছুতেই কিছু ফোটেন না । বাজে কথায় চাপা দিয়ে ফেলেন ।”

আমার এই পর্য্যন্ত কথা শুনেই শ্রাম-স্বন্দর বাবু মহাশয়ে ক্ষান্ত কোরে বোল্লেন, “ওঁর স্বভাবই ঐ,—অস্ত্র পাওয়া ভার !—মনের কথা কাউকেই তিনি প্রকাশ করেন না ।—যেমন চাপা, তেমনি কুটিল ;—দয়া মায়া আর সরলতা তাঁর অস্তঃকরণে অতি অল্পমাত্রই স্থান পেয়ে থাকে ।—তিনি আপ-নার নিজের সহোদরের সঙ্গে যে রকম কুবাব-হার কোরেছেন, রক্ত-আংদের শরীর ধারণ কোরে মানুষে কখনোই তেমন তরো কোত্তে পারে না !—আহা ! সে সব কথা শ্রবণ হোলে, আমি এত পন্থ, আমারও অন্তরাখ্যা কাতর হোয়ে উঠে ! বোলুনো কি হরিদাস, সহোদরের প্রতি যখন তাদৃশ কুবাবহার, তখন



অন্ত পরে কা কথা? টাকা অনেক আছে বটে, কিন্তু কার্যে যেন মুষ্টিমান চণ্ডাল!” এই পর্য্যন্ত বোলে শ্রাম বাবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ কোলেন।

আমার আগ্রহ অ.রোঁ বাড়লো।—ব্যগ্র-ভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “মানুষে কোত্তে পারে না, সহোদরের প্রতি এমন ব্যবহার কি মহাশয়?—এক ভাবনায় প্রাণ আকুল, তার উপর আরো সন্দেহ বাড়লো।—সহোদরের প্রতি এমন ব্যবহার কি যে, স্মরণ কোত্তেও চিত্ত ব্যাকুল হয়?—অনুগ্রহ কোরে বলুন না মহাশয়, শুনে কোতুহল পরিতৃপ্ত করি?”

“সে সব কথা শুনে আর কাজ নাই; শুনে কোনো ফল হবে না, কেবল তাঁর উপরে আরো ঘৃণা, আরো অশ্রদ্ধা, আরো অবিশ্বাস বৃদ্ধি হবে,—নিজেরও মন উতলা হবে,—তার চেয়ে না শুনাই ভাল।” শ্রাম বাবু তিন-বার এইরূপ অস্বীকার কোলেন, আমিও বারবার পীড়াপিড়ি কোত্তে আরম্ভ কোলেন। এড়াতে না পেরে অবশেষে তিনি বোলেন, “যদি একান্তই ছাড়লে না, তবে কাজেই আমাদের বোলতে হোলো।—মাণিক বাবুর কনিষ্ঠ সহোদর কি একথানা দলীল জাল কোরেছিলেন বোলে হুজুগ উঠে!—মাণিক বাবু সেই বাতাস পেয়ে এমনি আচরণ কোলেন যে, সে সব কথা মুখে আন্তেও ঘৃণা বোধ হয়!—যোগাড়টী এমনি কোরে সাজানো হোয়েছিল যে, যার নামে অভিযোগ, তিনি হাজির থাকলে হয় যাবজ্জীবন দীপান্তর, নয় যাবজ্জীবন কারাবাস্ত্রণা ভোগ না কোরে আর বাঁচতে পাতেন না।—যদিও জালটা সত্য বটে, কিন্তু মাণিক বাবুর কি সেই রকম ব্যাভার করা উচিত?—যা হোক

সহোদর,—সহোদর হোয়ে, সহোদরের প্রতি কি এমনি ব্যাভার করে?—আরো, সেই সময় কাণাবুয় শুনেছিলেম, ছোট বাবুরও তাতে নিতান্ত দোষ ছিল না, ষাণিক বাবুই এক প্রকার ষড়যন্ত্র কোরে তাঁকে সেই কাজ কোত্তে বাধ্য করেন। সত্য মিথ্যা ধর্ম জানেন,—কিন্তু সহোদরটা যাতে ক্রোধের মতন নষ্ট হয়, সে চেট্টা মাণিক বাবু স্বতঃ পরতঃ দফে দফেই কোরেছিলেন!—মহাবিপদ-সমুদ্র সম্মুখে দেখে, ছোট বাবু দেশশাণী হোয়ে কোথায় যে পালিয়ে গেলেন, এ পর্য্যন্ত কেউ-ই তার ঠিকানা কোত্তে পালেন না। হয় ত মনের ঘৃণায় আপন হোতেই জীবনধন বিসর্জন দিয়ে থাকবেন। তা যদি না হবে, তবে এত-দিন অবশুই তাঁর কিছু না কিছু সংবাদ পাওয়া যেতো!—আহা! সহোদরের কি এই ধর্ম?—সেইজন্তে বোল্ছিলেম, রক্ত মাংসের শরীর ধারণ কোরে মানুষে কখনো তেমন কর্ম্ম কোত্তে পারে না।” চুষকে চুষকে এই কটা কথা বোলে শ্রাম বাবু একটু থেমে আবার বোলেন, “কেবল এই একটীমাত্র উদাহরণ নয়, ষাণিককালের পরম হিতৈষী বন্ধু, এই ঐশ্বর্য্যের দিনি প্রধান সহায়,—যার দ্বারা এঁর এই সম্রাস্ত উচ্চপদ,—যে স্ত্রু থেকে এই রাজা বাহাদুর উপাধি প্রাপ্তি, তাঁর সঙ্গে, আর বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে পর্য্যন্ত যেকোন রাক্ষসবৎ হর্ব্যবহার কোরেছেন, তা আর সবিস্তারে বলবার কথা নয়!—স্মরণমাত্রই ঘৃণা এসে স্থিরচিত্তকে বিকৃত করে।—বোলবো কি হরিদাস! তাঁর উৎপীড়নের জন্তেই নিকট আত্মীয়ের মধ্যেও দুই একটা স্ত্রীলোক দেশ-ত্যাগিনী হোয় বিবাগিনী হোয়েছেন!”

শুনে আমার সর্ব শরীর রোমাঞ্চ হোলো,

—থর্ থর্ কোরে কেঁপে উঠলেম । পরক্ষণেই  
“রাক্ষস !—রাক্ষস !—মায়া ত নয়, রাক্ষস !”  
সত্য কল্পিতবরে পুনঃ পুনঃ এই কথা  
বোলতে বোলতে রসনা বন আপনা হোতেই  
বাক্শূন্য হোলো,—প্রায় একদণ্ডকাল চিত্র-  
পুস্তিকার স্থায় স্থায় বাবুর মুখপানে চেয়ে  
রইলেম ।

রাত্রি প্রায় সাড়েদশটা ।—সন্ধ্যার আগে  
গল্প কোত্তে বোসেছিলাম, কথায় কথায় রাত্রি  
প্রায় সাড়েদশটা হোলো । শ্রাম বাবু বোলেন,  
“অজ্ঞ এই পর্য্যন্ত থাক, রাত্রি অনেক  
হোয়েছে ।”

আমি অশ্রুমনস্ক ছিলাম, স্মৃতরাং তাঁর  
কথায় বিরক্তি কোলেম না ; মোন দ্বারাই  
সম্মতি জানালেম । তখনকার সময়োচিতকার্য্য  
শেষ কোরে শয়ন করা গেল ।

ষাণ্মজীবন আমার মন বিশ্রামের অপরি-  
চিত সম্মানী ।—আজ রাত্রেও একটা চিন্তা ;  
—নূতন চিন্তা ।—নরাস্তক রক্তদন্ত যে কথা  
বলে নি,—কয়েদী দিগম্বর যে কথা বোলতে  
পারে নি, শ্রামসুন্দর বাবুর মুখে সেই সব  
অশ্রুতপূর্ব্ব, অচিন্ত্যপূর্ব্ব, লোমহর্ষণ অদ্ভুতকথা  
শুনলেম ! সহোদরের প্রতি এমন ব্যবহার ?  
—এই অনিত্য জগতে অকিঞ্চিৎকর বিষয়ের  
জন্তে সহোদরের প্রতি এমন ব্যবহার ?—  
বিষয়-ভৃক্ষায় নিতান্ত দম্বকর্ষ বিষয়ী লোকের  
কি লঘু অন্তঃকরণ ?—কি ঘৃণিত নীচ  
প্রবৃত্তি ? সহোদরের বিড়ম্বনা !—হা ধর্ম্মদেব !  
এমন কলঙ্কী আত্মাও জগতে সুখী হয় ?—  
এইরূপ দুরূহ চিন্তার মগ্ন হোয়ে, অধর্ম্মলোভী  
পাপাচারীর পরিণাম চিন্তা কোত্তে কোত্তে  
অনেকক্ষণ নিদ্রা হোলো না, ক্রমে ক্রমে  
পাশের ঘরের ঘড়িতে একটা, দুটো, তিনটে

বাজলো ;—প্রায় চারটের সময় অগ্রে অগ্রে  
ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হোলোম ।

প্রাতঃকালে উঠতে একটু বেলা হোলো ।  
—নিত্যকর্ম্ম সমাধা কোরে সর্ক্সপ্রথমেই  
কৃষ্ণকিশোর বাবুকে এই মস্তকের একখানি পত্র  
লিখলেম :—

“প্রিয় কৃষ্ণকিশোর বাবু !”

“আপনাদিগের নিকট বিদায় তইয়া আমি  
মানকরে আসিয়াছিলাম বটে, কিন্তু এক্ষণে  
আমি মানকরে নাই, রাজা মাণিকচাঁদ বোম  
আমার সহিত যেরূপ সম্বাবহার করিবেন  
প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, তিনি তাহার সম্পূর্ণ  
অন্তথা করিয়াছেন । স্মৃতরাং মনের ঘৃণায়,—  
আরও কিছু গুপ্ত কারণে—প্রাণের শঙ্কায়, সে  
স্থান আমাঝে পরিভ্রাণ করিতে হইয়াছে !  
আমি এক্ষণে আপনার প্রথম পরিচিত মিত্র  
শ্রীযুক্ত বাবু শ্রামসুন্দর মিত্র মহাশয়ের বৈচিত্র  
বাটীতে অবস্থান করিতেছি । আপনি কেমন  
আছেন, স্বৈময়ী অধিকা কেমন আছে, এট  
ঠিকানায় শীঘ্র আমাঝে পত্র দ্বারা সংবাদ  
জানাইয়া সন্তুষ্ট করিবেন । শ্রীযুক্ত কুমার  
ভূপতি রাও বাহাদুর আমাঝে কোন পত্র  
লিখিয়াছেন কি না, জানাইবেন । যদি লিখিয়া  
থাকেন, আপনার পত্রের মধ্যে সেই পত্রখানি  
পাঠাইয়া বাধিত করিবেন । রাজকুমারকেও  
আমি বৈচিত্র ঠিকানা জানাইয়া অন্য এক পত্র  
লিখিলাম । আমার শরীর এক্ষণে সুস্থ আছে ।  
ইতি বাং ১৩৫৩ সাল,—তারিখ, ২০এ আষাঢ় ।”

“শ্রীহরিনন্দন ।”

পত্র দুখানি ডাকের ওনা কোরে অস্তান্ত  
কাজ কোলেম । সেইদিন শ্রাম বাবুর কাছে  
কৃষ্ণকিশোর বাবুর কথা উঠিলো । তাঁরে  
আমি পত্র লিখলেম শুনে, প্রথমেই তিনি

আমারে বোলেন, “অনেক দিন কৃষ্ণকিশোরের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ নাই, শুনেছি বাড়ীতেও নাই, তোমার সঙ্গে কোথায় দেখা হোলো ?—শারীরিক ভাল আছেন ত ?—এখন আছেন কোথা ?” প্রশ্ন শুনে আমি বৃথ্লেম, এত কাণ্ড হোয়ে গেছে, ইনি তার বিন্দুমাত্রও শুনে ন। সুতরাং বীরচন্দ্রের জালিয়াতি অবধি, গুজরাটের মল্লদাস ডাকাতের আড্ডায় কয়েদ অবধি, যে রকম উপায়ে উদ্ধার কোরেছি, সে সব কথা অবধি, বারাগসীতে বাস পর্য্যন্ত একে একে সব ঘটনাগুলি তাঁরে শুনিয়ে দিলেম । শুনে যেন তাঁর মনে পরস্পর বিকল্প, উভয় ভাবের উদয় হোলো । এক ভাবে জানালেন, পামর বীরচন্দ্রের কুচক্রবাদের শিক্তকালের জয়বজুর এতদূর বিপদ ঘটেছিল, তাতে যেন তিনি অতিশয় কাতর হোলেন ; আর এক ভাবে জানালেন, সে বিপদ থেকে আমি তাঁরে উদ্ধার কোরেছি, পাপিষ্ঠ দম্ভ্য বীরচন্দ্রকে ডাকাতেরা তপ্ত ঘিয়ে ভেজে মেরেছে, শৈশব-বজুর এখন সুপ্রসন্ন অবস্থা, তাই শুনে যেন তাঁর নেত্র আর বদন প্রফুল্ল হোলো । আমাকে ও চিরজীবী হও, মঙ্গল হোক” বোলে মাথায় হাত দিয়ে আলীসর্দার কোলেন ।

এই প্রসঙ্গে আরো অনেক প্রকার গল্প হোলো, অধিকার নাম কোরে, সেই অভাগিনীর অবস্থা পর্য্যন্তও বোলেন ।—এক কথায় এইটুকু বোলেই যথেষ্ট হবে যে, আমার জীবনকালে যখন যেখানে যে যে ঘটনা হোসছিল, সামান্য সামান্য কথাও না ছেড়ে, সবগুলিই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাঁরে জানালেম ।

শুনে তিনি এক একবার নিঃশ্বাস কোলেন, এক একবার অশ্রুপূর্ণনয়নে আমার দিকে চাইলেন, এক একবার প্রসন্নমুখে আমার লং-সাহসের প্রশংসা কোলেন, এক এক ঘটনায় মুখ টিপে টিপে ঈষৎ ঈষৎ হাসলেন, এক এক সময় তাঁর সর্ষ মুখ সতেজ গম্ভীরভাবে অনন্দচিহ্ন প্রকাশ কোলে ।—পাপী, প্রবঞ্চক, দম্ভ্যতন্ত্র, আর দুরাত্মা পাষাণদের চরমফল যখন বলি, তখন তাঁর মুখে ঐ শেখচিহ্ন জ্যোতিমান হয় । বেলা নয়টার সময় গল্প আরম্ভ কোরে-ছিলেম, মধ্যাহ্নে কেবল একবার বন্ধ হোয়ে-ছিল, তার পর সমস্ত দিন সমস্ত রাত সেই সব কথাই শুন্লেন । এত কৌতূহল যে, সে রাতে উভয়ের নিদ্রা পর্য্যন্ত হোলো না ।

আমি বৈচিত্রেই থাক্লেম । শ্রাম বাবু সম্ভানের মত যেহ যন্ত্র করেন, সর্বদাই কাছে কাছে রাখেন, তাঁর সততায় আপ্যায়িত হোয়ে আমি বৈচিত্রেই থাক্লেম ।—নিকটের যে যে জনপদের কিছু কিছু গোরব শুনি, অবসরক্রমে সেগুলি এক একবার দেখে আসি ।—জন্মাবধিই আমি এক প্রকার উদাসীন পথিক ।—বিদেশে বিদেশেই কতদিন কেটে গেল, জন্মভূমির কোথায় কি প্রিয়বস্ত আছে, একটীবারও ভালরূপ প্রকারে তার তত্ত্ব কোরে দেখা হয় নি ;—বৈচিত্রে থেকে, সময়মত বেড়িয়ে বেড়িয়ে কতক কতক দেখতে লাগ্লেম ।—অন্তঃকরণে একটা বিধম ভাবনা অহর্নিশি জাগরক রয়েছে, তথাপি জননী-পল্লীর নানারূপ শোভা দেখে, মনে মনে আনন্দ জন্মাতে লাগ্লে ।—আমি বৈচিত্রেই থাক্লেম ।

## ত্রিনবতিতম কাণ্ড ।

বরদার পত্র ।—মাণিক বাবুর অঙ্গীকার ।

দশ বারো দিন যায়, একদিন বৈকালে  
কৃষ্ণকিশোর বাবুর চিঠি পেলেম ।—তিনি  
২৭এ আষাঢ়ে ঐ চিঠি লিখেছেন ।—তাতে  
লেখা আছে :—

“তোমার ২০এ আষাঢ়ের পত্র পাইলাম ।  
আমি ভাল আছি, মেহময়ী অধিকাংশ ভাল  
আছেন, গত কল্যা কুমার ভূপতি রাও  
বাহাদুরের পত্র পাইয়াছি ; তাহা এই পত্রমধ্যে  
পাঠাইলাম ।—প্রিয়মিত্র শ্রামশূন্য বাবুকেও  
আমি অন্য একখানি পত্র লিখিলাম ; আমার  
প্রিয় সম্ভাষণ জানাইয়া তাঁহাকে দিবে । তুমি  
তাঁহার বাটীতে রহিয়াছ শুনিয়া পরম সন্তুষ্ট  
হইয়াছি ।”

আগে এই পত্রখানি পাঠ কোরে কুমার  
বাহাদুরের পত্রখানি খুল্লেম ।—যুবরাজ তাতে  
এই এই কথা লিখেছেন :—

“বরদারাজ্য ।”

“১২এ আষাঢ়,—১২৫০ বঃ অঃ ।”

“প্রিয়মিত্র হরিদাস !”

“তুমি এখান হইতে গিয়া অবধি  
আমাকে একখানিও পত্র লিখহ নাই ;  
অতএব আমি অতিশয় উদ্বিগ্ন রহিয়াছি,  
এই পত্র প্রাপ্ত হইবামাত্র উত্তর লিখিয়া  
চিন্তা দূর করিবে ।—মানকরে যাওয়া  
হইয়াছিল কি না, অগ্রে আমি সেই বিষয়  
অবগত হইতে ইচ্ছা করি । যদি যাওয়া  
হইয়া থাকে, তবে মাণিক বাবু সেই সব  
কথা কি বলিয়াছেন, অত্র রাজধানীতেই

তাহা লিপিবোধে আমাকে শীঘ্র শীঘ্র জ্ঞাপন  
করিবে । মাণিক বাবুর স্বভাব চরিত্রের  
যেদ্রুপ পরিচয় আমি শুনিয়াছি, তাহাতে  
তিনি সহজে তোমাকে সকল কথা বলিবেন  
কি না, সর্ব্বদাই আমার মনে সেই সন্দেহ  
হইতেছে । যদি তিনি চাতুরী করিয়া কোন  
কথা না বলেন, তবে কালবিলম্ব না করিয়া  
আমাকে জানাইবে । তুমি আমার পরম  
উপকারী বন্ধু, অতএব প্রিয়মিত্র ! তোমার  
উপকারের নিমিত্ত উচিত মতে সকল কার্য্যই  
করিতে আমি প্রস্তুত আছি । মাণিক বাবু  
যদি তোমার সাক্ষাতে সকল কথা না বলেন,  
কালগোণ না করিয়া আমাকে তাহা জ্ঞাপন  
করিবে । আমি স্বয়ং তথায় উপস্থিত হইয়া  
যাহাতে তিনি স্বীকার করেন, তাহার উপায়  
করিব । সহজে যত্নপি না হয়, আইনানুসারে  
ইংরাজ বাহাদুরের আদালতে রীতিমত অভি-  
যোগ করিয়া সকল বিষয় তাঁহাকে স্বীকার  
করাইতে বাধ্য করিব । যদি প্রয়োজন হয়,  
তাহা হইলে কয়েদী ডাকাইত দিগম্বর  
ভট্টাচার্য্যকে জোবানবন্দী দেওয়াইবার নিমিত্ত  
এখানকার কারাগার হইতে লইয়া যাইব ।  
কয়েদীর জোবানবন্দী গ্রাহ্য হইবে না, ইহা  
ভাবিয়া তুমি কোন সন্দেহ করিও না, সে  
নিয়মও আমি বিশেষরূপে অবগত আছি । যদি  
আবশ্যক হয়, তাহা হইলে দিগম্বর যে অপরাধে  
বন্দী, শ্রীল শ্রীযুক্ত বরদাধিপতি মহারাজ  
বাহাদুরকে অমুরোধ করিয়া তাঁহার সে অপ-

রাধ কমা করাইয়া দিব। তাহা হইলে তাহার জীবানবন্দীতে আর কোন বাধা থাকিবেক না। ইহা বাতান্ত আমি স্বয়ং উপস্থিত হইয়া জীবানবন্দী দিব। এতদূর করিলেও কি কোন ফল হইবে না? তুমি কি বোধ কর, আমার জীবানবন্দী বার্থ হইয়া যাইবে? কোম্পানি বাহাদুর কি আমার কথা গ্রাহ্য করিবেন না? এতদূর করিলেও কি কোন ফল হইবে না? অবশ্যই হইবে! আর আমি বোধ করি, এতদূর করিতেও হইবে না। মাণিক বাবুকে তুমি একটু পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলে, অথবা কিঞ্চিৎ ভয় প্রদর্শন করিলে, অবশ্যই তিনি স্বীকার করিবেন। যাহা হউক, মাণিক বাবুর সহিত সাক্ষাতের ফলাফল শীঘ্র আমাকে জানাইতে কোন মতে অগ্রথা করিও না।”

“প্রিয়মিত্র! তোমার সাক্ষাতে বলিয়াছিলাম, জৈষ্ঠমাসের শেষে জীবানবন্দে যাত্রা করিব, কিন্তু বিশেষ প্রতিবন্ধকতায় সেটা ঘটয়া উঠে নাই। এ মাসেও বোধ করি ঘটিল না। আগামী শ্রাবণমাসে নিশ্চয়ই যাত্রা করা হইবে এইরূপ মানস; তবে শ্রীশ্রী গোপীনাথজীউর মনে কি আছে বলিতে পারি না। শীঘ্রই তুমি ইহার নিশ্চয়তা জানিতে পারিবে। তুমি এক্ষণে যেখানে আছ, ঠিকানা লিখিয়া বাপিত করিবে।”

“এ সকল এক্ষণে সমস্ত মঙ্গল, তোমার শারীরিক ও সংবাদ শ্রুতিতে নিয়ত অভিলষী।”

“অভিন্ন হৃদয়”

শ্রীভূপতি রাও।

পত্রখানি পাঠ কোরে মনে অতিশয় আনন্দ হোলো;—উৎসাহের সঙ্গে অতুল আনন্দ।—এ সময়ে এ আনন্দের অংশী কারে

করি?—অরিতপদে শ্রাম বাবুর কাছে গিয়ে পত্রখানি দেখালাম।—পাঠ কোরে তিনিও সবিশেষ হর্ষ প্রকাশ কোলেন। সর্ধর্মুখেই বোলেন, “তবে তুমি আর একবার মানকরে যাও, বিশেষ পীড়াপীড়ি কোরের মাণিক বাবুকে ধরো, এবারে আর গোল হয় তিনি অস্বীকার কোস্তে পারবেন না;—আইনের কথা, সাক্ষীর কথা, পত্রে যেমন লেখা আছে, সেইরূপ আইনের কথা, সাক্ষীর কথা বোলে ভয় দেখাইও; তা হোলে বোধ হয়, এবারে আর অস্বীকার কোস্তে সাহস পাবেন না।—আমি গাড়ী দিচ্ছি, ঠাই ঠাই বদলি করবার ঘোড়াও দিচ্ছি, তুমি আর একবার মানকরে যাও।”

“না না মহাশয়! আপনার গাড়ী ঘোড়া নিয়ে যাওয়া হবে না! মাণিক বাবু ফিচেল লোক,—ভারি ফিচেল; দেখলেই চিন্তে পারবেন,—আপনার গাড়ী ঘোড়া দেখবামাত্রই তিনি চিন্তে পারবেন। তা হোলেই মহা বিভ্রাট;—হিতে বিপরীত হোয়ে দাঁড়াবে;—আপনার গাড়ী ঘোড়া নিয়ে যাওয়া হবে না।—যাওয়া আমার নিশ্চয়ই বটে, তাতে আর সন্দেহ যাত্র নাই; কিন্তু ও রকমে নয়, অগ্র কোনো উপায়ে যাবো।” মাধুর্য্যভাবে আমি এই কটা কথা বোলেন।

শ্রাম বাবু যেন একটু চোম্কে উঠে বোলেন, “সে কথাও ত বটে! তবে পাকীর ডাকেই যেন্নো।” আমিও সেই কথায় অস্থমোদন কোলেন।

যেদিন যুবরাজের পত্রখানি হস্তগত হোলো, সেইদিনই আমি মানকরে যাত্রা কোস্তে, কিন্তু আকাশে মেঘাভরণ ছিল, পথে পাছে ঝড় বৃষ্টি হয়, এই আশঙ্কায় সেদিন

আর বেরুলেম না । সমস্ত দিন মন অতিশয় উতলা হোয়ে রইলো ।—সন্ধ্যার পর শ্রাম বাবু আমাকে প্রফুল্লমুখে বোলেন, “দেখ হরিদাস ! প্রাণের সঙ্গে শিলন হোলে বজ্রতায় বড় সুখ বোধ হয় !—তার সাক্ষীই তুমি ! কারণ, সেই বর্দ্ধমানে তোমাকে একদিন মাত্র দেখেছিলেম, আর এই কদিন ধোরে অহরহ দেখা হোচ্ছে যা !—এতেই আমি কতখানি যে আনন্দ উপলাভ কোচ্ছি,—আমার অন্তর তোমার প্রতি যে কতদূর পর্য্যন্ত আকৃষ্ট হোয়েছে, তা আর একমুখে বলবার কথা নয় ! মিত্রতারহ্ন অর্পণ করবার বাস্তবিক উপযুক্ত পাত্রই তুমি !”

“আপনি অতিমহৎ, আপনার প্রকৃতি অতিনির্মল, আপনি আমাকে স্ননয়নে দেখেছেন, সেইজন্তেই মহবশুণে এত অধিক ভালবাসেন ।” বিনীতভাবে এই কথা বোলে আমি শ্রাম বাবুর কাছে কৃতজ্ঞতা জানালেম ।

এই সময় হঠাৎ আমার একটি কথা স্মরণ হোলো ।—কৃষ্ণকিশোর বাবু শ্রামবাবুকে যে পত্র লিখেছেন, রাজকুমারের পত্র পাঠ কোরে মনের উল্লাসে সেখানি তাঁরে দিতে ভুলেই গিয়েছিলেম,—এতক্ষণ সেটা মনেই ছিল না, মিত্রতার প্রসঙ্গে এই সময় সেই কথাটা স্মরণ হোলো ।—সঙ্গেই ছিল, বাবু কোরে দিয়ে বোলেন, “মহাশয় ! কৃষ্ণকিশোর বাবু আপনাকে পত্র লিখেছেন ; যুবরাজের চিঠির সঙ্গেই পেয়েছি, এতক্ষণ মনে ছিল না, রাজপুত্রের চিঠির কথা নিয়েই ব্যস্ত ছিলেম, মনে ছিল না, কমা কোরবেন ।”

শ্রাম বাবু সেই সময়ের উপযুক্ত শিষ্টাচার জানিয়ে, পত্রখানি খুলে পাঠ কোলেন । কৃষ্ণকিশোর বাবুর স্বাক্ষরে যে যে ঘটনা

হোয়েছে, যে যে কথা আমি বৈচিত্রে এসে শ্রাম বাবুর সাক্ষাতে বোলেছি, চিঠির প্রায় বারোখানা অংশেই সেই সব কথা লেখা । অবশিষ্ট অংশে পূর্ব্ব বস্তুতা স্মরণ, মিত্রালাপ, আর আমাকে যত্ন কোরে রাখবার অনুরোধ । চিঠি পড়া আর অগ্ন্যন্ত কথাবাতায় রাত্রি প্রায় এগারোটো হোলো, শয়ন কোলেন । দেহান্ত্রে আর নিজা হোলো না, অতি প্রভাসে মানকরে যাবো, মানিক বাবুকে এই এই কথা বোলবো, প্ররোজন হোলে রাজপুত্রের পত্রখানি দেখাবো, হয় ত তিনি এইবারে সব কথা বোলবেন, এইরূপ চিন্তায় চিন্তায় সমস্ত রজনীই কেটে গেল । সুখ-তারার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উদয়চলে স্নগমস্বী উষা হাসিমুখে দেখা দিলেন । আমি গাত্রোথান কোলেন ।

প্রভাতে শ্রাম বাবুকে বোলে কোয়ে থাকীর ডাকে মানকরে যাত্রা কোলেন । পথে সে দিন গেল,—ডাকের অস্বাবদায়, পথে পথেই সেদিনটা কেটে গেল । পর দিন বেলা একটার পর রাজা মানিকচাঁদ বাহ্যহরের বাড়ীতে পৌছিলেম ।

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোবেই বরাবর বৈঠকখানায় উঠলেন ।—রাজা মানিকচাঁদ সেইখানেই শয়ন কোরে ছিলেন, ঘুমোন নি,—জেগেই ছিলেন, আমার প্রবেশ শব্দে সহসা আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে দেন চকিত-গম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি হরিদাস ! হঠাৎ আবার যে ? এ কদিন—” অল্প প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোত্তে কোত্তে হাই তুলে পাশমোড়া দিয়ে উঠে বোসলেন ।

“বোসো !—হঠাৎ আবার যে ?—এ কদিন ছিলে কোথা ? তখন থাকবার জন্তে এত অনুরোধ কোলেন, থাকলে না ?—টাকা দিতে

চাইলেম, নিলে না; দেশ বিদেশ বেড়াতে হবে বোলে তাড়াতাড়ি চোলে গেলে, ব্যাপার-খানা কি? এর মধ্যে কি সকল দেশ বিদেশ বেড়ানো হোলো?” এক একবার চক্ষু বুজে, এক একবার একটু মাথা নীচু কোরে, এক একবার চোক নাচিয়ে নাচিয়ে আমার পানে চেয়ে, রাজা মাণিকচাঁদ এই প্রশ্ন কটা জিজ্ঞাসা কোলেন। মুখে অন্ন অন্ন বিরক্তি-চিহ্ন প্রকাশ পেতে লাগলো।

আমি বোস্লেম।—অতি সংক্ষেপে তাঁর প্রশ্ন কটার উত্তর দিয়ে বোল্লেম, বিশেষ কাজের অনুরোধেই হঠাৎ আসা হোয়েছে, অনেকদূর থেকে এসেছি একটু বিশ্রামের পর সকল কথাই আপনাকে বোল্চি।” আগে আগে আমি তাঁর সঙ্গে যে রকম নম্রভাবে কথা কইতেম, তাঁরে বিরক্ত দেখে এবারে আর ততদূর নম্রতা দেখালেম না, কিছু রুষ্ম রুষ্ম স্বরেই কথা কইলেম।

রাজা মাণিকচাঁদ মৌখিক মিষ্টবাক্যে আমাদের পূর্বস্মত সমাদর কোরে কিছু জলযোগ কোন্তে অনুরোধ কোলেন; ইচ্ছা নাই বোলে তাতে আমি অসম্মত হোলেম। বেলা চারটে বাজ্লে। আমাদের বোস্তে বোলে মাণিক বাবু একবার নীচে নেমে গেলেন। আমি উৎকণ্ঠিতমনে একাকী বারাণ্ডায় বেড়াতে লাগ্লেম।—সামনের ফুল বাগানের বাতাস মাঝে মাঝে সুগন্ধ বহন কোরে বারাণ্ডাটী আমোদিত কোছে, অত্মমনে একাকী আমি এতদূর এখার একবার ওখার কোরে বেড়াচ্ছি।

সন্ধ্যা হোলো,—কুমুম-সৌগন্ধবাহী সন্ধ্যা-নিল আরো অধিক মিষ্ট বোধ হোতে লাগ্লে, —চাকরেরা এক এক কোরে বৈঠকখানার সকল ঘরে আলো দিয়ে গেল; রাজা বাহাদুর

গরদের যোড় পোরে, সন্ধ্যা-কন্দনা সেরে বৈঠকখানায় এলেন।—সেই অবসরে আমিও বারাণ্ডা থেকে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম।—রাজা মাণিকচাঁদ একটা প্রকাশ্য তাকিয়ার গায়ে অর্ধশয়ান হোয়ে নিম্নলিখিত নয়নে জপমালা ফিরাতে লাগ্লে; সামনে একটা মথমল জড়ানো নলশুভ্র সোণার সরপোষ ঢাকা নবাব-দস্তরী আলবোলা পোড়্লে। একজন দৌধীন চেহারার খান্সামা আলবোলার সুদীর্ঘ নলের শেষভাগটা রাজার মুখের কাছে ধোরে দিল। জপের অবসরে, সেই রকম চক্ষু বুজেই তিনি এক একবার মুখনলটা টানতে লাগ্লে; আমি নিকটে গিয়ে বোস্লেম।—এক একবার জপ কোচ্চেন, এক একবার যেন কি ভাব্চেন, এক একবার আপনার মনেই জঁয়ং জঁয়ং হাস্চেন, থেকে থেকে এক একবার ঢুলে ঢুলে মাথাও নাড়্চেন, এই ভঙ্গীতে রাজা বাহাদুর ধূমপান কোন্তে লাগ্লে; আমি বোসেই আছি, উচ্চবাচ্য নাই। ধ্যান ভঙ্গ হোলে মুনি ঋষিদের যেমন ভাবটী হয়, ঠিক তেমনি ভাবে হঠাৎ একবার অর্ধ-দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে বোল্লেম, “তার পর হরিদাস?” এই অসঙ্গত খাপছাড়া প্রশ্ন শুনে আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল হোলো;—বিরাগে চঞ্চল।—অস্থির ভাবেই উত্তর কোল্লেম, “তার পর আজ আপনারে আমি ছাড়্চি না;—কোনো মতেই না!—অধিকার পরিচয়, আর আমার নিজের বংশের পরিচয় আজ আপনারে বোল্তেই হবে; কোনো মতেই আজ আপনি এড়ান পাচ্চেন না।”

আমার উত্তর শুনে মাণিক বাবু হুই চক্ষু ষ্পর্ধিত কোরে তাকিয়ার উপর ঠেস দিয়ে বোসে, নলটা সোরিয়ে রেখে কর্ণশব্দে

বোলেন, “ফের যদি তুমি ওসব কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করো, তা হোলে আমি বোল্‌চি, তোমার পক্ষে বড় ভাল হবে না ! নিরাশ্রয় পথিক দেখে আদর অবস্থা করি, স্নেহমমতা করি, ভালবাসি, তাইতে তোমার এতদূর বুক বোনে গেছে ? যা আমি কিছুই জানি না, বারবার বোল্‌চি, যার আমি বিদ্যুৎবিদ্যুৎও অবগত নই ; সেই সব কথাই পুনঃ পুনঃ উত্থাপন ?—আমাকে উত্থাপ্ত করাই তোমার অভিপ্রায় বটে ? ফের যদি ওসব কথা ঠোঁটের আশে আনো, তা হোলে তোমার পক্ষে কখনোই ভাল হবে না !”

“ভালই হোক কি মন্দই হোক, তা আমি গ্রাহ্য করি না !—নিরাশ্রয়ই হই, কি পথিকই হই, তাও আমি গ্রাহ্য করি না ! ফল কথা, যা আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, তার উত্তর আজ চাই চাই !—আপনি আমাকে যখন তখন নিরাশ্রয় বলেন, পথিক বলেন, পাগল বলেন, কত কি বলেন ; সব আমি সহ্য কোরে থাকি । কিন্তু যদি ভেবে দেখেন, তা হোলে নিশ্চয় জানবেন, আপনার জন্তেই আমি নিরাশ্রয়, আপনার জন্তেই আমি পথিক, আর আপনার জন্তেই আমি পাগল ।—সকল বিষয়ের নিদানই আপনি !—আজ আপনাকে সকল রোগের চিকিৎসক হোতে হবে ;—হবেই হবে ; কোনো ক্রমেই আজ আর এড়াই পাবেন না !” অতি উগ্রভাবে উগ্রস্বরে আমার রসনা এই সব কথা ত্বরিত-গতিতে উচ্চারণ কোলে ।

মাণিক বাবুর উত্তর নাই ।—বিকটমুখে, সক্রোধ-বক্রচক্ষে আমার দিকে একবার কটু ষ্ট্র কোরে চেয়ে, প্রক্ষিপ্ত আলবোলা নলটা পুনরায় মুখে দিয়ে, অন্তমনে ভাস্কর্য্য খেতে লাগলেন ।

আমি ধৈর্য্যধারণ কোতে পারেন না ;—সম্মান উত্তেজিতকণ্ঠে সম্মান উত্তেজিতভাবে পুনরায় বোলেন, “দেখুন, কতবার আপনি আমাকে প্রতারণা কোচেন । কত কাকুতি মিনতি কোলেন, কত উৎকণ্ঠা, কত উৎসেহ জানালেন, পায়ে পর্য্যন্ত ধোত্রে উত্তত হোলেন, কিছুতেই আপনি আমার প্রতি সদয় হোলেন না ! আপনি এতবড় মহৎ লোক, আমার প্রতি এত নিষ্ঠুর কেন ?—আমি আপনার কি অপরাধ কোরেছি, আমার প্রতি আপনি এত নিষ্ঠুর কেন ?—অর্থ প্রত্যাশী নই, ঐশ্বর্য্যের অংশ প্রত্যাশী নই, কিছুই প্রত্যাশী নই ; কেবল গুটিকতক মুখের কথা শোনার প্রত্যাশী মাত্র । এতে আপনি অত ক্লপণতা কোচেন কেন ? পুনর্বার জিজ্ঞাসা কোলে আমার পক্ষে ভাল হবে না বোলে যে ভয় দেখাচেন, কিন্তু আমি বোধ করি, আপনি যদি আজ সকল কথা না বলেন, তা হোলে আপনার পক্ষেও বড় ভাল হবে না ! আপনার মন্ত্রশিষ্য পাবও দিগম্বর যে সব কথা বোলেছে, বরদার রাজপুত্র ভূপতি বাহাদুর স্বকর্ণে তা শুনেছেন ।—রাজকুমার নিজেই বোলেছেন যে, আপনি যদি সহজে সে সব কথা স্বীকার না করেন, তা হোলে তিনি স্বয়ং এখানে এসে আপনাকে স্বীকার করাতে বাধ্য কোরবেন । যদি আদালত পর্য্যন্ত যেতে হয়, তাতেও তিনি অগ্রস্বত নন । রাজপুত্র স্বয়ং সাক্ষী হবেন ; আর, যার মুখে আমরা শুনেছি, আবশ্যক হোলে সেই কুয়েদী দিগম্বরকেও তিনি এখানকার আদালতে হাজির কোতে কালঙ্কিত কোরবেন না !—দিগম্বরের জীবনবন্ধীতে আপনাকে ধরা পোড়তে হবেই হবে । ভেবে দেখুন, ততদূর



পর্যন্ত হোলে আপনার পক্ষে কত বড় অমঙ্গলের কথা!”

“হাঁ হাঁ বুঝা গেছে!—ভূপতি রাও এ দেশের কে? তার যতদূর বিষয়বুদ্ধি, তা এক আঁচড়েই টের পাওয়া গেছে! গুজরাটের জঙ্গলেই সে মস্ত লোক; এখানকার আইন-কানুন কি জানে? কয়েদী সাক্ষী!—হঁ!—গুজরাট থেকে কয়েদী এসে আমার বিপক্ষে জোবানবন্দী দিবে!!—হঁ!—কয়েদীর জোবানবন্দী কোন্‌কালে আবার গ্রাহ হোয়ে থাকে? একে ত সকলি মিথ্যা,—আমার সম্বন্ধে যদি সে কোনো কথা প্রকাশ করে থাকে, সে সকলি ত মিথ্যা কথা, তাই আবার কয়েদী!—কয়েদীর আবার জোবানবন্দী কি? তুমিও যেমন ক্ষেপা, তোমার মুকুর্কিও তেমনি পাকা পোখতো লোক!—কয়েদীর আবার সাক্ষী!—হঁ!—কয়েদীর আবার জোবানবন্দী!—নিশ্চয়ই তুমি ক্ষেপেছ!” উদাসীনভাবে আমার কথা অগ্রাহ করে রাজা মাণিকচাঁদ উপহাসেই সব উড়িয়ে দিলেন।

“আমি ক্ষেপেছি, না আপনি অজ্ঞায় বোলছেন?—চলুন দেখি,—দশজন ভদ্র-লোকের কাছে বিচারের জন্তে চলুন দেখি; তাঁরা কি বলেন? আমি ত্রায় বোল্‌চি না আপনি ত্রায় বোলছেন? এই চিঠিখানা একবার দেখুন দেখি, আইন-কানুন জানা আছে কি না আছে, পাঠ কোরে একবার দেখুন দেখি?” এই কথা বোলে কুমার ভূপতি বাহাদুরের পত্রখানি বার কোরে দেখালাম। “যদি আবশ্যক হয়, তাহা হইলে দিগম্বর যে অপরাধে বন্দী, শ্রীল শ্রীযুক্ত বরদাধিপতি মহারাজ বাহাদুরকে অজুরোধ করিয়া তাহার সে অপরাধ ক্ষমা করাইয়া দিব। তাহা হইলে

তাহার জোবানবন্দীতে আর কোন বাধা থাকিবেক না।” পত্রের যে অংশ এই কথাগুলি লেখা ছিল, সেই অংশটা বিশেষ কোরে দেখিয়ে দিলেম।

ধৈর্য্যেই হোক, কি অশৈল্যেই হোক, সন্তোষেই হোক, কি অসন্তোষেই হোক, রাজা মাণিকচাঁদ, সেই পত্রখানির আত্মোপাস্ত পাঠ কোলেন।—মুখ গম্ভীর হোলো। স্বভাবতঃ যে রকম গম্ভীর হয়, এ সে রকম গম্ভীর নয়,—অমাবস্তার অন্ধকারের সঙ্গে ঘনাবলী, সৌদামিনী, আর মুহুগতি প্রভঞ্জন থাক্লে যেমন তরো গম্ভীর দেখায়, সেই রকম ভয়ানক গম্ভীর;—সজ্জয়ের মুখে ভীষ্মদেবের শরশয্যা-শয়ন-সমাচার শুনে রাজা ধৃতরাষ্ট্রের মুখ যেমন গম্ভীর হোয়েছিল, সেই রকম ঘোরতর গম্ভীর;—গাম্ভীর্য্যের সঙ্গে বিবাদ, চিন্তা, আর আশঙ্কার আবির্ভাব,—চঞ্চল অনামনস্ক,—প্রায় পাঁচমিনিট নিরন্তর।

উত্তর প্রতীক্ষা করবার আর বিলম্ব সহীলো না, বিজ্ঞতন্ত্রে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এখন আপনি কি বলেন? প্রয়োজন হোলে কয়েদীর জোবানবন্দী বলবৎ হবে কি না?”

অগ্রমনে গায় হুমিনিত নিরন্তর থেকে রাজা মাণিকচাঁদ ব্যস্তভাবে বোলেন, “জোবানবন্দী কি?—মিথ্যা কথার আবার জোবানবন্দী কি?—জোবানবন্দীতে যা হয় হবে;—আমি তোমাদের কিছুই জানি না!” এই কটা কথা বোলেন বটে, কিন্তু অন্তিম-সাহসের সঙ্গে নয়নে বদনে সভয়-চিহ্ন প্রকাশ পেতে লাগলো।—তখনো পর্য্যন্ত চাতুরী দেখে আমার আর ধৈর্য্য থাক্‌লো না, “আচ্ছা, বোলেন না, আচ্ছা! তবে আমি এখন চোল্লেন; আর একবার আপনার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ

হবে ! একটাবার সাক্ষাৎ হবে বটে, কিন্তু সেবারে আর বাড়ীতে নয়, আদালতেই দেখা শুনা !” এই কথা বোলে বিরক্তভাবে উঠে দাঁড়ালেম । ঘরের দশা পর্য্যন্ত গিয়েছি, এমন সময় মাসিক বাবু চঞ্চলস্বরে,—চঞ্চল অথচ বিনম্রস্বরে আমারে ডাকলেন ।—ডেকে, মিষ্টবাক্যে বোলেন, “ওহে, শোনো ! শোনো ! বোসো ;—এত ব্যস্তই হও কেন ? আদালত কি হে ? তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ, নিতান্ত অস্থির,—নিতান্ত অবেোধ !—একটা সামান্য কথার জন্তে একজন বিদেশী রাজার ছেলেকে মধ্যস্থ মানা কেন ?—উপর্যুক্ত সময়ে আপনা হোতেই সে সব কথা অনায়াসে তুমি জানতে পাও ; তার জন্তে এত কাণ্ড করা কেন ? তোমার পরিচয় যা কিছু আমি জানি, এত অল্প বয়সে সে সব কথা শুনলে তোমার মনে উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি হবে, বিধির বিপাকে বিপদ ঘটবারও সম্ভাবনা ; সেইজন্তেই এতদিন কৌশল কোরে,—মন্দ অভিপ্রায়ে নয়, তোমার ভালোর জন্তেই এতদিন কৌশল কোরে সেই সব গুপ্তকথা গুপ্ত রাখতে চেষ্টা পেয়েছিলাম,—তা যখন তোমার মনঃপূত হোলো না, তাতে যখন তুমি ছুটাই ভাল্লে, তখন আমি দোষ হোতে খালাস ! এর পর যদি কখনো বিপদে পড়ো, তা হোলে আমার তাতে কিন্তু অপরাধ নাই ! তবে কথা এই, সে সব বিষয় এখন আমি তোমারে বোঝাতে পারি না ; বিশেষতঃ কেবল মুখের কথাতে তোমার হৃৎপ্রত্যয় হবেই বা কি প্রকারে ?—অধিকার আর তোমার বংশাবলীর যে সকল দলীল দস্তাবেজ আমার নিকট আছে, অন্বেষণ কোরে সেগুলি সংগ্রহ কোন্তে হবে । এখন আমি কার্য্যান্তরে ব্যস্ত, তাদৃশ অবসর

নাই, আর সব দলীল আমার হাতেও নাই ; অন্বেষণ কোরে একত্র কোন্তে অনেক সময় আবশ্যক । একমাস পরে তুমি আর একবার এখানে এসে সন্ধান নিয়ো, সেই সময় যা হয় স্থির করা যাবে । আর যদি ঠেজা করো, একমাসকাল এইখানেই থাকো ।” এই পর্য্যন্ত বোলে উত্তর প্রতীক্ষায় রাজা মাণিকচাঁদ আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন ।

“অঙ্গীকার কোলেন, এই যথেষ্ট,—এই আমার পরম লাভ ;—আপনাকে সহস্র প্রকারে ধন্যবাদ ।—আপনার ক্রায় আমিও কার্য্যান্তরে ব্যস্ত, একমাসকাল একস্থানে অপেক্ষা কোন্তে কোনো ক্রমেই পারি না । আপনি যেরূপ অস্থমতি কোলেন, সেই ভাল ; একমাস বিলম্বে এইখানে এসেই সাক্ষাৎ কোরবো ।” সংক্ষেপে আমার এইমাত্র উত্তর ।

“ক্ষোপা ছেলে, সর্দাদাই ব্যস্ত ! যথনি থাকবার জন্তে অনুরোধ করি, তখন কার্য্যান্তরে ব্যস্ত ! এত কার্য্য কি তোমার ? একমাস থাকলে ক্ষতি হয়, এত কার্য্য কি তোমার ? এইখানেই থাকো, তোমার প্রতি যেমন ঘেহ, যেমন মমতা, তার অন্তথা কিছুই হবে না ; বিশেষ যত্নে, বিশেষ সমাদরে রাখবো ; এইখানেই থাকো ।” ব্যস্তভাবে উতলা হোয়ে, রাজা বাহ্যুর এইরূপ অনুরোধ কোলেন । মনের ভাব স্নরে ব্যক্ত হোলো না বটে, কিন্তু তাঁর মুখের আকৃতিতে সে ভাব অপ্রকাশ থাকলো না । ভাব-ভঙ্গীতে সুপ্রসন্ন বদনে কোনো প্রকার ছরভিসন্ধি পরিহাররূপে প্রতি-বিস্তৃত হোতে লাগলো ।

আমার চিন্তাকাজ্ঞ-অন্তঃকরণ নিয়তই সন্দেহ-কাতর । মাণিক বাবুর ভাব-ভঙ্গীতে সেই অন্তঃকরণ নিত্য-সন্দেহে চঞ্চল হোলো ।

ভাবলেন, একটু আগে যিনি আমার সঙ্গে তত উগ্র ব্যবহার কোলেন, বাড়ীতে রাখবার জন্তে তিনি এখন এত বাগতা জানাচ্ছেন কেন? মনে কিছু মন্দ অভিসন্ধি আছেই আছে। কি জানি, কবলে পেয়ে পাছে কোনো রকমে আমার অনিষ্ট করেন, সেই চিন্তাই বলবতী হোলো;—আশঙ্কার সঙ্গে চিন্তা। ইচ্ছা কোরে ভাবী বিপদকে আত্মবান করা অপেক্ষা, প্রস্থান করাই উত্তম কল্প। এইরূপ তেবে উত্তর কোলেন, “আজ্ঞা মা, বড় জরুরী কাজ, থাকা এ যাত্রা কোনো মতেই ঘোটে উঠছে না; কল্য প্রত্যয়েই আমারে যেতে হবে। আপনি যেরূপ অনুমতি কোলেন, তাই আমার পক্ষে শ্রেয়:।—এক-মাস পরেই এখানে এসে সাক্ষাৎ কোরবো।”

আমার উত্তর শুনে রাজা মাণিকচাঁদ আর অধিক অনুরোধ কোলেন না। রাত্রে

আবশ্যকমত সকল বিষয়ের আজ্ঞা দিয়ে অন্যরে প্রবেশ কোলেন।—রাত্রি প্রায় একারোটা।

প্রায় আধঘণ্টার পর একজন চাকর আমারে সঙ্গে কোরে নিয়ে নির্দিষ্ট-ঘরে শয়ন কোন্তে দিলে। মাণিক বাবুর অনুরোধে উত্তর করবার আগে যে চিন্তা আমার অন্তঃকরণকে আচ্ছন্ন কোরেছিল, এখনো সেই চিন্তা প্রবল। চাকরটা বেরিয়ে গেলে দরজা চাবী বন্ধ কোলেন। যে সকল গবাক্ষের দ্বার মুক্ত ছিল, সেগুলিও বন্ধ কোলেন,—তার পর কেউ কোথাও আছে কি না, ঘরের এধার ওধার চার ধার ভাল কোরে দেখে, নির্ভয়ে শয়ন কোলেন।—নিজার অগ্রে চিন্তা আমার চির-সহচরী, স্মৃতির ভালরূপ-প্রকারে নিজা হোলো না, অগাঢ় নিদ্রা ভোরেই ভঙ্গ হোলো,—প্রাতঃকালে মাণিক বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে বৈচিত্রে যাত্রা কোলেন।

## চতুর্নবতিতম কাণ্ড

### আশা-মরীচিকা

এ যাত্রা সরাসর বৈচিত্রে না গিরে পথের ধারের বিখ্যাত বিখ্যাত গণগ্রামগুলি দেখতে দেখতে সাতদিন পরে শ্যাম বাবুর বাড়ীতে উপনীত হোলেন।—যেজন্তে যাওয়া হোয়েছিল, তার কি হোলো, রাজা মাণিকচাঁদ ক্রি.বোলেন, শ্রামহুন্দর বাবুর এই প্রশ্ন এক একটা কোরে যথোচিত উত্তর দিয়ে দুখনি পত্র লিখলেন।—কাশীতে কৃষ্ণকিশোর বাবুকে একখানি, আর বরদার রাজপুত্র ভূপতি বাহাদুরকে একখানি। মানকর যাত্রার ফলাফল,

ঐ দুই পত্রের নির্ঘণ্ট, পাঠক মহাশয়কে এখন এ কথা বলা পুনরুক্তি।

রাজা মাণিকচাঁদের অঙ্গীকারের দিন থেকে শ্রাম বাবুর বাড়ীতে আসার পর এক-মাস পূর্ণ হোতে যে কদিন বাকী ছিল, সে কদিন বৈচিত্রেই থাকলেন।—শ্রাবণমাস শেষ হোয়ে গেছে।—মধ্য-অবসরে কুমার ভূপতি বাহাদুরের এক পত্র পাই। তাতে তিনি লিখেছেন, ১৬ই শ্রাবণে শ্রীহৃদ্যাবন যাত্রা করা হোয়েছে।—পত্রখানি পাঠ কোরে আমার

হৃদয়ে পূর্ণ আশ্বাস। আমার অদৃষ্টের তখন  
বেরূপ ঘটনা উপস্থিত, অন্তরের সঙ্গে উপকার  
করা যাব অন্তরের বাসনা, সেই পরম উপকারী  
রাজকুলবন্ধু, সেই ঘটনা একমাত্র কর্ণধার  
নিকটে। আশা-মরীচিকার মধ্য-বন্ধে সম্পূর্ণ  
আশ্বাস!—রাজপুত্র দূরে ছিলেন, এখন  
অনেক নিকটে।—আমার চিন্তাদগ্ধ হৃদয়ে  
আনন্দসলিলের প্রবাহ;—বিপুল আনন্দের  
বিপুল উৎস।

একমাস অতীত হোয়ে গেছে, ভাদ্রমাসের  
পাঁচদিনও অতীত, আমি শ্রাম বারুকে বোলে  
পুনরায় মানকরে যাত্রা কোলেম।—আমাদের  
শাস্ত্রে ভাদ্রমাসকে অলক্ষণা বাধক-মাস বলে,  
সে মাসে কোনো অতীত সুকার্য্য কোত্তে  
লোকের মনে ইচ্ছাই হয় না, যদি করে,  
নির্জিয়ে সুসিদ্ধ হওয়ার পক্ষে নিতান্তই  
সন্দেহ; এটি এদেশের দৃঢ় সংস্কার। আমার  
তাতে কিন্তু বিশ্বাস অনধিক, স্মৃতরাং আশাকে  
সহচরী কোরে, উৎকণ্ঠিতচিত্তে হৃদয়ের উৎসাহে  
মানকরে যাত্রা কোলেম। পথে দুদিন অতি-  
বাহিত হোলো।

৭ই ভাদ্র রাত্রি যখন প্রায় নয়টা, সেই  
সময় আমি রাজা মাণিকচাঁদের বাড়ীতে উপ-  
স্থিত হোলেম।—বৈঠকখানায় বৈ বৈ শব্দ,  
সেতুবন্ধ স্নোতস্বতীর বর্ষাকালীন কল কল  
ধ্বনির মতন থেকে থেকে হাসির কলরব  
উঠে, আমি প্রবেশ কোলেম। রাজা মাণিক-  
চাঁদের সে দিন নূতন স্রী।—ঘাড়পর্য্যন্ত  
লতানো ঝাঁকড়া চুল স্তবকে স্তবকে চূনাট  
করা, তার উপর পশমী কাজ করা একটা  
মোলবী তাজ, গায়ে ঢাকাই মলমলের ছোট  
ছোট বুটাদার আজাহর আলখাম্মা, তার উপর  
গোটাটার ঢাকাই একলাই,—টার্কী ফলকাটা

হাজারে বুটী ঢাকাই একলাই, —ঐদৃশ্যভাবে  
তরঙ্গাকুল ফেন-রাশির মত দৃশ্যে ছোড়িয়ে  
রয়েছে। পরিধান চওড়া ফেডে কসাদায়  
ফিনফিনে ধুতি, সাম্নে সটকা।—হাসে পাশে  
পারিষদেরা ঘিরে বোসে নানাবিধ রস-  
কৌতুকের গল্প কোছে, বৈ বৈ চীৎকারে এক  
একবার বৈঠকখানা কঁপে উঠে। প্রায় দশ  
বারোজন লোক বৈঠকখানায় উপস্থিত। আমি  
রাজা বাহাদুরের সম্মুখে গিয়ে অভিবাदन  
কোলেম।—এতক্ষণ রাজমুখে সদস্ত-হাস্তের  
প্রতিধ্বনি হোচ্ছিল, মাথা তুলে আমার দেখে  
সেই মুখ যেন বিষর হোলো।—দীর্ঘে দীর্ঘে  
বোলেন, “এসেছ হরিদাস, বোসো। ভাল  
আছো ত?” আমার উত্তর না শুনেই তখনি  
মাথা হেঁট কোবে অগমনশ হোলেন।—  
পারিষদ লোকদের সঙ্গে এক-একটি সৌখীন  
গল্প চোলেতে লাগলো।—আমি অদূরে বোস-  
লেম। একটু পরে আমার আমার পানে  
চোয়ে বোলেন, “এত রাত হোলো যে?—  
আচ্ছা,—তামাক দে রে।—একটু টোসো,  
আমি এখন কিছু ব্যস্ত আছি, বারোদশজনে  
এসেছেন, তুমি একটু অপেক্ষা করো,  
শুন্ছি।” সেবারেও আমার উত্তর শোনার  
অবসর হোলো না, অস্ত্র লোকের সঙ্গে অস্ত্র  
গল্প আরম্ভ কোলেন।—আমি বোসে বোসে  
তাদের অশ্রুতপূর্ণ, অস্মৃত বচন কৌতুক  
ঐদৃশ্যভাবে শুনতে লাগলেম।

একজন মোসাম্বেব অনবরত হো হো রবে  
হাস্চে, আপনা আপনি হেসে হেসেই মজ্জিত  
সম্ভবম কোছে। পার্থক মহাশয়ের কৌতুক  
চরিতার্থ করবার জন্তে তার চেহারাখানি নিম্ন-  
ভাগে চিত্রিত কোরে দিলেম।

গড়ন চেঙা, দোহারী, মাথায চুল ছোট

ছোট, কতক পাকা, কতক কাঁচা, ঠিক যেন শান্তিপুরে নীলাশ্বরী শাড়ীর উপর শাদা শাদা মাছি কাটা।—কটা রঙের বেনাপাতি গৌফ, তাতে তা দেওয়া, গাল পুরন্ত, টোবো টোবো, টানা চোক, কিন্তু কোলবসা, ঘোলাটে চাউনি; ঠোঁট পাতলা, ভিতরে ঠাই ঠাই গোলাপী রেখা,—ফিকে গোলাপী। শরীর ঢিলে, হাত লম্বা, পাঁচ আঙুলে পাঁচটা আংটা সাজানো, টাকে চাবী বাঁধা মোহর ঝুলানো মোটা ঘড়ির চেইন, শান্তিপুরে মিহি ধুতি পরা, ঢাকাই গুল-বাহারের চাদর গায়, কোমর সরু, তাতে হেলে হারের মতন সোণার মোটা গোট কাপড়ের উপর বাঁধ করা; ডান হাতে একখানি ঢাকাই রুমাল মুটো করা। অন্ন অন্ন ভুঁড়ি আছে, হাসবার সময় ত্রিবলী শুদ্ধ সেইটা থল্ থল্ কোরে নেচে উঠে।—বয়স আন্দাজ ৭০।৭৫ বৎসর, কিন্তু সাজগোজ দেখে বোধ হয়, ঠিক যেন একটা নবীন ছোকরা,—সকের যাত্রার নকীব।

অত্ন গল্পে ভঙ্গ দিয়ে সেই লোক অকস্মাৎ জোর-গলায় বোলে উঠলো, “রাজা ত রাজা,—রাজা যাকে বোলতে হয়;—রাজার বেটা রাজা!—হাঃ হাঃ হাঃ!—যেমন চেহারা, তেমনি পছন্দ।—দেখছি, কি সুন্দর খুলেছে?—যখন বাবু ছিলেন, তখনো দশজনে দেখেছো, এখনো দেখচো, আমরা বালককাল অবধিই দেখে আসছি, আগে আগে একটু লম্বা ছে ছিলেন, এখন গা পুরন্ত হয়েছে কেমন গণেশ ফুটুদীর মতন বেটে খেঁটে দেখাচ্ছে? বর্ণটাও একটু ময়লা ছিল, খুব ময়লা নয়, একটু একটু ময়লা, তপ্তকাঞ্চনের মতন শ্যামবর্ণ। এখন রাজা হোয়া অবধি সেই বর্ণখানি কেমন ফুটেছে? যেন দুধ উথলে পোড়চে, সোণার

নদী ঢেউ দিচ্ছে!—আর তাও আঁধো, আঁহা! যেমন রং, তেমনি গড়ন; টুপিটাও তেমনি মানিয়েছে! হাঃ হাঃ হাঃ! কক্ষম্বা মহাপুরুষ!—হাঃ হাঃ হাঃ!”

লোকটা আপনা আপনি এই রকম কথা কোছে, আপনা আপনিই চেঁচিয়ে হেসে মাত্ কোছে, কত রকম মুখভঙ্গী, অঙ্গভঙ্গী কোছে, গা-বঁসা গাড়লের মত গোড়িয়ে গোড়িয়ে পোড়চে, কিন্তু শোঁতারো কেউ-ই হাস্চে না। রাজা মাণিকচাঁদ তার কথা শুনে ঈষৎ ঈষৎ হেসে অপর পার্শ্বচরদের দিকে ফিরে বোলেন, “বাবাজী আমাদের বর্তমান যুগের বৃহস্পতি!—আর বছর আমার বাড়ীর দুর্গা প্রতিমার কাঠামো হোয়ে সব প্রতিমা-খানি একমেটে হোয়েছে, আমি সেই কাঠামো ঠেকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা কোয়েম, “কেমন বাবাজী! ঠাকুর কেমন হোচ্ছে?” উনি তখুনি কাঠামোর সামনে ভূমিষ্ঠ হোয়ে প্রণাম কোরে বোলেন, “অতি পরিপাটি হোয়েছে, মা যেন হাস্ছেন!” একে একমেটে ঠাকুর, তায় আবার কাঁচা, মুখ পর্যন্ত বসে নি, অথচ ওঁর মা, মুচ্কে মুচ্কে হাস্লেন! হাঃ হাঃ হাঃ!”

কথা শুনে ঘরগুরু লোক উচ্চরবে হেসে উঠলো;—রাজার তামাসা, স্মৃতরাং কেউ-ই আর না হেসে থাকতে পারেন না, উচ্চরবেই হেসে উঠলো। রাজাও একবার উরুদেশ চাপড়ে, একবার করতালি দিয়ে হাসতে লাগলেন; আমাদের বিরক্তি বোধ হোলো।

যে লোকের প্রসঙ্গে এতদূর কৌতুক, সেই লোক একটুও অপ্ৰস্তুত হোলো না, শূন্যলার হাস্য আশ্চর্য কোরে হাত বাড়িয়ে বোলেন, “মাইরি বোল্চি, গড়নের এমনি কমলত হোয়েছিল, খড়ের ভিতর থেকে মা

ভগবতী যেন উঁকি মেরে হাসছিলেন।” এই কথা বোলতে বোলতে চোক টিপে টিপে হেসে, একটা বড় তাকিয়ার গায়ে ঠেস দিয়ে আড় হোয়ে পোড়লো। আমি তার পানে একদৃষ্টে চেয়ে আছি, এমন সময় সেই লোক চীৎকার-রবে বোলে উঠলো, “সে কথা বোলছেন কি মহারাজ! আপনি লোকটা কে? আপনার স্কুটা কতদূর?—এই সেদিন সাড়েতিনলাখ টাকা দিয়ে একটা ঘোড়ার জীন কিনেছেন!—স্কুটা কি?—একটাকা পাঁচটাকা নয়, একহাজার পাঁচহাজার নয়, সাড়েতিনলাখ টাকা!—লোকটা কে?” বারবার এই কথা বোলে সোরগোল কোতে লাগলো। আমার আর সহ্য হোলো না;—ধীরে ধীরে বোল্লেম, “সাড়েতিনলাখ টাকায় একটা জীন? এ অতি অসম্ভব কথা!—তবে বোধ হয়, তাতে হীরে জহরত ছিল!” সবমাত্র এই কথা বোলেছি, এমন সময় সেই লোক তাকিয়া ছেড়ে উঁচু হোয়ে বোসে, ডান হাতের ছটা আঙুল ঘোড় কোরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বোল্লে, “না না, না, চামড়া,—শুধু চামড়া! হীরে জহরত নয়, শুধু চামড়া!” শুনেই ত আমি অবাক! •

রাজা মালিকচাঁদ তার কথায় আমোদ কোরে বোল্লেম, “তা যা হোক দেওয়ানজী! (বিষ্ণু)—বাবাজী! আজ এখানে আহার হবে ত?” বাবাজী হেলে ঢলে উত্তর কোয়ে, “আজ্ঞা না মহারাজ! আজ আর আহার হোচ্ছে না। আহারের কথা যদি বলেন মহারাজ, তবে আর বছর আশ্বিনমাসে যেমন সেই ডালিম খাইয়েছিলেন, সেই রকম ডালিম একটা!” এই পর্য্যন্ত বোলে পারিসদদের দিকে চেয়ে চোক মোটুকে মোটুকে আবার বোল্লে, “ওহে বোল্বে কি, আর বছর বিস্তর

টাকা বায়, কোরে হজুর একটা ডালিম আনিয়েছিলেন, ম—স্ত ডালিম,—ভবানীপুরী ডালিম, অথও সমুদ্রবিশেষ বোল্লেই হয়!—রস ফেটে পোড়চে, গা বোয়ে চারদিক দিয়ে টম্ টম্ কোরে রস পোড়চে। দৈবাৎ তার একটা রোয়া ঠাকরে বারাণ্ডায় পোড়েছিল, হঠাৎ আমি সেটা পা দিয়ে মাড়িয়ে ফেলে-ছিলেম। ওহে বোল্বে কি, তার রসে দেড়হাত জমী ভিজে গেল। সেই একটা রোয়ার রসে দেড়হাত মাটি ভিজ জবজবে হোয়ে গেল!—বিবেচনা করো, কত বড় চিজ!” সকলে হেসে উঠলো, রাজা বাহাদুর গম্ভীরভাবে বোল্লেম, “যা হোক বাবাজী, আমি বুদ্ধ হোলেম, আমোদ আফ্রাদ কোরে যে কদিন যায়, তাই ভাল!” বাবাজী জিব কেটে “ঘাট্‌ঘাট্‌” বোলে আঙুল ঘুরিয়ে বোল্লে, “আপনার কিসের বয়স?—আপনি কেন বুদ্ধ হবেন? এই—সেদিন ইজ্জতল খেলায় আপনি কি সামান্য টাকাটা বায় কোরেছেন? আপনার বয়স কি?—আপনি কেন বুদ্ধ হবেন? বালাই বুদ্ধ হোক, শত্রু বুদ্ধ হোক,—আপনি কেন হবেন? হাঃ হাঃ হাঃ!—এবার আপনার জন্মতিথি পূজার রাতে আমি একটা গ্রহযোগ কোরবো।—লোকে মাছ ছেড়ে দেয়, আমি একটা হনুমান ছাড়বো! মাছ ছাড়ো কেন, মাছটী যতদিন বাঁচবে, যার জন্মতিথি তিনিও ততদিন বাঁচবেন! হনুমান ছাড়বো কেন, সীতাদেবীর বরে হনুমান যেমন অমর, আপনিও তেমনি হনুমানের ববে এ পৃথিবীতে অমর হোয়ে থাকবেন! হাঃ হাঃ হাঃ!” শেষ কথায় রাজা অবধি পারিসদ পণ্যায় কেউই আর হাসি রাখতে পারেন না; বিরক্তমনে আমিও মুখ দিগিয়ে একটু হাসিলেম।

সেই রাত্রে রাজত্ববনে মিত্র-ভোজনের আয়োজন ছিল। ঘড়িতে এগারোটা বাজবার পর রাজা বাহাদুর চাকরদের ডেকে আহ্বারের উত্তোগ কোত্তে আজ্ঞা দিলেন, সেই সঙ্গে আমারেও আহ্বার কোত্তে অমুরোধ কোল্লেন ; একত্রে সকলে ভোজন করা গেল। রাত্রি যখন দুইপ্রহর অতীত, তখন মিত্রভোজকার্য্য পরিসমাপ্ত হোলো। একে একে সকলে বিদায় নিয়ে বিদায় হোলেন, আমার শয়নঘর নির্দিষ্ট কোরে দিয়ে রাজা বাহাদুর অন্তর-মধ্যে প্রবেশ কোল্লেন।—অধিক রাত্রি হোলো বোলো আমিও আর অত্ৰ কথা পাড়্লেম না, —গৃহ নিতক্ৰ। পূৰ্ব্ববৎ সতর্ক হোয়ে ঘরের জানালা দরজা সমস্ত বন্ধ কোরে আমি শয়ন কোল্লেন।

পরদিন প্রাতঃকালে বেলা আটটার পর, রাজা মানিকচাঁদ বৈঠকখানায় এসে বোস-লেন। চাকরেরা ব্যস্তসমস্ত হোয়ে সেবা শুক্লষা কোত্তে লাগ্লে। কিঞ্চিং বিশ্রামের অবসরে একমাস পূৰ্ব্বের উদার প্রতিজ্ঞা স্মরণ কোরিয়ে আমি বোল্লেন, “যেৰূপ অমুমতি ছিল, তদমুসারে একমাস পরেই আমি এসেছি। রূপা কোরে এইবার আমার আশা পূৰ্ণ কোরুন। অধিকার আর আমার বংশ-বলীর নিগূঢ় তত্ত্ব ব্যক্ত কোরে আমারে আজীবন চিন্তাদায় থেকে মুক্ত কোরুন।”

“ওহো হো! কাল রাত্রে ব্যস্ত ছিলেম বোলো আগে তোমাকে সে কথা বলা হয় নি; এখানে সে কাজটী সিদ্ধ হোলো না। পূৰ্ব্বেই তোমারে বোলোছি, বহু আয়াসে দলীলপত্র অন্বেষণ কোরে সংগ্রহ কোত্তে হবে। আর সকল দলীল আমার হাতেও নাই; আমার বালককালের এক বন্ধু এখন পাটনায়

আছেন, তাঁকে আমি ইতিমধ্যে এক পত্র লিখেছিলেম, তিনি উত্তর দিয়েছেন, সেখানে না গেলে অতীষ্টকার্য্য উদ্ধার হুঙ্কা হুঙ্কা। তা ছাড়া, বিশেষ কাজের অমুরোধে আমাকেও সেখানে যেতে হোচ্ছে; বোধ হয় হু এক-দিনের মধ্যেই যাওয়া হবে। যোগাযোগ এক প্রকার হোলো ভাল; আমার অমুরোধপত্র নিয়ে তুমি একাকী গেলেও কার্য্যসিদ্ধ হোতো, কিন্তু যখন আমার নিজের যাওয়ার প্রয়োজন হোচ্ছে, তখন আরো হোলো ভাল।—অন্য একমাস আমাকে সেখানে থাকতে হবে। ইতিমধ্যে সুবিধামত তুমি একদিন পাটনায় যোগো, গোলাপলাল মঙ্গলদাসের বণিকছত্রে আমার ঠিকানা, গেলেই সাফাৎ হবে, তোমার বাসনাও পূৰ্ণ হবে।” এইরূপ উপদেশ দিয়ে রাজা মানিকচাঁদ প্রফুল্লমনে অত্ৰ অত্ৰ গল্প আরম্ভ কোল্লেন; চাকরেরা ঘানের আয়োজন কোল্লেন;—দেখতে দেখতে বেলা দশটা। আমরা স্নান আহ্বার কোরে বৈঠকখানায় বিশ্রাম কোত্তে লাগ্লেম। রাজা মানিকচাঁদ সে যাত্রায় আমারে পূৰ্ব্বাপেক্ষা আরো অধিক স্নেহ যত্ন কোল্লেন।

বৈকালে রাজা বাহাদুরের কাছে বিদায় নিয়ে আমি বৈচিত্রে এলেন।—থাকবার জন্তে অমুরোধ কোরেছিলেন, বিশেষ আকিঞ্চনও জানিয়েছিলেন, পূৰ্ব্বমত আপত্তি কোরে অসম্মত হোয়ে বৈচিত্রে এলেন।—সেবারে কি হোলো, শ্রামশুল্লর বাবু জিজ্ঞাসা কোল্লেন,—আগ্রহের সহিত পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন কোল্লেন, আমি সংক্ষিপ্ত ফল সংক্ষেপে তাঁরে জানিয়ে বন্ধুর উচিতমত প্রবোধ দিলেন। সুখ দুঃখের সম অংশী যিনি হন, তিনিই নখর জগতে অকৃত্রিম মিত্র। যিনি উৎসবে, বাসনে,

দুর্ভিক্ষে, শত্রুবিগ্রহে, রাজদ্বারে আর আশানে বন্ধ হন, তিনিই অকপট বন্ধু ।—ভাগ্যগুণে শ্রামস্বন্দর বাবুও আমার পক্ষে তাই ;—তিনিও আমার সেইরূপ অসাধারণ বন্ধু । অদৃষ্ট আমার সর্ব প্রকারেই বিকারকে নিমন্ত্রণ করে, কেবল একটা বিষয়ে স্কন্ধ । যে কোনো সং আশ্রয় সঙ্গে একটাবার মাত্র সাফাৎ হয়,—যাঁর সঙ্গে একবারমাত্র স্মৃতি দুঃখের অন্ততর অবস্থার আলাপ সম্ভাষণ করি, সেই মহাত্মাই অন্তরে অন্তরে আমারে অতিশয়

ভাল ব্যসেন ।—পাত্র হই, কি না-ই হই, উদারতাগুণে যেহ মমতা কোণে ক্ষান্ত থাকেন না,—অকপটে প্রিয় কামনায় অন্তর্গত কোরে থাকেন,—হিতাকাঙ্ক্ষী হোয়ে সমাদরে বন্ধু বোলে সম্বোধন করেন ।—বৈচিত্রে শ্রামস্বন্দর বাবুও আমার পক্ষে সেইরূপ অকপট মিত্র ।

পাঁচদিন বৈচিত্রে থেকে, কাশীতে কৃষ্ণ-কিশোর বাবুকে মানকরের অস্থিমফলাফল-জ্ঞাপক একখানি পত্র লিখে, শ্রাম বাবুকে বোলে কোয়ে পাটনায় যাত্রা কোলেন ।

## পঞ্চনবতিতম কাণ্ড



### অঙ্গীকারের পরিণাম ।

ভাদ্রমাসের ২১এ,—আমি পাটনায় উপস্থিত । মেওয়াগঞ্জের পশ্চিমপ্রান্তে একটা বাসা ভাড়া কোরে সেইখানে থাক্লেম । গোলাপলাল মঙ্গলদাসের গদীতে রাজা মানিকচাঁদ থাক্বেন কথা আছে ; অনুসন্ধান কোরে শীঘ্রই আমি সেই স্থানের ঠিকানা কোন্ডে পাক্লেম, কিন্তু ক্রমাগত কয়েকদিন পথে পথে অত্যন্ত কষ্ট হোয়েছিল, স্মরণ্য সেদিন আর তাঁর ঠিকানার সন্ধান না কোরে বাসাতেই বিশ্রাম কোলেন ।

পরদিন প্রাতঃকালে উঠতে একটু বেলা হোলো ।—তখনো সর্ব্বাঙ্গে বেদনা,—অবিচ্ছেদ্য আলস্য ; স্মরণ্য রাজা বাহাদুরের সঙ্গে সাফাৎ কোন্ডে যাওয়া হোলো না । বিশেষ আরো এক কারণ, তিনি এখানে এসেছেন কি না সন্দেহ । সেই সন্দেহ ভঞ্জন করবার জন্তে সেই বাড়ীর একজন লোককে ডাক্-

লেম । ডেকে, জিজ্ঞাসা কোলেন, “মানকরের রাজা মানিকচাঁদ ঘোষ এখানে এসেছেন কি ?” উত্তর পেলেম, “জানি না ।” একটু ভেবে তারে আবাব বোলেন, “দেখ বাপু ! তিনি এসেছেন কি না, সেই সংবাদটা যদি আমারে এনে দিতে পারো, তা হোলে আমার যথেষ্ট উপকার হয় । গোলাপলাল মঙ্গলদাসের গদীতে তব্ব কোন্ডেই জানতে পারবে ।” “আচ্ছা মশাই, জান্ছি ।” এই কথা বোলে তখনি সে চোলে গেল । যখন গেল, তখন বেলা প্রায় নয়টা । আন্দাজ দেড়ঘণ্টা পরে ফিরে এসে সংবাদ দিলে, “আজ চার পাঁচদিন হোলো, রাজা মানিকচাঁদ এখানে এসেছেন ।” বার্তাবহকে কিঞ্চিৎ পারিতোষিক দিয়ে মিষ্ট-বাক্যে বোলেন, “দেখ বাপু ! আর একটা কন্ম আছে । একখানি চিঠি লিখে দিচ্ছি, সেইখানি তাঁকে দিয়ে আস্তে হবে । যদি



কিছু জবাব দেন, একটু অপেক্ষা কোরে সেইটা নিয়ে এসো ।” এই কথা বোলে রাজা মাণিকচাঁদকে এই মর্মে এক পত্র লিখলেন । “গত কল্যা সন্ধ্যার অগ্রে আমি পাটনায় এসেছি, শরীর অসুস্থ বোলে আজ সন্ধ্যা কোন্ডে অগম হোলেন, কল্যা প্রাতে মতশয়ের সহিত সন্ধ্যা কোরবো ।” পত্রখানি মোড়ক কোরে শিরোনাম লিখে বাহকের হাতে দিলেম; সে বিদায় হেলো । অপরাঙ্কে কিরে এসে বোলেন, “রাজা বাহাদুর জবাব দিলেন না, কেবল বোলেন, “আচ্ছা ।” তার কথা শুনে আমি মনে কোলেন, তবে কাল সকালে যাবো বোলেই প্রত্যুত্তর লিখলেন না । প্রত্যুষেই যাওয়া স্থির কোরে বাহককে বিদায় দিলেম । অতঃপরে কাজে দিবামান কেটে গেল, প্রত্যুষেই উঠে হাব বোলে সকাল

সকাল শয়ন কোন্ডে যাচ্ছি, এমন সময় একজন লোক এসে একখানা পত্র দিল । খুলে দেখি, রাজা মাণিকচাঁদ বাহাদুরের পত্র । তাতে তিনি লিখেছেন, “এসেছ ? আপ্যায়িত হোলেন ! আমার গদীতে আসবার প্রয়োজন করে না, কল্যা সময়ক্রমে আমি তোমার সহিত সন্ধ্যা কোরবো । স্বয়ং যদি একান্ত যেতে না-ই পারি, একজন বিশ্বাসী কর্মচারীকে পাঠিয়ে দিব । আবশ্যক বিষয়ের শেখ-মীমাংসা কালই হোয়ে যাবে ।” পাঠ কোরে আমার চিন্তাকুল অন্তরে কিঞ্চৎ আশ্বাস জন্মালো ; সন্দেহ-সহচরকে অনন্দ-সহচরে পরিণত কোরে আমি শযায় গিয়ে শয়ন কোলেন । নির্দার অগ্রে কত প্রকার চিন্তা আর হর্ষ, আমার হৃদয়ে ক্রীড়া কোন্ডে লাগলো । ভাবতে ভাবতে নিদ্রা আকর্ষণ হোলো, ঘুমলেন ।

## সম্মতিতম কাণ্ড ।

### উভয় আগন্তুক

উষা আগমনের অগ্রেই নিদ্রা ভঙ্গ হোলো, —অগ্রহে অগ্রহে উৎসাহে উৎসাহে শয্যা থেকে উঠলেন । অস্থঃকরণ অথও আশ্বাসে পরিপূর্ণ । দরজার কাছে এসে প্রতি মুহূর্তে ভাবনায় দর্শকের প্রতীক্ষা কোচ্ছি, ক্রমে সূর্য্যদেব উদয় হোলেন ; কারো দেখা নাই । আট্টা, —ক্রমে নয়টা, তখনো কারো দেখা নাই । —না মাণিক বাবু, না বিশ্বাসী কর্মচারী, একজনেরও দেখা নাই । —দশটা বাজলো । এই ত্রিঘণ্টা আমার পক্ষে ঘেন শত শত বর্ষ বোলে জ্ঞান হোতে লাগলো ।

সূর্য্যোদয় কর যতই প্রথর হোচ্ছে, —তঁার রথ-চক্র প্রতি আবর্তনে যতই অগমর হোচ্ছে, আমার চিত্তও মুহূর্তে ততই অস্থির হোচ্ছে । —অধৈর্য্যভাবে একবার ঘরে, একবার সদর দরজায়, একবার বাগ্মায়, —রথ-বার্ত্তী-শ্রবণ-লোলুপ সজ্জয়-প্রমুখ রাজা ধৃতরাষ্ট্রের আশ্রয়, আশা-বাক্যের প্রতীক্ষায় অস্থির হোতে লাগলেন । এই অবস্থায়, এইরূপ অস্থির চিত্তে, এইরূপ অধৈর্য্যে, অনেকক্ষণ অতীত হোলো ; আরো যে কতক্ষণ সেই অবস্থায় থাকতেন, সেটা চিন্তার অগোচর । অস্থির চিত্তে নানা



সকল ভাব্টি, এই অবসরে আমার সহচর  
আহার কোন্ডে ডাক্লে। তখন জান্লেম,  
বেলা দুইপ্রহর অতীত। বাস্তবসমস্ত হোয়ে  
অন্যমনেই ঘান আহার কোলেম। আহাৰান্তে  
পূৰ্ব্বেণ আশায় আশায়, আগ্ৰহে আগ্ৰহে  
একটি ঘরে বোসে আছি, এমন সময় আমার  
সহচারী ভূতা এসে সংবাদ দিলে, “একজন  
ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে সাফাং করবার জন্তে  
দরজায় অপেক্ষা কোচেন।” বাগ্ৰ হোয়ে  
আমি তারে ডাক্তে বোলেম : আগন্তুক দৰ্শক  
তিনমিনিট পরে প্রবেশ কোলেন।—প্রথম  
সংবাদে আমি ভেবেছিলেম, হয় ত রাজা  
মাণিকচাঁদই এসেছেন ; কিন্তু দেখলেম, তিনি  
নন, নূতন লোক। তাঁর আপাদ মস্তক  
নিরীক্ষণ কোরে দেখলেম, সম্পূর্ণ অবয়বে  
প্রফুল্লভাব পরিলক্ষিত হোলো। বর্ণ উজ্জল  
শ্রাম, গড়ন দীর্ঘ, শরীর দোহারা ; মাথায়  
খাটো খাটো চুল, অল্প অল্প কৌকড়ানো ;  
গোঁফ অল্প খেদে ওষ্ঠের দুইপাশে শুক ফুলের  
পাশড়ির মতন পোড়ে আছে ; ঠোঁট বড়  
পুরু নয়, মুখ শোভন্ত ; সর্সদাই হাসি হাসি ;  
দাড়ী একটু ছোট, নাক মানান্সই, চোখ  
উজ্জল, ঘন ঘন পলক পোড়্চে ; হাত ত্রখানি  
বেশ সুডোল, কিন্তু কিছু লম্বা ; পা দুটি  
একটু মোটা মোটা, কোমর খুব সরু নয়,  
উদরে ত্রিবলী, ভুঁড়ি নাই ; বয়স অল্পমান  
৪৭।৪৮ বৎসর। মুস্তিখানি গম্ভীর,—শাস্ত্র,  
সুস্মিত গম্ভীর। দেখলেই ভক্তিরসের উদয়  
হয়। আমি আসন থেকে উঠে সমাদরে  
অভ্যর্থনা কোরে তাঁরে বসালেম।—বোসিয়ে,  
সাগ্রহে স-উৎসাহে জিজ্ঞাসা কোলেম, “মহা-  
শয়ের কোথা থেকে আসা হোচ্ছে ? রাজা  
মাণিকচাঁদ বাহাত্তর কি পাঠিয়ে দিয়েছেন ?”

আগন্তুক প্রফুল্লমুখে উত্তর কোলেন,  
“হী বাপু ! ঠিক অনুমান কোবেছ, সেইখান  
থেকেই আসা হোচ্ছে বটে ! বোমাকে দেখে  
যথেষ্ট পরিতুষ্ট হোলেম। নাম শুনা ছিল,  
পরিচিত হবার নিমিত্ত নিতান্ত বসনাৎ ছিল,  
চাক্ষুষ হোয়ে আজ সে মনোরথ পূর্ণ হোলো।  
আমার নাম শ্রীআমীরচাঁদ বহু, মানকরের  
রাজা মাণিকচাঁদ ঘোষ বাহাত্তর আমার অতি  
অন্তরঙ্গ মিত্র।”

আমার হৃদয়ে আনন্দ উৎস প্রবাহিত  
হোলো।—আগন্তুক যেকপ সরল বিনম্রভাবে  
আত্মপরিচয় প্রদান কোলেন, যেকপ বিশেষ  
শিষ্টাচার দেখালেন, তাতেও আনন্দ, আর  
রাজা মাণিকচাঁদ মানকরে যে অসীকান্ত  
কোরেছিলেন, উদারহৃদয়ে সেইটা পালন  
কোবে সহ্য আছেন, তাই ভেবেও আনন্দ।  
—সুতরাং আনন্দে আনন্দেই জিজ্ঞাসা  
কোলেম, “রাজা বাহাত্তরের কাছে নিয়ে  
যাবার জন্তেই কি আপনি এখানে  
এসেছেন ?”

“দেখা সাফাং শীঘ্রই ঘোড়াবে বটে, কিন্তু  
প্রিয়মিত্র হরিদাস ! কিঞ্চিৎ ধৈর্য্যধারণ করো,  
উত্তলা হোয়ো না, শীঘ্রই কাগাসিক্স হবে।  
আমি রাজা বাহাত্তরের বন্ধু, আপদ বিপদ  
হোলে তিনি আমারি পরামর্শ গ্রহণ করেন,  
আমারি মতে চলেন,—আর তাঁর দ্বারা নিযুক্ত  
হোয়েই তোমার কাছে—”

আমীরচাঁদ বাবু এই পরাস্ত বোলতে  
বোলতেই সহর্ষে বিস্মিত হোয়ে জিজ্ঞাসা  
কোলেম, “তবে কি আপনি রাজা বাহাত্তরের  
উকীল ?”

আমীর বাবু আমার কথার প্রকৃত উত্তর  
না দিয়ে প্রশান্তভাবে বোলেন, “আজ পাঁচ-

দিন হোলো, রাজা বাহাদুর পাটনায় এসেছেন, কাল রাত্রেই তোমার এখানে আস্তে অমুরোধ করেছিলেন, কিন্তু একজন আত্মীয়ের বিপদ-সংবাদ পেয়ে তাঁর বাড়িতে যেতে হয়েছিল, সমস্ত রাত্রি সেইখানেই বসে ছিলেম, রাত্রে আসবার সুযোগ ঘটে নি; সুতরাং আজ প্রাতঃকালে সহস্র কর্ম পরিত্যাগ করে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে এসেছি।”

আমীর বাবু যদিও আমার প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর দিলেন না, তথাচ আমি সমান আগ্রহে, সমান উৎসাহে পুনরায় বোল্লেম, “যখন আপনি রাজা বাহাদুরের অন্তরঙ্গ মিত্র, তখন তিনি অবশ্যই সকল কথা আপনাকে খুলে বোলেছেন,—সকল কথাই আপনি শুনে এসেছেন,—সকল বুঝতেই আপনার জানা হয়েছে। বোধ হয় সেই সব কথা বলবার জন্তেই আপনাকে আমার কাছে—”

শেষ পর্য্যন্ত শুনতে না শুনতেই বাধা দিয়ে তিনি বোল্লেম, “সমস্তই আমি শুনেছি, সমস্তই তিনি বোলেছেন, সমস্তই আমার জানা হয়েছে, সেইজন্তেই আমার আসা। মানকরে তিনি তোনার কাছে যে প্রতিজ্ঞা, যে অঙ্গীকার করেছিলেন, সেইটা পালন করবার উদ্দেশ্যেই আমাকে পাঠিয়েছেন; সেইজন্তেই আমার আসা।” এই পর্য্যন্ত বোলে একটু থেমে বাবু আমীরচাঁদ গম্ভীরভাবে আবার বোল্লেম, “আমি অত্যন্ত হুম্বিত আছি, প্রিয়বন্ধু হরিদাস! আমি অত্যন্তই হুম্বিত আছি! রাজা মণিকর্চাঁদ তোমাকে নানা প্রকারে বিস্তর কষ্ট দিয়েছেন,—বুঝতেই পাচ্চো, আমি কি বোল্ছি, কোন্ কোন্ কষ্টের কথা আমি বোল্ছি, মনের কথা বুঝতেই পাচ্চো!—আহা! তুমি বিস্তর কষ্ট

পেয়েছ!” এই কথা বোলে তাঁর বক্র-দৃষ্টিতে আমার দিকে কটাক্ষপাত কোল্লেম।

“কষ্টের কথা যদি তোলেন, সে অপার সমুদ্র!—সে সব কথা ছেড়ে বিন; আসল কথাগুলি কি, সেইটা আগে বলুন।—তাই শোনবার জন্তে, তাই জানবার জন্তেই আমার চিত্ত অতিশয় আকুল; অধৈর্য্য আমারে অত্যন্ত আকুল কোচে।” •

“আহা! অধৈর্য্য হবারি ত কথা! তুমি অনেক কষ্ট—”

আমীর বাবুকে বাধা দিয়ে আমি ব্যগ্রভাবে বোল্লেম, “সে কথার আন্দোলন আর কেন? গত শোচনায় প্রয়োজন কি? এখন যে জন্তে আসা হয়েছে, সেই কথাই আগে বলুন।”

সে কথার উত্তর না কোরে বাবু আমীরচাঁদ বস্তু চমৎকৃতভাবে সবিস্ময়ে বোল্লেম, “এত অল্প বয়স তোমার; বোধ করি, বাইশ বৎসরের অধিক হবে না; ছেলেবেলা অবধিই কি তোমার হঃসাহসিককার্য্যে অমুরাগ?”

আমি বিস্মিত হয়ে বোল্লেম, “বিলক্ষণ মহাশয়! হঃসাহসিককার্য্যে আমার অমুরাগ? আমি কি ইচ্ছা কোরে বিপদকে আহ্বান কোরেছি?—অদৃষ্টের ফেরে হঃসাহসিক কার্য্য কোত্তে বাধ্য হোয়েছিলেম।—সে যা হোক, এখন—”

আমার কথার বাধা দিয়ে আমীর বাবু বিনব্রহ্মরে বোল্লেম, “হাঁ হাঁ, বটে বটে!—আমিও সেই কথা বোল্ছি! তোমার অদৃষ্টই তোমাকে কিরিয়ে ঘুরিয়ে বিপদে ফেলেছিল বটে! তা যা হোক, কিঞ্চিৎ ধৈর্য্যধারণ করো, ধানিকরণ এসো অত্র কথার আলাপন করি, তার পর মূল বিষয় উত্থাপন করা যাবে!”

“কাজেই আমারে ধৈর্য্যধারণ কোভে হোলো,—যদিও অভীষ্ট কথা শোন্বার জন্তে পূর্বাধিহি আমি অধৈর্য্য আছি, তথাপি আপনি যখন অল্প প্রসঙ্গ উত্থাপন কোভে ইচ্ছুক, তখন কাজেই আমারে ধৈর্য্যধারণ কোভে হোলো। আর আপনি যখন ধৈর্য্য-ধারণ কোভে বোল্ছেন, তখন অবশ্য আমার ভালোর জন্তেই বোল্ছেন; নিঃসন্দেহই এ প্রসঙ্গের উৎকৃষ্ট হেতু আছে।” হৃদয়ের উত্তেজনাকে দমন কোরে ধীরভাবে আমি এই কটা কথা বোল্লেম।

“নিঃসন্দেহই উৎকৃষ্ট হেতু! প্রিয় হরিদাস! নিশ্চয়ই তোমার ভালোর জন্তে আমি এ কথা বোল্ছি। আশৈশব যত কষ্ট, যত যন্ত্রণা, যত দুঃখ তুমি উপভোগ কোরেছ,—রাজা গণিকাঁদ যত বিপদের মুখে ক্রমাগত তোমাকে নিক্ষেপ কোরেছেন, আহা! সে সব কথা এখন স্মরণ কোভেও মহাকষ্ট বোধ হয়!—রাজাবাহাদুর অতি অত্যাচার কাজ কোরে-ছেন! যা হোক, তুমি যে ভগবানের কৃপায় সে সকল বিপদ আপদ অতিক্রম কোরেছ, এ-ই মঙ্গল!” এই কটা কথা বোলে, আমি কি উত্তর দিই, শোন্বার আশায় বাবু আমীরচাঁদ আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন।

“আপনি যে কথা বোল্লেন, সবই সত্য; রাজা বাহাদুর আমারে বিস্তর কষ্ট, বিস্তর যন্ত্রণা, বিস্তর মনোদুঃখ প্রদান কোরেছেন। বারবার আমি তাঁর কাছে কাকুতি মিনতি কোরে স্থূল তাৎপর্য্য জানতে অভিলাষী হোয়েছি, বারবারই তিনি প্রবঞ্চনা প্রতারণায় অস্বীকার কোরেছেন। বোল্লেছেন, ‘কিছুই আমি জানি না।’ কিন্তু চক্ষের অন্তর হোল্লেই দেখিছি, যে রাজা বাহাদুর, সেই রাজা

বাহাদুরই তিনি,—যে কুচক্রী, সেই কুচক্রীই মুর্ত্তিমন্ত!—তা যাই হোক, অদৃষ্টবশে যা কিছু আপদ বিপদ আমার ভোগ হোয়েছে, কিম্বা তাঁর দ্বারা যা কিছু উপভোগ কোরেছি, আজীবন যদিও সেগুলি বিস্মৃত হোতে পার্বো না,—জীবনের সঙ্গে যদিও সেগুলি আমার অন্তরাচার সহচর হোয়ে থাকবে, তথাচ কায়মনোবাক্যে তাঁকে আমি সঙ্গপ্রকারে ক্ষমা কোভে প্রস্তুত আছি! এখন আপনি সে সব কথা ছেড়ে দিযে, আমার চির-অভি-লষিত নিগূঢ়তর পরিবাক্ত কবন :—মিনতি কোরে বোল্চি, সেই কথাগুলি বোলে, আমার চির-উৎকর্ষিত চিত্তকে স্থির করুন।” উত্তেজিত হৃদয়ে উচ্চৈঃস্বরে এটা কটা কথা বোলে, একটু থামে, আগে উত্তেজিত হোয়ে, আরো উচ্চকণ্ঠে আবার বোল্লেন, “আমার পরিচয়, অধিকার পরিচয়, রাজা বাহাদুর আপনাকে কি বোলে দিযেছেন, অল্পগ্রহ কোরে সেইটা বোলে, আমার চির-উৎকর্ষিত চিত্তকে পরিচুপ্ত করুন।”

“অত উত্তরা হোচ্ছো কেন? একটু স্থির হও! সেই সব কথা বলবার জন্তেই ত আমার আসা? কিঞ্চিৎ ধৈর্য্যধারণ করো, একে একে সকল কথাই বোল্চি।—রাজা বাহাদুর তোমাকে পূর্বাধার যে সকল বিপদে ফেলেছিলেন, সেই সব কথা, সেই সব তত্ত্ব, এত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করবার কারণ, কেবল তোমার হিতবাসনা ভিন্ন আর কিছুই নয়। সেই কারণটা যখন তুমি জানতে পারবে,—সেই বিশেষ নিগূঢ় কারণটা যখন আমি তোমায় ভেঙে বোল্বে, তখন তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে, আমি তোমার কেনন অকপট পরম হিতৈষী বন্ধু!” বেন একটু ক্ষণ হোয়ে

নম্রভাবে বাবু আমীরচাঁদ এই কেটী কথা বোলেন ।

তঁার মনের ক্ষুধ ভাব দেখে আমিও একটু ক্ষুধ হোলেম ;—ভাবলেম, বোধ হয় আমারি উভেজিতবাক্যে ইনি কিছু ক্ষুধ হোয়ে থাকবেন । এই ভেবে বিনীত ব্যগ্র-স্বরে বোল্লেম, “মহাশয় ! এখন আমার বিশেষ প্রীতি হোচ্ছে, আপনি যথার্থই আমার পরম হিতৈষী বন্ধু ;—আপনারে নমস্কার ! ক্ষুধমনে বিমনস্কে যদি আমি কোনো অথবা কথা ব্যবহার কোরে থাকি, ক্ষমা কোরবেন ।—ভেবে দেখুন, আমার চিত্ত কিরূপ বিকার প্রাপ্ত ; আমি কে, অধিকা কে, এই দুটি বিষয় জানবার জন্তে আমার অন্তঃকরণ সর্বদাই ব্যাকুল, সর্বদাই উৎকণ্ঠিত । সেই ব্যাকুলতায়, সেই উৎকণ্ঠায় যদি কোনো অযোগ্যবাক্য উচ্চারণ কোরে থাকি, ক্ষমা—”

নিকটে একটু সোরে বোসে অসমাপ্ত-বাক্যে বাধা দিয়ে আমীর বাবু গম্ভীরভাবে বোল্লেন, “এ বিষয়ের আবার ক্ষমা প্রার্থনা কি ? তোমার চিত্ত যে রকম অস্থির রয়েছে, এ অবস্থায় যখন তুমি যে কথা বলো, সবই শোভা পায়,—সব কথাই স্থির হোয়ে গুন্তে হয়, ক্ষমা ত পদে পদে ধরাই আছে !—সে জন্তে আবার ক্ষমা প্রার্থনা কি ?” এই পর্য্যন্ত বোলে, একটু থেমে, হাসি হাসি-মখে আবার বোল্লেন, “যা হোক হরিদাস, ভারি সাহস কিন্তু তোমার ! অতুল বীরত্ব ! সেই—বরদারাজ্যে ডাকাতের দলকে ঠোকিয়ে একজন স্বদেশী বন্ধুকে কেমন উদ্ধার কোরে ছিলে ? ডাকাতেরা তোমাকে মেরে ফেলবার জন্তে আচ্ছাতে ধোরে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কিছুই কোত্তে পাল্লেন না, উল্টে তুমিই

তাদের সরদারকে বঁধে ঘোড়া চোড়িয়ে নিয়ে এলে ?—যা হোক, ধন্য কাহস কিন্তু তোমার !—আচ্ছা ফাঁকিই দিয়েছিলে !” আমীর বাবু এই সব কথা বোলে উচ্চরবে হেসে উঠলেন ।

তঁার প্রমোদ-চিত্ত দেখে, তুষ্টিবর্দ্ধনের জন্যে বিনম্রভাবে আমি বোল্লেম, “আজ্ঞা হাঁ, সে সব সত্য বটে, আমার ধারাই ডাকা-তেরা ধরা পড়ে ;—আমিই তাদের দলকে লগু ভগু কোরে শাস্তি দিবার হেতু হোয়ে-ছিলেম । কিন্তু আমার তাতে সাহস, বীরত্ব কিছুই নাই । পরমেশ্বরের রূপায়, বরদার রাজকুমারের প্রসাদেই কৃতকার্য হোয়েছি ; সেই রাজকুমারের অনুগ্রহেই স্বদেশী বন্ধু কৃষ্ণকিশোর বাবুকে উদ্ধার কোত্তে সমর্থ হোয়েছি । এতে আমার সাহস, বীরত্ব অথবা বিত্তা বৃদ্ধি কিছুই নাই ।”

আমার উত্তর শুনে আগন্তুক বন্ধু হাসতে হাসতে বোল্লেন, “হাঁ, তা বটে ! বরদার রাজকুমার ডাকাতের দলে ছিলেন বোলেই সে বিপদে তোমার অনেক সাহায্য হোয়েছে ! রাজপুত্র কেমন ছদ্মবেশে ডাকা-তের দলে মিশে ছিলেন ? কি চমৎকার ব্যাপার !” এই পর্য্যন্ত বোলে একটু চুপ কোরে, তার পর গম্ভীরভাবে আবার বোল্লেন, “স্বদেশী বন্ধুর উদ্ধারের কথা যা তুমি বোল্চো, তা শুধু বন্ধু কেন ? যিনি তোমার জন্মাবধি সমস্ত বিপদের মূলীভূত কারণ,—আমি আমাদের রাজা বাহাদুরের কথাই বোল্চি, যিনি তোমার জন্মাবধি সমস্ত বিপদের মূলীভূত কারণ, তাঁর জীবন যখন কাল্‌নায় জলন্ত-অনলে দগ্ধ হোজিলেন, সেই সময় তুমি কেমন অলৌকিক সাহসে প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ

কোরে তাঁর প্রাণরক্ষা কোরেছিলে ? একি তোমার সামান্য সংসাহস, আর সামান্য সং-স্বভাবের দৃষ্টান্ত ? নিজের মুখে না-ই বোলো, কিন্তু দেশ বিদেশে সকলেই এই কথা বলাবলি করে !”

“আজ্ঞা হাঁ, ভগবানের রূপাতেই তিনি রক্ষা পেয়েছেন, আমার কি সাধ্য ? পূর্বেই ত আপনাকে বোলেছি, পরমেশ্বরই সকল বিপদের একমাত্র নিস্তারকর্ত্তা ! তাঁরি রূপায় সমস্ত বিপদ থেকে আমি নিস্তার পেয়েছি। যা হোক মহাশয়, বারবার সে সব কথা উত্থাপন কোরে আর আমারে লজ্জা দেন কেন ?” শেষ কথা উচ্চারণ কোরে গলচ্ছভাবে আমি মস্তক নত কোলেম।

“বিলক্ষণ ! এতে আর লজ্জা শরম কি ? তোমার বীরত্ব, দুঃসাহসিক কার্য্য দেশ রাষ্ট্র ! সকলেই জানে, নিজের মুখে না-ই বোলো, অপরে বোলবে, তাতে আর লজ্জা কি ?—এই যে বড় বড় লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ, ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত রাজা রাজ্জার সঙ্গেই তোমার বন্ধুত্ব, এ কথা কে না জানে ? এতে আর লজ্জা কি ?” মাধুর্য্যভাবে এই কথা বোলে আমার উত্তর প্রতীক্ষায় আমীর বাবু আমার মুখপানে চেয়ে বহিলেন।

আমি অধৈর্য্যভাবে বোলেম, “অগ্রেই ত আপনাকে নিবেদন কোরেছি, বরদার রাজকুমার ভূপতি রাও আমারে যথেষ্ট অগ্রগ্রহ করেন, অত্যন্ত ভালবাসেন, তাঁরি অগ্রগ্রহে স্বদেশের অনেকগুলি প্রধান প্রধান লোকের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হোয়েছে। তা যা হোক, এ সব কথা ত অনেক হোলো, আমার অদৃষ্টের ভোগাভোগ, যত কিছু বিপদ, যন্ত্রণা, কষ্ট, দুর্ঘটনা, যা আপনি জিজ্ঞাসা

কোলেম, সব কথারি ত আমি প্রকৃত উত্তর দিলেম, এখন আপনি কাজের কথাটা বলুন ; —রাজা বাহাদুর যেক্ষণে আপনাকে পাঠিয়ে-ছেন, এখন সেই কাজের কথাগুলি বলুন।”

“সেই সব কথাই ত আমি বোলছি, ব্যস্ত হও কেন ? কাজের কথা বোলবো বোলেই ত এই সব কথা আমি পাড়ছি, আগাগোড়া না শুন্লে, স্থির মীমাংসা কি প্রকারে হবে ? এত ব্যস্তই হোচ্চো কেন ? আর তুমি যে বোলে সকল কথারি প্রকৃত উত্তর দিলেম, সে কি ? সকল কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসাই বা কোরেছি কৈ ? তোমার ভাগ্যের ফলাফলের শতাংশের একাংশ কথাও এখনো পাড়া হয় নি ! রাজা বাহাদুর সমস্তই আমাকে বোলেছেন, তোমার অতুল সাহস, সুরমহৎ গুণ, সরল স্বভাব, মহাবিপদে অব্যাহতি, সমস্তই আমি তাঁর মুখে শুনেছি। সব কথা কি আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা কোরেছি ? বোসো, থামো, বলি শুন !—এই দেখ, কালনার গঙ্গায় ঝড়ে নৌকা-ডুবী, সেটা কি সামান্য বিপদ ?—জোঁচোর দিগম্বর দফা দফা তোমারে ফাঁকি দিলে,—গিরি-গুহায় আবদ্ধ কোরে ডাকাতে হাতে ধোরিয়ে দিলে, সেটা কি সামান্য বিপদ ?—এক রাতে বারানসীর গুড়ারা ষড়যন্ত্র কোরে তোমাকে প্রাণে মারতে বাড়ী চড়াও হোয়েছিল, সেটাও কি সামান্য বিপদ ? আরো দেখ—”

অধৈর্য্য অপেক্ষাও অধৈর্য্য হোয়ে বাবু আমীরচাদের এই অধীর্ণ বক্তৃতা আমি শুন্লেম। মাঝে মাঝে অধীরভাবে বাধা দিতে উত্তত হোয়েছিলেম, স্রোত-মুখে তিনি তাতে ক্ষান্ত হন নি ; অবশেষে কোনোক্রমে ধৈর্য্যধারণ কোন্তে না পেরে উচ্চৈঃস্বরে তাঁর

কথা চাপা দিয়ে বিরসভাবে বোল্লেম, “ও সব কথা আর কেন?—ঈশ্বরের করুণায় যখন সমস্ত বিপদ থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছি, তখন আর ও সব কথার উত্থাপন কেন? এখন মহাশয় কাজের কথা পাড়ুন। আমি কে, অধিকা কে, সেই বিষয়ে রাজা বাহাদুর যা আপনাকে বোলে দিয়েছেন, অল্পগ্রহ কোরে সেই কথাগুলি বলুন। মিনতি কোচ্ছি, বাজে কথা পেড়ে আর আমাকে তাক্ত কোরবেন না।”

তড়িতগতিতে গুপ্তিতভাবে যেন একটু শিউরে উঠে আগন্তুক মহাশয় বিদ্রুতস্বরে বোল্লেম, “বলো কি? এ সব কি বাজে কথা? ঘোর বিপদ, যাতে তোমার প্রাণপর্যন্ত নাশ হোতো, সে সব হোলো বাজে কথা? তুমি হুজুয় সাহসী, ও সব বিপদে ভ্রক্ষেপ না কোন্তে পারো, কিন্তু এক একটা কোরে বোলতে গেলেও আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে, সর্ব শরীর থর্ থর্ কোরে কাঁপে! আচ্ছা, আমি এখন বিদায় হোলেম।”

“বলেন কি মহাশয়? এরি মধ্যে বিদায়? এইজন্টেই কি আপনার আসা হোয়েছিল? এই সব কথা জিজ্ঞাসা কোন্টেই কি আপনি এসেছিলেন? এতক্ষণের আলাপের কি এ-ই পরিণাম?—কাজের কথা কি কিছুই হবে না? বাগাড়ম্বরবাজই সার হোলো? এখন বিদায়?” অর্ধেক নৈরাশে, অর্ধেক সক্রোধ-স্বর্ণায় আমি এই কথাগুলি উচ্চারণ কোল্লেম।

“ধৈর্য হও, স্থির হও, উতলা হোয়ো না, শীঘ্রই তোমার অতীত বিষয়ের মীমাংসা হবে! আমি তোমার চিত্ত পরীক্ষা কোন্তে এসে-ছিলেম; ধৈর্যধারণ কেমন কোরে করে, সেই উপদেশটা তোমারে শিক্ষা দিয়ে গেলেম!

—কাল তুমি মূলতত্ত্ব সমুদয় জানকৃত পারবে; —এখন আমি বিদায় হই। আজ যেমন সময় এসেছিলেম, কাল ঠিক তেমনি সময়, হয় আমিই আসি, কিম্বা আমার তুল্য আর একজন রাজবন্ধুই আসুন, যার মুখে হোক, কাল নিশ্চয়ই সমস্ত তত্ত্ব জানতে পারবে। হঠাৎ বহুদিনের অজ্ঞাত বাঞ্ছিত কথা শুন্লে, অতি আনন্দে পাছে তোমার চিত্ত বা শরীর অবসন্ন হয়, সেই শঙ্কায় আজ আমি তোমার সাক্ষাতে প্রকৃত কথা প্রকাশ কোল্লেম না। কাল নিশ্চয়ই সমস্ত বিষয় জ্ঞাত হোতে পারবে। স্থির হও, উতলা হোয়ো না, কোনো চিন্তা নাই।” আশ্বাসবাক্যে এই সব কথা বোলে মিজবাবহারে আমারে আলিঙ্গন কোরে বাবু আমীরচাঁদ আমার নিকট হোতে বিদায় হোলেন।—স্বর্গ্যদেব অন্তাচলের চূড়ায় আরো-হণ কোল্লেম,—গোধূলি অতীত,—সন্ধ্যা। চিন্তায় চিন্তায় সমস্ত যামিনী অতিবাহিত হোলো।

রজনী প্রভাত।—প্রভাতেই শয্যা থেকে গাজোখান কোরে, একটা ঘরে গিয়ে বোস-লেম;—বাসা ছেড়ে কোথাও গেলেম না। এই জন্টে গেলেম না, দর্শনাকাজী আমীর বাবু, অথবা তাঁর আত্মীয় এসে দেখা না পেয়ে যদি ফিরে যান। যদিও জান্তেম, আমীর বাবু কাল যে সময়ে এসেছিলেন, তখন অপরাহ্ন, আজও সেই সময় আসবার কথা, তথাচ উৎসাহবশে মুহূর্তকে দিন, দণ্ডকে বর্ষ, আর শ্রহরকে যুগের ছায় বোধ হোতে লাগলো। বেলা যখন দুইপ্রহর, একজনও এলেন না, তখন উৎসাহে উৎসাহে আরো অধিক অস্থির হোতে লাগলেম। চিন্তামগ্ন-চিন্তে উৎকণ্ঠিত আছি, দুইপ্রহর অতীত হোয়ে

গেল; সহচর ভৃত্য এসে সংবাদ দিলে, “জানকী সেন নামে একজন ভদ্রলোক দরজায় উপস্থিত, সাক্ষাৎ কোত্তে অভিলাষ করেন।” নাম যদিও অশ্রুতপূর্ব্ব, তথাপি পূর্ব্বউৎসাহে পরিচিত অপরিচিত বিচার না কোরেই অবিলম্বে তাঁরে ডেকে আনতে বোলেন।

অভিনব আগন্তুক গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলেন। তাঁর আকার নাতিদীর্ঘ, গড়ন রোগা রোগা; বর্ণ, শ্রাম উজ্জ্বল; গাল চড়ানো; চক্ষু ছোট, কোটরে বসা; নাক টিকোলো, মুখ বিমর্ষ, সদাই যেন চিন্তাযুক্ত; উদর আর বক্ষের আয়তনে প্রায় অভেদ; বুক খালা, খালা, হাত সরু, পা দুখানি দীর্ঘ; মাথায় চুল অল্প, কাঁচার পাকায় মিশ্রিত, পাতলা পাতলা; গৌণ নাই, কামানো; দাড়ীর আয়তন কিছু লম্বা; বয়স আনুজ ৪৪।৪৫ বৎসর। পরিধান একখানি গুরু ধুতি, দোছোটি, এক চাদর মাত্র। আকারে কর্কশ ও গাভীর্য্য মুর্ত্তিমান; দর্শনে শাস্তিভাব অতি অল্প, অথচ যেন বহুবলৈ সাধ্যমত সূস্থির।

ধীরে ধীরে আমার নিকটে এসে মিত্র-ভাবে অভিবাদন কোরে তিনি বোলেন, “প্রিয় বন্ধু হরিদাস! আমি রাজা মানিকচাঁদ ঘোষ বাহাদুরের পরম বিশ্বাসী বন্ধু। তোমার সঙ্গে সাক্ষাতের নিমিত্ত তিনি আমারে পাঠিয়ে দিয়েছেন!” যথোচিত অভ্যর্থনা কোরে আমি তাঁরে বসালোম। বোলেন, “বাবু আমীরচাঁদ বহু কাল এখানে এসেছিলেন। তিনি যে রকম রাজা বাহাদুরের উকিল, আপনিও বোধ হয় সেইরূপ পদস্থ হবেন; অহুমান হয়, এক ব্যবসায়ের অংশী।”

“যদিও আমি তাঁর অংশী নই বটে, কিন্তু বিশেষ আবশ্যক হোলে, আমরা উভয়েই

একত্রে পরামর্শ কোরে থাকি। ভাগ্যক্রমে উভয়েই আমরা রাজা মানিকচাঁদ বাহাদুরের বিশ্বাসভাজন বান্ধব! রাজা বাহাদুর তোমার ইষ্টসিদ্ধি কোত্তে বিশেষ আগ্রহবান; আমরা উভয়েই সেই বিষয়ের সহায়তা কোত্তে আন্তরিক অভিলাষী! প্রহরমুখে জানকী বাবুর এই পর্য্যন্ত উত্তর।

অশ্লীলচিত্তে আমি তাঁরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তবে আপনি সেই জন্তেই এসেছেন? আমারে—”

“হাঁ, সেইজন্তেই আমার আসা হোয়েছে বটে, কিন্তু প্রকৃতিবশে সেই সকল কথা শুনে তুমি কতদূর উৎসুক, আর সমস্ত মূলতত্ত্ব শুনে তোমার কতখানি আনন্দ হবে, সেখানি জানবার জন্তে সর্ব্ব প্রথমে তোমার সঙ্গে আমি অত্র কথায় দু চারটা আলাপ কোত্তে ইচ্ছা করি। তার পরেই সমুদয় নিগূঢ় কথা একে একে ভেঙে বোলবো।” নীরস নম্রস্বরে আগন্তুক এই কটী কথা বোলে আমার মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার চাইলেন।

“আবার কথা?” অধৈর্য্যে কাম্পিত হোয়ে, দারুণ মানসিক সন্দেহে এই দুটা শব্দ উচ্চারণ কোরে, ব্যগ্রস্বরে আবার বোলেন, “বিনয় কোচ্ছি, মিনতি কোরে বোল্চি, আপনি আমারে সেই কথাগুলি বলুন। তাতে আমার অসহ্য হর্ষ বিবাদ কিছুই হবে না, বরং অস্ত-রাস্তা শীতল হবে।”

“একটু ঠাণ্ডা হও,—হরিদাস! একটু ঠাণ্ডা হও! সব কথাই আমি বোল্চি, উতলা হোরো না, তোমার চেয়ে আমার বয়স অধিক, অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি, জগতের গতি আমার যতদূর জানা আছে, তত কখনোই তোমাতে সম্ভবে না! শিশুকাল



থেকে নানা আপদ বিপদে জড়ীভূত হোয়ে, তোমার মন অতি চঞ্চল হোয়েছে ; তুমি—”

জানকী বাবু এই ভাবের কথা বোলছেন, মধ্যস্থলে বাধা দিয়ে আমি বোলেম, “যে সব কথা নিয়ে আমীর বাবু কাল এক বেলা তর্কবিতর্ক কোরে গেছেন, আপনি আবার সেই সব কথা বুথা বুথা তোলেন কেন ? মূল কথার কি হোলো ?”

নূতন আগন্তুক যেন চমকিত হোয়ে বোলেম, “আমীর বাবুর সঙ্গে তোমার যে, কি কি কথা হোয়েছে, তার আমি বিন্দুবিসর্গও জানি না,—হুদিন তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পর্য্যন্তও নাই!—রাজা মণিকচাঁদ বিশেষ অহুরোধ কোরে আজ আমায় তোমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

সচঞ্চলভাবে জানকী বাবুর মুখপানে চেয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “যখন আপনি কাজের কথা কিছুই বোলছেন না, আমীর বাবু এসেছিলেন, কেন এসেছিলেন ? তা পর্য্যন্ত যখন আপনি বোলতে পাচ্ছেন না, তখন আপনার এখানে আসবার সবিশেষ হেতু কি ? আলাত্ পালাত্ গল্প কোন্ডেই কি আপনার আসা হোয়েছে ?”

“তা নয়, তা নয়, স্থির হও ! তুমি আমার অভিনব বন্ধু, সেইজন্তে ‘তু’ একটা মিত্রালাপ কোচ্চি মাত্র ! তুমি জানো—”

বক্তার কথার বাধা দিয়ে আমি বোলেম, “অভিনব বন্ধু ? সে কথা সত্য ! বন্ধু ভিন্ন অন্য লোককে রাজা বাহাদুর আমার কাছে পাঠাবেনই বা কেন ? সে বিষয়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস,—এক প্রকার স্থির নিশ্চয় !”

“বটেই ত !—বটেই ত ! বন্ধু ছাড়া কোনো লোককেই তিনি পাঠাবেন না !—

কখনোই না !—রাজা বাহাদুর তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছেন, অনেক ক্লিপদ আপদের মুখে ফেলেছেন, তোমার সরলতা জ্ঞে অবশেষে সদয় হোয়েছেন। এ সময় বন্ধু ছাড়া অপর লোককে কি তিনি পাঠান ? কেমন, যে সব কথা আমি বোলেছি, এ সব তোমার মনের সঙ্গে মিল্ খাচ্ছে কি না ?” আগন্তুক প্রশ্ন-কারের সহসা এই অসম্বন্ধ প্রশ্ন।

ব্যস্তভাবে আমি বোলেম, “ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন ! বারবার একুপ প্রশ্ন কোরে আমার উৎকণ্ঠিত হৃদয়কে আর অধিক উৎকণ্ঠিত কোরবেন না। দেহধারণে যতদূর কষ্ট ভোগ কোত্তে হোয়েছে, আমি ভুক্তভুগী, আমি ত জানিই, রাজা বাহাদুরও কিছু কিছু জানেন, আমীর বাবুকেও কাল সব খুলে বোলেছি ; তবে আর বারবার সে সব কথার আন্দোলন কেন ? আপনি কি ভাবেন, পুনঃ পুনঃ স্মরণ কোলে তাতে আমার আমোদ হবে ? রাজা বাহাদুর বাল্যাবধি আমারে অনেক কষ্ট দিয়েছেন, অনেক বিপদে ফেলেছেন, সব সত্য ;—বিপদসমুদ্র অপার ! কিন্তু সে সব যখন আমি অকপট অন্তরে ক্ষমা কোত্তে প্রস্তুত আছি, তখন আর সে সব কথা কেন ? আপনি এখন কাজের—”

অর্দ্ধ উক্তি স্থগিত কোরে জানকী বাবু মাধুর্য্যস্বরে বোলেম, “বুথা তুমি উতলা হোচ্চো হরিদাস ! একটু স্থির হও, পুনঃ পুনঃ বোলছি, একটু স্থির হও, কাজের কথা এখুনি আমি তোমাতে বোলবো। সেই কথা বলবার জন্তেই যখন আমি এসেছি, তখন তুমি আপনা আপনি ব্যস্ত হোয়ে, বুথা আমাকে বাধা দিচ্চো কেন ?”

একটু অপ্রস্তুত হোয়ে আমি বিনম্রভাবে

বোলেম, “আপনার আশ্বাসবাক্যে আমার অস্থির অন্তঃকরণ অনেক পরিমাণে স্থির হোলো। যখন আপনি আমার ইষ্ট-কথা বলবার আশ্বাস দিচ্ছেন; এখন উতলা হবার আর কিছুমাত্র কারণ নাই;—হৃদয় সম্পূর্ণরূপে প্রবুদ্ধ হোলো! এখন আপনি কি বোলতে চান বলুন।”

“যে কথা জানবার জন্তে তুমি রাজা বাহাদুরের কাছে মানকরে গিয়েছিলে, সেই সময় তিনি যে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, সমস্ত তত্ত্ব জানা ছিল না বোলেই তিনি তখন বোলতে পারেন নি। এখন সেই সব কথা তোমাকে নিশ্চয় কোরে বলবার জন্তেই আমাকে—”

জানকী বাবুর কথার ভাবে শেষকালে তিনি যে কি বোলবেন, সাগ্রহমনে সেইটা সিদ্ধান্ত কোরে তাঁকে বাধা দিয়ে ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা কোলেম, “তবে কি আপনি সেই সকল দলীলপত্র সঙ্গে কোরে এনেছেন?”

“স্থির হও, স্থির হও, হরিদাস! স্থির হও! যে সব কথা আমি বোলছি, স্থির হোয়ে শোনো! যা আমি জিজ্ঞাসা করি, এত উতলা না হোয়ে তারি প্রকৃত উত্তর দাও! এই বয়সে তুমি কত রকম দুর্জয় সাহসের কাজ কোরেছ, সরল সংস্কারে কত লোকের হিত-সাধন কোরেছ, সে সময় তুমি কেমন স্থির, শাস্ত, আর ধৈর্য্যগুণে যশস্বী হোয়েছিলে?—দারুণ সঙ্কটে তোমার কেশাগ্রপর্য্যন্তও প্রকম্পিত হয় নি, আর এখন এই একটা যৎসামান্য কথায় ধৈর্য্যধারণ কোত্তে পাচ্চো না? ধন্য তোমার সাহস! কত লোকে কত সময়ে তোমাকে ভীষণ বিপদের মুখে নিক্ষেপ কোত্তে চেষ্টা কোরেছে, অসমসাহসী বীর পুরুষের ন্যায় তা থেকে তুমি নির্ভয়ে নিস্তার

পেরেছ, ঞ্জ্ঞাপান্তকর মহা মহা বিপদে কত লোকের প্রাণ রক্ষা কোরেছ, পাশ্চাত্য লোকদের যড়চক্র ভেদ কোরে রাজবিচারে তাদের যথোচিত শাস্তি দিবেছ, লোকের হিত কামনায়, মঙ্গল বাসনায়, জীবন-পর্য্যন্ত পণ কোরেছ! ধন্য তোমার সাহস! ধন্য তোমার দয়া! ধন্য তোমার সহিষ্ণুতা!” উচ্চ উচ্চ স্বরে জানকী বাবু এই শেষ কথাগুলি উচ্চারণ কোলেম।

“আবার আপনি সেই সব কথা তুলছেন? এইমাত্র আপনাকে বোলেম, আমীর বাবু এই সকল কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা কোরে আমার মুখ থেকে শুনে গিয়েছেন; আবার আপনি সেই সব কথা তুলছেন? ছেড়ে দিন,—বাজে কথা ছেড়ে দিন! এ সব কথার সঙ্গে আমার ইষ্টকথার সম্বন্ধ কি? আমার পরিচয় বলুন, অনাথা অধিকার পরিচয় বলুন, আমার চির আশাকে আশ্বাসিত করুন! আমাদের বংশপত্র, আর যাতে কোরে আমাদের বংশপরিচয় প্রকৃতরূপে সপ্রমাণ হবে, সে সকল দলীলপত্র রাজা বাহাদুর আপনাকে দিয়েছেন কি না, তাই বলুন—সঙ্গে কোরে এনেছেন কি না, তাই বলুন, এই সব কাজের কথাই আমি শুন্তে চাই, বাজে কথা ছেড়ে দিন! বারবার আমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, বারবার আপনি বাজে কথা পেড়ে আসল কথা চাপা দিচ্ছেন!—মিনতি কোরে বোলছি, কাজের কথা পাড়ুন; পুনঃ পুনঃ অল্প কথা আর উত্থাপন কোরবেন না।” ত্যক্ত বিরক্তভাবে দুই ত্রিমবার আমি এইরূপ উক্তি কোলেম।

“আমি না কি রাজা বাহাদুরের বন্ধু, তিনি এখন তোমার হিতাভিলাষী, আমিও সেইরূপ

তোমার মঙ্গলাকাজী, সেইজন্মে তোমার সম্বন্ধে যা যা ঘোটেছে, শুন্তে ইচ্ছা করি! আঁহা! রাজা বাহাদুরের দ্বারা তুমি যে সকল বিপদে—”

অর্দ্ধ উক্তিতে প্রশ্নকর্তাকে ক্ষান্ত কোরে, অত্যন্ত উত্কণ্ট হোয়ে তীব্রস্বরে আমি বোল্লেম, “বিপদের কথা আবার? পুনঃ পুনঃ যা শুন্ছি, যা বোল্ছি, সেই সব কথা আবার? যথেষ্ট হোয়েছে, আর নয়, ক্ষমা করুন, আর আমি ঐর্ধ্যধারণ কোত্তে পাচ্ছি না!”

“আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার যদি ত্যক্তই বোধ হয়, সে সব কথা যদি আমাকে না-ই বলা, তবে আর আমি তোমাকে বিরক্ত কোত্তে চাই না। বোসো, আমি চোল্লেম।” এই কথা বোলে অস্থিরভাবে জানকী বাবু উঠে দাঁড়ালেন।

তাড়াতাড়ি আমি তাঁর হাত ধোরে বোসিয়ে ব্যস্তভাবে বোল্লেম, “সে কি মহাশয়! চোল্লেম কি বলেন? বহ্নন বহ্নন! রাজা বাহাদুরের হাতে যে সব যন্ত্রণা আমি ভোগ কোরেছি, শুনে যদি আপনি সন্তুষ্ট হন, তা না হয় আবার আমি বোল্ছি! বহ্নন, ত্যক্ত হবেন না, ব্যস্ত হবেন না, বোল্ছি। তাঁর দ্বারা আমি অনেক যন্ত্রণা উপভোগ কোরেছি। এত যন্ত্রণা, এত বিপদ যে, পৃথিবীতে মানবদেহ ধারণ কোরে কেউ কখনো তত যন্ত্রণা, তত বিপদের সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্য্যন্তও করে নি! কেমন, এখন আপনি সন্তুষ্ট হোলেন ত?”

“যথেষ্ট! যথেষ্ট! তবে হরিদাস! এখন তুমি বোসো, আমি বিদায় হোই!” শশব্যস্তে এই সংক্ষিপ্ত কথা বোলে জানকী বাবু আবার উঠে দাঁড়ালেন।

“সে কি মহাশয়! বিদায় হোই কি? যে জন্মে এসেছেন, তার কিছুই বোল্লেম না, এখনি বিদায়?” এই কথা বোক্তে বোল্তে আমিও তাঁর হায় শশব্যস্ত হোল্লে উত্তেজিত ভাবে উঠে দাঁড়ালেম।

“হাঁ হাঁ, স্মরণ ছিল না, ঝোল্তে ভুলে গিয়েছিলেম! আজ সন্ধ্যার পর আমি আবার এসে তোমাকে সঙ্গে কোরে রাজা বাহাদুরের কাছে নিয়ে যাবো। একান্ত যদি নিজে আসতে না-ই পারি, সম-বিশ্বাসী আর একজন কর্মচারী এসে সঙ্গে কোরে নিয়ে যাবেন। আজ রাত্রে সকল বিষয়েরি স্থির মীমাংসা হবে,—দলীলপত্র সকলি সেই খানে দেখতে পাবে।” এইরূপ আশ্বাসবাক্যে আমারে যথোচিত প্রবোধ দিয়ে তিনি বেরিয়ে যেতে উদ্বৃত্ত হোলেন; অল্পকূল অল্পরাগে তাঁরে আর আমি বাধা দিলেম না; প্রিয় সম্ভাষণ কোরে জানকী বাবু বিদায় হোলেন।

এলোমেলো বাতাসে বেগবতী নদীর যেমনতরো অবস্থা হয়, জানকী বাবু চোলে গেলে, উৎকণ্ঠায়, চিন্তায়, উৎসাহে, আমার চিন্তাশীল হৃদয়েরও অবিকল সেইরূপ অবস্থা।—এঁরা দুদিন দুজনে এলেন, মিথ্যা মিথ্যা কতকগুলি পূর্বঘটনা স্মরণ কোরিয়ে, মিথ্যা মিথ্যা কতকগুলি বাজে গল্প কোরেই চোলে গেলেন;—কাজের কথা কিছুই বোল্লেম না, এর ভাব কি?—আবার একজন লোক এসে আমারে রাজা বাহাদুরের কাছে নিয়ে যাবে, এই আশ্বাসেই এখন আমি ভাবী আশার প্রথম দ্বারে উপস্থিত! আশ্বাসের সঙ্গে একটা ভাবনা,—প্রবল ভাবনা! আমার বাবু আর জানকী বাবু আমার পূর্ব বিপদের কথা তত বুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার জিজ্ঞাসা

কোলেম কেন? দুজনের এক রকম ছেদ! —তাব কি?—রাজা বাহাদুরের প্রতি এখন আমার মনের ভাব কিরূপ, পূর্ব্ব অতীত বিস্তৃত হোয়ে আমি তাঁর সত্য সত্য ক্ষমা কোত্তে পারি কি না, বোধ করি, সেইটা জানবার জন্তেই তাঁরা তত সমুৎস্রক হোয়ে-ছিলেন। তা যদি হয়, তবে ত তাঁদের প্রপ্নে উত্তর দিবার সময় আমার সে রকম অধৈর্য্য হওয়া ভাল হয় নি?—তবে ত অতি অন্য় কাজই করা হোয়েছে?—তাব্ছি, সন্ধ্যা হোলো।

সন্ধ্যার পর অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রম-শই আমার উৎকর্ষা বৃদ্ধি হোতে লাগলো, দর্শকের আসার আশায় অধৈর্য্য হোলোম। চার পাঁচদণ্ডের মধ্যে পাঁচ সাতবার অস্থির-ভাবে ঘর বার কোলেম। রাত্রি নয়টা বাজলো।—চঞ্চলমনে অভিনব বন্ধুর আগমন প্রতি মুহূর্ত্তে প্রতীক্ষা কোচ্ছি, এমন সময় চাকর এসে সংবাদ দিলে, “আর একজন ভদ্রলোক দরজায়;—নাম নবরুক্ষ বসু; দেখা কোত্তে চান।” চমকিত আগ্রহে তখনি তাঁকে পাঠিয়ে দিতে বোলোম।

নবীন আগন্তুক গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলেম। গড়ন মাফিক-সই, এক-হারা; বর্ণ গোর, কিছু ফ্যাক্ফেকে; মুখ কিছু বেঁটে, গাল চড়ানো, আয়তনে চওড়া; দাড়ীর গড়ন ছোট; চোক বড়, ভিতরে ঠাই ঠাই রাঙা রাঙা ছড়া, কোল বসা, চাউনি বুরোণো; নাক বড়, মাঝে মাঝে গাঁট; হাঁ ডাগর, ঠোট পুরু; গোঁফ চোমরা, তা দেওয়া; নবীন গোঁফে তা দিলে যেমন হয়, তেমনি তা দেওয়া; চুল কিছু কটা, ঘাড় পর্য্যন্ত লতানো; বুক চ্যাপ্টা, হাড় বেরোনো,

কালো কালো লোমে ঢাকা; হাত লম্বা, আঙুলও লম্বা লম্বা, ফাঁক ফাঁক; পা লম্বা লম্বা; হেলে ঢলে চলন; বয়স আশ্রাজ ৩৫।৩৬ বৎসর।

নবীন আগন্তুক এসেই আমারে রীতি-মত অভিবাদন কোরে নম্রভাবে বোলেন, “মহাশয়! জানকী বাবু আমায় পাঠালেন। হরিদাস বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা প্রয়োজন, বিশেষ আবশ্যক আছে; তিনি কোথা?”

উল্লাসে আমি তাঁরে অভ্যর্থনা কোরে বোসিয়ে ব্যস্তভাবে বোলোম, “আজ্ঞা, আমারি নাম হরিদাস;—সংবাদ কি বলুন। আপনি কি আমারে রাজা বাহাদুরের কাছে নিয়ে যাবার জন্তে এসেছেন?”

“হাঁ, সেইজন্তেই আমি এসেছি; গাড়ীও প্রস্তুত আছে, যদি অল্প কোনো কাজে ব্যস্ত না থাকো, তবে আমার সঙ্গে—”

পূর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর উল্লাসে বার্তাবাহকে বাধা দিয়ে আমি সোৎস্রকে বোলোম, “এখনি—এখনি! আমার আর অল্প কোনো কার্য্য নাই,—এখনি চলুন।”

বাড়ী থেকে বেরিয়েই দেখি, দরজায় একখানি সুসজ্জিত গাড়ী অবস্থিত।—আগ-স্তক আমারে আগে উঠতে বোলেন; আমি আরোহণ কোলেম। দেখি, ভিতরে একজন লোক।—খুব মোটামোটা, পাকাটে পাকাটে গড়নের একজন লোক।—দিকি ফর্সা কাপড় পরা, ভদ্রলোকের মতই পরিচ্ছদ বটে, কিন্তু চেহারাখানা যেন চোরাঙ্কে চোরাঙ্কে;—ভদ্র-লোক বোলেই বোধ হয় না।—তারে দেখেই আমি একটু পোম্কে ঝাঁড়িয়ে, নব বাবুর মুখপানে চাইলেম। তিনি আমার মনোগত ভাব বুঝে, একটু ঈষৎ হেসে বোলেন, “উনি

আর কেউ নন হরিদাস, আমি একজন আত্মীয় লোক, অপর কেউ-ই নন!” এই কথা বোলতে বোলতে নিজেও গাড়ীতে উঠলেন, গাড়ী দ্রুতবেগে চোললো।

গাড়ীর ভিতর নবকৃষ্ণ বাবু প্রমোদমনে পাঁচ রকম গল্প আরম্ভ কোলেন, আমার মন চির-নিরন্তর নিত্য চিন্তাতেই নিমগ্ন, তাঁর কথার কাণও দিলেম না; সহগামী দ্বিতীয় লোক মাঝে মাঝে—থেকে থেকে, এক একটা উত্তর কোত্তে লাগলো। তার উত্তর শুনে আমার উতাক্ত-হৃদয়ে আরো অধিক তাক্ত বোধ হোলো।—কথা যেমন রুচ, তেমনি কর্কশ।—এ দেশের ইতর লোকেরা যেমন আলাত পালাত বৃথা বৃথা অসংখ্য অলীল কথা ব্যবহার করে, সেই লোকটার কথা তার চেয়েও অলীল, তার চেয়েও অভদ্র।—যেমন চোরাডো আকার তেমনি উগ্র স্বর,—তেমনি কর্কশ কথা। নব বাবু আপনার কথায় আপনি হাসচেন, লোকটাও হো হো রবে হাসচে, আমার দিকে এক একবার রুক্ষ-কটাক্ষে চাচ্ছে, আমি ভ্রূকপ কোচ্ছি না; চিন্তকে সাম্য রেখে চুপ কোরেই আছি। শেষে যখন গাড়ীখানা লক্ষ্যপথ ছেড়ে, অজ্ঞ পথে চোললো, তখন অগত্যা মৌনভঙ্গ কোরে তাঁদের গল্পে বাধা দিতে হোলো।—যাত্রাভাবে নব বাবুকে বোল্লেম, “মহাশয়! আপনারা গল্প কোচ্চেন, দেখছেন না, গাড়ীখানা কোন্‌দিকে যাচ্ছে? গোলাপলাল মঙ্গলদাসের গদীতে রাজা মানিক-চাঁদ আছেন, ইতিমধ্যে একবার আমি সহর দর্শন কোত্তে গিয়ে দেখে এসেছি; সে দিকে যাবার ত এ পথ নয়? গাড়ী ফিরাতে বলুন, পথ ভুল হোচ্ছে!”

আমার কথা শুনে নব বাবু যেন চমক ভাঙলো; তিনি বিজ্ঞতরুরে বাস্ত হোয়ে বোল্লেন, “ও হো হো! আমি বিস্মিত হোয়ে-ছিলেম,—বোলতে ভুল হোয়েছিল! আজ রাত্রে মজলিস সে বাড়ীতে হোচ্ছে না, আমার বাড়ীতেই সকলে একত্র তাবেন, রাজা বাহাদুরও সেইখানে থাকবেন, আমার বাড়ীতেই তোমার সকল বিষয়ের মীমাংসা হবে!—গাড়ী এখন যেদিকে চোলোছে, সেইদিকেই আমার বাড়ী!”

উত্তর শুনে মুহূর্তমাত্র আমার সংশয় হোলো; কিন্তু সে সংশয় অধিকক্ষণ স্থায়ী হোলো না; অচিরাত্ লয়প্রাপ্ত হোলো। বাস্তভাবে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এখান থেকে আপনার বাড়ী কতদূর?—অনেক দূর হবে কি?”

“না না, অনেক দূর নয়; এই নিকটেই আমার বাড়ী।” এই পর্যন্ত বোলে নব বাবু নিস্তক হোলেন; আগে তাঁদের যে সকল গল্প হোচ্ছিল, সে গল্পও ধামলো।—একটু পরেই গাড়ীখানা একটা বাড়ীর ফটকে গিয়ে দাঁড়ালো। আকাশে জ্যোৎস্না ছিল, ফটকেও আলো ছিল, তাইতে দেখলেম, দিকি প্রশস্ত বাড়ী; চারিদিকে বাগান, উচ্চ উচ্চ প্রাচীরে ঘেরা। বাগানের মধ্যস্থলেই বাড়ী, ঘরগুলি তেতাল।—বাড়ী দেখেই বুঝতে পার্লেম, নব বাবু এ সহরের একজন প্রসিদ্ধ ধনী লোক। মনে মনে হর্ষ হোলো। এত বড় লোক যখন মধ্যবর্তী,—তিনি যখন স্বয়ং আঁদার নিজে এলেন, তখন অবশ্যই আজ রাত্রে চির-আশা পূর্ণ হবে।

বাগান পার হোয়ে দীরগতিতে গাড়ীখানা বাড়ীর দরজার সম্মুখে গাড়ী-বারাণ্ডায়

থাম্‌লো । আমরা নেমে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ  
কোলেম ।

নবকৃষ্ণ বাবু অগ্রসর হোয়ে একটা নিভৃত  
ঘরে আমাদের নিয়ে গেলেন । একখানি  
চৌকীতে আমাদের বোসিয়ে স্বতন্ত্র এক আসনে  
আপনি গিয়ে বোসলেন । যে দ্বিতীয় লোক  
গাড়ীতে ছিল, সে সেই ঘরের দরজার ধার  
বৈসে দাঁড়ালো । রাজা মণিকর্দাদ কি তাঁর  
পারিষদ-মধ্যস্থ একজনকেও সে ঘরে দেখ-  
লেন না । উত্তেজিত ব্যগ্রস্বরে প্রশ্ন কোলেম,  
“কৈ,—রাজা বাহাদুর কৈ ? কোন্‌ ঘরে  
তিনি ?”

আমার এই প্রশ্নে নব বাবু মিত্রভাবে  
প্রফুল্লমুখে বোলেন, “দেখ প্রিয়বন্ধু হরিদাস !  
তোমার হিতাকাঙ্ক্ষা করেন, এমন অনেক  
হিতৈষীমিত্র এখানে—”

“সে আপনারি অমুগ্রহ ! আপনি যখন  
এতদূর কষ্ট স্বীকার কোরে আমাদের এখানে  
এনেছেন, তখন আমার প্রতি আপনার যে  
যথেষ্ট অমুগ্রহ আছে, তা আমি স্পষ্টরূপই  
জানতে পাচ্ছি ;—আর বিশেষতঃ রাজা বাহা-  
দুরও এখন আমার প্রতি বিশেষ অমুকুল,  
সেটাও আমি বিলক্ষণ রকমে বুঝতে পাচ্ছি ।”  
উৎসাহিতমনে নব বাবুর কথায় বাধা দিয়ে  
আমি এই কয়েকটা বাক্য উচ্চারণ কোলেম ।

“এতে আর কষ্ট স্বীকার কি ? আমার  
কর্তব্যকৰ্ম্ম যা, তাই আমি পালন কোরেছি ।”

নব বাবুর এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে মনের  
উল্লাসে আমি বিনীতভাবে বোলেম, “আপনি  
যখন রাজা বাহাদুরের বন্ধু, তখন অবশ্যই  
আমার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী হবেন, তাতে আর  
সন্দেহমাত্র কি ? বন্ধুর মঙ্গলকামনা করাই  
অকৃত্রিম বন্ধুর উচিত কার্য্য !”

“ওধু রাজা বাহাদুরের বন্ধু বোলে নয়,  
তুমিও আমাকে বন্ধু বোলে ভেবো,—  
অকপট মিত্র বোলেই জেনো । বন্ধু বোলেই  
কিছুদিন একত্রে এক বাড়ীতে থাকবার  
জন্মেই তোমাকে আজ সঙ্গে কোরে  
এনেছি । এখানে তোমার কোনো কষ্ট হবে  
না, যা যখন আবশ্যক, সকলি তৎক্ষণাত্‌ পেতে  
পারবে ;—আমোদ প্রমোদ যা যখন ইচ্ছা,  
আবশ্যকমত সকলি এখানে কোত্তে পাবে ।”  
তীক্ষ্ণ-প্রকুর-দৃষ্টিতে আমার মুখ পানে চেয়ে  
নব বাবু এই সব কথা বোলে, সেই দৃষ্টিতেই  
বারবার আমার দিকে চাইতে লাগলেন ।

“কিছুকাল আপনার বাড়ীতেই আমাদের  
থাকতে হবে ? এই কি রাজা বাহাদুরের  
ইচ্ছা ? যে তব্ব আমি বারম্বার তাঁর কাছে  
জানতে অভিনাবী হোচ্ছি, সেইগুলি জানিয়ে  
আমাদের সন্তুষ্ট কোরে কিছুদিন এইখানে  
রাখাই কি তাঁর মনোগত ইচ্ছা ?” উৎসাহিত-  
অধৈর্য্যে হৃদয়বেগ সম্বরণ কোত্তে না পেরে  
হু হুবার আমি এই প্রশ্ন বিনয়োগ কোলেম ।

“হা, এই তাঁর ইচ্ছা ! তাঁর ইচ্ছাতেই,—  
তাঁরি অমুরোধেই এত বন্ধ কোরে তোমাকে  
আমি এখানে এনেছি । উতলা হোয়ো না,  
অল্পদিনের মধ্যেই রাজা বাহাদুর আমার  
বাড়ীতে এসে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরবেন !  
সেইদিনেই তোমার সকল আপা, সকল  
মনোরথ সুসিদ্ধ হবে ! যে সব কথা তুমি  
এখন বোল্‌ছো, সেইদিনেই,—যে দিন তিনি  
আসবেন, সেইদিনেই সেই সব কথা, সেই সব  
তত্ত্ব সমস্তই তুমি জানতে পারবে ।” এতক্ষণ  
মিত্রালাপ কোরে আমার নবীন বন্ধু অবশেষে  
এই কথাগুলি বোলেন ।

“কিছুদিন এখানে থাকতে হবে ? আজ

তঁার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না? তবে তিনি এখানে নাই? তবে তিনি এখানে আসেন নি?" মহা উত্তেজিতস্বরে মানসিক দারুণ সংশয়ে এই কথা বোলতে বোলতে অধীরভাবে তড়িতগতিতে আমি উঠে দাঁড়ালুম।

সবে মাত্র দাঁড়িয়েছি, এমন সময় সেই বাড়ীর অপর পাশ থেকে ভয়ানক চীৎকার-ধ্বনি সহসা সমুখিত হোলো। শত শত লোক যেন একত্রে মিলে বিজাতীয় কোলাহল কোরে কেঁদে উঠলো! কথা বুঝা গেল না, কিন্তু সমস্ত শরীর কাঁপলো, আকস্মিক মহা ভয়ে শিউরে উঠলুম;—সর্বস্ব রোমাঞ্চ হোলো। বোধ হোলো যেন, প্রাচীর বিদীর্ণ হোয়ে গেল। ব্যাপার কি জানবার জ্ঞে নব বাবুকে শশব্যস্তে কারণ জিজ্ঞাসা কোল্লুম, তিনি সম স্তম্ভিত চিত্তে মুহুমুদ ভাবে হাসলেন; আমার প্রশ্নে একটীও উত্তর দিলেন না। তঁার সঙ্গী লোক, দরজার ধারে যেমন দাঁড়িয়েছিল, সেইভাবেই দাঁড়িয়ে উদাসভাবে হাসতে লাগলো। যে শব্দে আমার হৃদয় সভয়ে কাঁপলো, তাতে তাঁদের একজনেরও মন চঞ্চল হোলো না যেন কোনো রকম অসম্ভব কি-অস্বাভাবিক ঘটনা হয় নি, ঠিক সেইভাবে নবরুক্ষ বাবু, আর তঁার সহচর স্তম্ভিত অসংশয় মনে অত্যাশ্চর্য্য কথার আলাপন কোত্তে লাগলেন।

আমি আড়ষ্ট, অবাক্, অস্পন্দ!—কে ওরা চীৎকার কোচ্ছে,—কোথা থেকে চীৎকার শব্দ আস্চে, মনে মনে এই সকল তোলাপাড়া কোচ্ছি, এমন সময় নবরুক্ষ বাবু গভীরস্বরে বোল্লেন, “বোসো হরিদাস, বোসো! গোলমাল যা শুন্টো, সে আর কিছুই নয়, আমার বাড়ীতে জনকতক রোগী

আছে, তারাই থেকে থেকে ঐ রকম কোরে কাঁদে,—থেকে থেকে ঐ রকম কোরেই চৈচায়!—তারা—”

কথা সমাপ্ত কোত্তে না দিয়ে উৎকণ্ঠিত-চিত্তে আমি বোল্লুম, “রাজা মাণিকচাঁদ বাহাদুর তবে এখানে নাই?—আপনি তবে আমাকে—”

অর্ধেক কথায় বাধা দিয়ে নব বাবু বোল্লেন, “পূর্বেই ত ইঙ্গিত করা হোয়েছে, তিনি এখানে নাই? কিছুদিন বাদে—”

আমি বিরক্ত হোলুম;—শেষ পর্য্যন্ত না শুনেই বিরক্তস্বরে বোল্লুম, যদি তিনি এখানে নাই, এ কথা আমাকে তবে আগে বলেন নি কেন? বুঝা কেন কষ্ট দিয়ে এতদূর আনলেন? সেইখানে বোল্লোই ত ভাল হোতো, তা হোলে আর এত কষ্ট পেতে হোতো না। যা হোক্, এখন আমি চোল্লুম, স্থবিধামতে এর পর যা হয়, তা-ই হবো।” এই কথা বোলে তড়াতাড়ি আমি দরজা পর্য্যন্ত গেলুম। সবে গেছি, হঠাৎ নব বাবুর সেই সহচর অগ্র-বর্তী হোয়ে দরজা আটকে দাঁড়ালো। “সোরে যাও, পথ ছেড়ে দাও,—বাধা দিয়ো না।” সক্রোধে পুনঃ পুনঃ এই কথা বোলতে বোলতে সবলে তার হাত ধরে টানলুম।

টানাটানি কোচ্ছি, নব বাবু উত্তেজিত হোয়ে আসন থেকে উঠে নিকটে এসে, উত্তেজিতস্বরে,—উত্তেজিত, অথচ বিনম্রস্বরে আমারে বোল্লেন, “আরে যাবে কোথা? বোসোই ঝা! বুঝা এত উতলাই হোচ্চো কেন? যেখানে তুমি এসেছ, কিছুদিন এখানে থাকতে হবে; থাকলে তোমার ভালই হবে। যদি বল প্রকাশ করো—”

“আপনি বলেন কি?—কোথায় আমারে

আনলেন ?—আটক করেন কেন ?—যেতে দিন,—পথ ছেড়ে দিন,—বুথা বুথা কেন আমাদের বাধা দেন ?”

“আরে এ কি ?—বোসো, বোসো !—যাবে কোথা ?—ভাল জায়গাতেই তোমাকে এনেছি !—যেখানে তোমার বন্ধুরা তোমাকে সবিশেষ যত্ন কোরে রাখবেন, সেইখানেই তুমি এসেছ !—যেখানে তোমার মানসিক বৃত্তি, মানসিক প্রকৃতির সমতা হবে, সেইখানেই তুমি এসেছ !—যেখানে থাকলে

তোমার সকল কষ্ট দূর হবে, সকল যন্ত্রণার অবসান হবে,—যেখানে তুমি সকল রকমেই স্থখে থাকবে, সেইখানেই তোমাকে আনা হোয়েছে !” ঈশ্বর হস্তমুখে নবরুক্ষ বাবু এইরূপ কুটিল উত্তর সংক্ষেপে প্রদান কোলেন ।

আমার চক্ষে জল এল,—অবশ হোয়ে বোসে পোড়লেম ।—বা-হাতে মাথা রেখে, হেঁট হোয়ে বোসে আকাশ পাতাল ভাব্তে লাগলেম ।—উদাস মনে কেবল এ-ই চিন্তা, কোথায় আমি ? কোথায় আমি ?

## সপ্তনবতিতম কাণ্ড ।

### বাতুলালয় ।

সিংহের গুহায় মৃগশিশু যেমন আকুল হয়, এই অনাগত নিবাসে আমিও আজ সেই রকম আকুল ! স্পষ্ট বুঝতে পার্লেম, দারুণ বিশ্বাসঘাতকতা-চক্রে অবরুদ্ধ হোয়েছি ! যেখানে উপস্থিত, এটা কোনো লোকের ভদ্রাসন নয়, বাতুলাশ্রম ;—লক্ষণে নিশ্চয় বুঝলেম, বাতুলাশ্রম ! আমীরচাঁদ আর জানকী সেন, দুদিন আমার সঙ্গে দেখা কোত্তে গিয়েছিলেন, সরল মনে আমি তাঁদের উকীল মনে কোরেছিলেম, বাস্তবিক তাঁরা তা নন ! নিশ্চয় বোধ হোচ্ছে, দুজনেই তাঁরা ডাক্তার !—রাজা মাণিকচাঁদ সেই দুজন ডাক্তারকে বোধ হয়, এই কৰ্ম্ম কোত্তেই শিখিয়ে দিয়ে-ছিলেন ;—তাঁর মন্ত্রণাতেই এই কাণ্ড ঘোটেছে । তিনিই বোধ হয়, এই কথা বোলে সেই দুজন ডাক্তারের হৃৎপ্রত্যয় জন্মে দিয়ে-ছিলেন যে, বিনা কারণে তিনি আমারে নানা

যন্ত্রণার মুখে নিক্ষেপ কোরেছেন,—হয় ত এই দৃঢ় সংস্কারেই তাঁর উপর আমার জন্মাবধি বিরুদ্ধ-ভাব দাঁড়িয়েছে !—তাই আমি উন্নতের ছায় দেশে দেশে ভ্রমণ কোরে কত অসম্ভব অসমসাহসীক কৰ্ম্ম কোরেছি, দুষ্ট-দলন পরশুরামের ছায় আপনাকেই দুৰ্জয় মহাবীর বোলে জ্ঞান কোরেছি ! এত বিপদে, এত হুংসাহসের কাজ কোরেছি, যে, তা থেকে প্রাণে বেঁচে আসাও অসম্ভব ! রাজা বাহাদুরের কাছে আগে থেকে সেই সব কথা শুনে, আমীর বাবু আর জানকী বাবু সেই সব কথাই বারবার আনারে জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন ।—আমার মন তখন অস্থির ছিল, চিত্ত উৎকণ্ঠিত ছিল, যদিও সরলভাবে,—উত্তেজিত সরলভাবে উত্তর দিয়েছি ; তাতে কোরেই হয় ত তাঁরা উপদিষ্ট-সংস্কারে স্থির কোরে গেছেন যে, সে সব পাগলের কথা ।—আমার চিত্ত প্রকৃতি-



হারা, আর আমিও চৈতন্ত-হারা! নিশ্চয় এইটা ভেবেই,—আমি পাগল, এই মর্মে তাঁরা হুজনেই নিদর্শনপত্র লিখে দিয়েছেন! ওঃ! আমি পাগল! আজ আমি বাতুলালয়ের আসামী! ওঃ! রাজা মণিকটাদের কি চতুরতা! অভিনব রাজবন্ধু নব বাবুর কি ধূর্ততা! কি ভয়ানক কুচক্র! কোনো দোষের দোষী নই, তথাপি জন্মাবধি যার পর নাই যজ্ঞা দিলেন, তাঁর চক্রে শিশুকালে উদাসীন হোয়ে, জন্মভূমি ছেড়ে দেশে দেশে ভ্রমণ কোরে, শত সহস্র বিপদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলেম।—তথাপি আমি জেনে শুনে কখনো তাঁর, কিংবা অপর কোনো লোকের বিন্দুমাত্র অপকার করি নি। বরং যারা দেহ সঙ্কট, জীবন-সঙ্কট বিপদে পোড়েছে, প্রাণপণে তাদের আমি উদ্ধার কোতে প্রয়াস পেয়েছি, তথাচ আজ আমার এই বিপদ!—এখন আমি একজন বাতুলালয়ের আসামী! হুরায়া হুট্ট লোকেদের শাস্তি দিতে কায়মনোবাক্যে যত্ন কোরেছি, রাজ-বিচারে পাপী অপরাধীর দমন কোরেছি, এখন আমি নিজে উন্মত্ত অপরাধী, —বাতুলালয়ে বন্দী!—ভাগ্যদোষে আজ আমার এই দশা!—ওঃ! যথার্থই আমি পাগল! যে ব্যক্তি আমারে জীবনাবধি বিপদ সমুদ্রের মহাতরঙ্গে নিক্ষেপ কোরে আস্ছেন, সেই রাজা মণিকটাদের কুচক্র, কৌশল-চক্র না ভেবে, সরলভাবে তাঁরে যে আমি বিশ্বাস কোরেছি, সেইটাই আমার পাগলামী হোয়েছে! আমার আত্মাই আমারে ডেকে ডেকে বোলছে, সেই কাজটাই যথার্থ আমার পাগলামীর কাজ,—সেইজন্তেই যথার্থ আমি পাগল!

ভাব্চি, পাঁচ সাত মিনিট পরে নবকৃষ্ণ

বাবু গজ্জীরস্বরে আমারে সখেঁধন কোরে বোলেন, “হরিদাস! তুমি যেমন প্রকৃতির লোক, এখানে তোমার ততপযুক্ত সেবা শুশ্রূষাই হবে, কোনৌ রকমেই সে বিষয়ে কোনো ক্রটি হবে না। এখানে তোমার অনেক বন্ধুবান্ধব আছে, তারা সকলেই তোমার প্রতি সদয়, যাতে তুমি সুখী হও, তা তারা অবশ্য অবশ্যই কোর্বে।—অবস্থিতির জন্তে স্বতন্ত্র একটা ঘর পাবে, আমি নিজেই প্রত্যহ তোমার উপযুক্ত ভোজনের আয়োজন কোরে দিব! স্থানও প্রশস্ত, ইচ্ছামত ভ্রমণ কোরে বায়ুসেবন কোতেও পারবে!—কোনো চিন্তা নাই,—কোনো কষ্ট নাই,—জগতের সুখী লোকেরা যেমন সুখী, তুমিও এখানে তেমনি সুখস্বচ্ছন্দে কালাতিপাত কোতে পারবে!”

মহা উত্তলা হোয়ে আমি বোলেম, “যা যা আপনি বোল্ছেন, সকলি আমি মনোযোগ দিয়ে শুনলেন, সকলি আমি উত্তমরূপে বুগ্লেম, কিন্তু এটা আপনি ঠিক জানবেন, আপনার মন, আপনার চিত্ত, আপনি যেমন জানেন, আমার চিত্ত, আমিও তেমনি জানি। কখনোই আমি—”

“থাক্ থাক্, ও সব কথা বোলো না; এ রকম উদাসবাক্য শুনতেও আমার ইচ্ছা নাই।” এই কটা কথা বোলে নবকৃষ্ণ বাবু আরো যেন কিছু বলবার জন্তে উৎস্রুত হোচ্ছিলেন, এমন সময় বাড়ীর ভিতর থেকে পুনর্বার ভীষণ ক্টিচিমিচি চীৎকার শব্দ সমুখিত হোলো।—আগে যে রকম চীৎকার শুনেছিলেম, তার চেয়েও এই শব্দ অতি বিকট,—ক্টি ভীষণ!—হঠাৎ চোমকে উঠ্লেম,—সর্বশরীর কঁপে উঠ্লে।

নব বাবু পূর্ববৎ স্থিতির গভীরভাবে, পূর্ববৎ আমারে প্রবেশ দিতে চেষ্টা কোলেন, কিন্তু আমার মন কিছুতেই স্থির হোলো না । অদৃষ্টের দুর্গতি আন্দোলন কোচ্চি, এমন সময় নব বাবু “তপস্বী তপস্বী” বোলে ডাকলেন ।—ঘরে একজন লোক এলো ।—গড়ন বেঁটে, দোহারী, হাত পা পাকানো ; বুকের হাড় উচু উঁচু, মাথা খালে খালা ; উজ্জল গ্রাম-বর্ণ, গৌরব নাই, অর্ধেক মাথার টাক ; বাকী চুল খুব খাটো, তার কতক কতক পাকা ; নাক চোপা, গালের দুইপাশ উঁচু উঁচু ; গলায় তিনহালি তুলসীর মালা, কপালে গঙ্গামুদ্রিকার অর্ধচন্দ্র । গলা আর কপাল দেখলে, তপস্বী নামের ষথার্থ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । পরিচয়ে জান্লেম, সে ব্যক্তি ঐ আশ্রমের রসদদার । সেই লোক বিকট-মুখে, বিকটস্বরে বোলে, “খাবার প্রস্তুত ! হরিদাস ! খাবে এসো ।”

আমি বিনয় কোরে বোলেম, “ক্ষুধা নাই, শয়ন-ঘরটা দেখিয়ে দাও ।”

তপস্বী ব্যস্তস্বরে বোলে, “ক্ষুধা নাই কি ? —খাবে না কি ? তুমি আসবে বোলে আমার স্ত্রী সকাল সকাল সব আয়োজন কোরে রেখেছে ! চলো, ঐ ঘরে আমার স্ত্রী আছে, তোমাকে দেখবে বোলে সন্ধ্যা অবধি সে বোসে আছে । চলো, তাকে তোমার দেখাই গে চলো ।” এই সব কথা বোলে আমার হাত ধরে একটা পাশের ঘরে নিয়ে চোললো, সে যখন আসে, তখন সেই ঘরের দরজা খুলেই এসেছিল ; আমি আর তখন বিরক্তি কোলেন না ।—জানি, এখানে বলপ্রকাশ করা বুধা হবে, —এখন এদের কবলে পোড়েছি, বলপ্রকাশ করা বুধা ;—অগত্যা তার সঙ্গে সঙ্গে যেতে হোলো ।

“তোমো না, তোমো না, আমোদ প্রমোদ করো, চিন্তা ত্যাগ করো, ঐ দেপ আমার স্ত্রী !” অগতির হোতে হোতে তিন চারবার এই কথা বোলে আঙুল হেলিয়ে তপস্বী একটা স্ত্রীলোককে দেখিয়ে দিলে ।

নবরুপ বাবুও আমার সঙ্গে গিয়েছিলেন, তিনিও তপস্বীর এক এক কথায় সার দিতে লাগলেন । আমার মনের বিরাগ আর অস্থিরতা ক্রমেই বৃদ্ধি হোতে লাগলো । তপস্বী ব্যস্ত সমস্ত হোয়ে একটা বাতি জেলে আনলে । সেই আলোতে দেখ্লেম, যে স্ত্রীলোককে তপস্বী আমার দেখালে, সে যেন আমার বালককালের চেনা,—বিশেষ চেনা !—নীলবর্ণের পোষাক পোরে একপাশ কোচের উপর বোসেছিল, আমার দেখে মুচুকে মুচুকে হাসতে লাগলো,—উঠলো না ।—বোধ হয়, আমি কি বলি, শোনবার আশায় আগে একটা কথাও কইলে না । হিন্দুস্তানী মেয়েরা সচরাচর যে রকম বস্ত্র পরিধান করে, তপস্বীর স্ত্রীও ঠিক সেই রকম পরিচ্ছদ ; কেবল মুখখানি কাগছে । সেই মুখ দেখেই আমি অনুমান কোলেন, সে মূর্ত্তি আমার বালক-কালের চেনা । পোষাক হিন্দুস্তানীর মতন বাটে, কিন্তু তার সঙ্গে শোভা পাচ্ছে, সে রমণী হিন্দুস্তানী নয়,—বাঙালী । খানিকক্ষণ আমি তার মুখপানে চেয়ে রইলেম, সে কেবল ফিক্ ফিক্ কোরে হাসতে লাগলো,—কথা কইলে না । যে আসনে সে বোসেছিল, নব বাবু আর তপস্বী আমার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে তার নিকটে এক স্বতন্ত্র আসনে আমারে বসালে । এ কথা সে কখনো পাঁচ কথা হোচ্ছে, তপস্বীর স্ত্রী একদৃষ্টিতে আমার পানে চেয়েই আড়ে আড়ে এক একবার ‘বখন’ আমার চক্ষু

তার চক্ষের দিকে নিক্ষিপ্ত হয়, সেই সময় কেবল মুখতন্ত্রী কোরে মূহ মূহ হাসে ।

গল্পের অবসরে তপস্বী আমারে বোলে, “বে সব কথা শোনবার জন্তে তুমি এত ব্যগ্র হরিদাস, আমার এই স্ত্রী তার অনেক কথা জানেন;—হু চারটী কথা কোয়ে আলাপ কোরে দেখ, এঁর মুখে তোমার অর্ধেক আশা সফল হবে । এঁর নাম মোহিনী ।—বড় মজার মানুষ ।—কত রকম মজার মজার গল্প জানেন, —বেশ গাইতেও পারেন ।” এই পর্যান্ত বোলেতে বোলেতে একটু থেমে নবকৃষ্ণ বাবুকে সম্বোধন কোরে আবার বোলে, “কেমন বাবু ! আপনিও ত এঁর গল্প, এঁর গান শুনেছেন ; কেমন, চমৎকার নয় ?”

নবকৃষ্ণ বাবু ঈষৎ হাস্ত কোরে বোলে, “হাঁ ! তোমার স্ত্রীর গুণের পরিচয় আমি বিলক্ষণ জানি ! চমৎকার চমৎকার গল্প করে, আর দিল্লি গলা ! আহা ! সে রাত্রের সেই গানটী—‘এত যতন কোরিয়ে তবু পেলেম না তার মন ।’ সেই গীতটী একবার গাও ত মোহিনী ?”

মুচুকে মুচুকে হেসে সেই ঘরের মোহিনী মাথা নেড়ে বোলে, “না না না,—সে এখন থাক, আর এক সময়—”

সূক্ষ্ম-কটাক্ষে নব বাবু তারে বাধা দিয়ে বোলে, “তবে সেই গানটী—সেই—‘কেন এলি মা—লি—নী লো—ও এত বেলা—আ—আয় ।’—আহা ! দিল্লি স্বর-সৌন্দর্য !—সেদিন যখন সেতারের সঙ্গে সেইটী গাইলে, তখন কেমন মিষ্ট লাগলো ; যেন স্বর্গের অম্পরার মুখের অমৃত ! সেইটী একবার গাও ত ভাই !—গাইতেই হবে ! আহা ! তুমি—”

কতক বিরক্ত, কতক উত্তেজিত হোয়ে

নব বাবুর কথার বাধা দিয়ে আঁমি বোলেম, “মহাশয় ! কমা করুন, এ সময় কিছুই আমার ভাল লাগচে না । থেতেও ইচ্ছা নাই, গান বাজনা শুনতেও ইচ্ছা নাই, এখন—”

“আরে স্থির হও, একটু শোনাই না ! মোহিনী আমাদের যে রকম গায়, তা শুনলে তোমার সব অন্তর ভাল হোয়ে যাবে শুধু গাওনা নয়, তোকা নাচে;—আর দিল্লি সিঁতি কেটে দেয় !” প্রচুরমুখে স-উৎসাহে আমারে উৎসাহ দিয়ে নব বাবু এই কটী কথা বোলে ।

দ্বিতীয়বার আমি উত্তর করবার অংশেই তপস্বী হর্ষ-গভীরমুখে উজ্জলচক্ষে আমার দিকে চেয়ে বোলে, “নবকৃষ্ণ বাবু যা বোলছেন, সবই সত্য ; তিনি ঠিকই বোলছেন । দুদিন চারদিন মোহিনীর কাছে থেকে যদি তুমি ওর গান শোনো, আর গল্প শোনো, আমি নিশ্চয় বোলেতে পারি, তোমার কোনো অন্তর মোটেই থাকবে না,—সব রোগই ভাল হোয়ে যাবে,—খুব আমোদেই থাকতে পারবে !—তোমাকে আমি যথেষ্ট ভালবাসি, ভালবেসেছি বোলেই ;—রাজা মাণিকচাঁদ আর নবকৃষ্ণ বাবুর অকুরোধে তোমাকে আমি যথেষ্ট ভালবেসেছি বোলেই এতদূর খাতির যত্ন কোচ্ছি, অন্যের স্ত্রীর কাছে পর্যান্ত এনে দিয়েছি ! এত যত্নও তুমি বিরক্ত হোচ্চো ? আমোদ করো, আলাপ করো, স্থখী হবে ! মোহিনী আমার বড় আনন্দে-মানুষ !”

যত তাম্র উত্তেজনা কোতে লাগলো, ততই আমি বিরক্ত হোতে লাগলেম । বিশেষ, যার নাম তপস্বী, তার স্বর যেন জানা শুনা ! কোথায় শুনেছি, এই সন্দেহ ক্রমে ক্রমে প্রবল হোয়ে, ক্রমশই আরো বিরক্ত হোতে লাগলেম । উৎকণ্ঠিত মনে নব বাবুকে বোলেম,

“মহাশয় ! রাত্রি অনেক হোলো, আহারে আমার প্রবৃত্তি নাই, অত্যন্ত ক্লান্ত হোয়েছি, অল্পগ্রহ কোরে শয়ন-ঘরটা দেখিয়ে দিতে বলুন ।”

নিতান্ত উন্মনা দেখে নব বাবু তখন আর আমারে সে ঘরে বসবার জগ্গে অধিক জেদ কোলেন না, একজন চাকরকে ডেকে নির্দিষ্ট ঘরে বিছানা কোত্তে বোলেন । একটু পরে সেই চাকর এসে আমারে সঙ্গে কোরে নিয়ে গেল । আমি শয়ন কোলেন, রাত্রি প্রায় দুই প্রহর অতীত ।

যে চিন্তের সহচরী চিন্তা, সে চিন্তের ক্ষুধা নাই, বিরাম নাই, নিজা নাই, কিছুই নাই ! আমার চিত্ত সেই চিন্তার নিত্য-বিহারের আশ্রয় । আজ রজনীতে সেই চিন্তাই আমার হৃদয়েরোধিকা নিদ্রাহারিণী । প্রথম চিন্তা,—কোথায় এলেন ?—পাটনা সহরের কোন পল্লীতে এই আশ্রম ?—লক্ষণে যে রকম দেখছি,—ভাব দেখে পূর্বেও বুঝেছি,—এখনো জানছি,—এটা কোনো লোকের বাড়ী নয়, উন্নত রোগীর আশ্রয়-নিবাস,—বাতুলালয় । আমি এখন কুচক্রীদের কুচক্রে অস্ত্রাত বাতুলালয়ে বন্দী ! যিনি সঙ্গে কোরে আনলেন, তাঁর সঙ্গে ত কস্মিনকালেও আলাপ পরিচয় নাই, অথচ প্রথম-দর্শনে যথোচিত মিত্রব্যবহার কোরেছেন,—এখন তাঁরি হাতে আমার এই হৃদশা ! নিশ্চয় বুঝতে পাচ্ছি, এ সকল আর কিছুই নয়, রাজা মাণিকচাঁদের কুট-কুচক্র !—আমার অদৃষ্ট সেই চক্রেই অনবরত ঘূর্ণে !

দ্বিতীয় চিন্তা,—যে লোকের নাম তপস্বী, সে লোকটা কে ? যে রকম স্বর শুন্লেম, তাতে বোধ হোলো চেনা । কিন্তু সে চেহারার লোক কোথাও কখনো যে দেখেছি,

এমনটা তু স্মরণ হোচ্ছে না । বোধ হয়, কোনো জায়গায় কেবল তার অদৃষ্টস্বরূপই শুনে থাকবো, কিন্তু সেই স্থানটা যে কোথা, আর কি অবস্থায় শোনা হোয়েছে কিছুতেই তা স্মরণ হোচ্ছে না ।

তৃতীয় চিন্তা,—তপস্বী যাদের আপনাস্বামী বোলে পরিচয় দিলে, মোহিনী নামে যাদের কয়েকবার সম্বোধন কোলেন : বসন্ত সে মোহিনীই বটে ! আমার বিলক্ষণ চেনা । কোথায় চেনা, কে সেই মোহিনী ?—তপস্বীর স্বামী নয়, নাম মোহিনী নয়, কন্যাসম্ভার স্ববল বাবুর চতুর্প কন্যা,—তবৎ দস্তা বীর চন্দ্রের ছোট ভগিনী,—উদয়মণি ;—পূর্বে যাদের “আঠারো বনের ঠাকুরণ” বোলে শুনেছিলেম, এই সেই উদয়মণি !—বসন্তদার তপস্বীর মোহিনীই সেই পরম উদয়মণি !

চতুর্থ চিন্তা,—উদয়মণি এখানে কেন ? কেমন কোরে এলো ?—তপস্বীই কি তারে এনেছে ?—হোতেও পারে !—চিত্ত যাদের চপল,—চরিত্র যাদের কলঙ্গী,—যাব তার সঙ্গে তাদের ঘরের বাবু হওয়া কিছু বিচিত্র কথা নয় !—নব বাবুর সঙ্গেও উদয়মণি,—ওরফে মোহিনীর, বিলক্ষণ আলাপ দেখলেম ! যে রকম কথাবার্তা চোললো, যে রকম মতৃমুখ-কটাফে চাইলে, তাতে বোধ হোলো, তাঁর কাছেও মোহিনীর কিছুনাড় লুকে চুপে নাই !

অনেক ভাবলেম, কিন্তু একটাবও মীমাংসা কোত্তে পালেন না । ভাবনা ভাবনা নিদ্রাও হোলো না, সমস্ত রাত্রিই আসে পাশে । অদ্ভুত অদ্ভুত কলরব শুনা গেল । সমস্ত রাত্রি জাগরণ কোরে প্রভাসেই বিছানা থেকে উঠলেম ।

প্রাতঃকালে নবকৃষ্ণ বাবু আমার কাছে

এলেন।—পূর্বদিন যে রকম নানা ছাঁদে প্রবোধ দিতে চেষ্টা কোরেছিলেন, আজও সেই রকম ভূমিকা কোঁতে লাগলেন। “কোনো কষ্ট হয় নি ত,—রাত্রে এত জেদ করা গেল, আহার কোল্লে না কেন,—এখানে তোমার কোনো ভাবনা নাই,—কোনো লজ্জা নাই,—যা যখন ইচ্ছা হবে, স্বচ্ছন্দে বোলো; সকলেই তোমাকে যত্ন কোরে আবদ্ধকমত আয়োজন কোরে দেবে, কোনো কষ্ট হবে না, কোনো চিন্তা নাই, এ তোমার বন্ধুর বাড়ী, নিজের বাড়ী মনে কোরে মনের স্বেচ্ছাই এখানে বাস করো!” এই রকম অনেক প্রবোধবাক্যে, প্রিয় ব্যবহারে সৌজন্য জানালেন; আমার মন হিগুণ চঞ্চল হোয়ে উঠলো।—যতগুলি কথা তিনি বোলেন, হেঁট হোয়ে শুনলেন, একটীরও উত্তর দিলেন না। তাঁর কথা শেষ হোলে, বিমর্ষভাবে চিন্তাকুল-চক্ষে মুখপানে একবার চেয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন।

এই অবসরে তপস্বী সেই ঘরে এলো।—সে এসেই হাস্তে হাস্তে বোলেন, “কি গো হরিদাস! কাল যে বড় ভাড়াতাড়ি আমার ঘর থেকে চোলে এলে?—রাত্রে কেমন ছিলে?—মোহিনী তোমাকে দেখে বড় ভুট্ট হোয়েছে। ছুটি একটা গল্প কোরে, এক আধটি গান গেয়ে, তোমার অস্থস্থ মনকে স্থস্থ কোত্তে তার বড় সাধ!—কেন তুমি তার সঙ্গে আলাপ কোত্তে চাচ্চো না?—এ বাড়ীতে যারা যারা আসে, সুগন্ধী ফুল গুঁকিয়ে, আর সুন্দরী মেয়েমানুষ দেখিয়ে, আমরা তাদের মনকে অনেক পরিমাণে প্রফুল্ল করি। কৃষি নৈসর্গ্য ছেলেমানুষ, ভাল মন্দ কিছুই বুঝতে পারো না!

—যা হোক, এখন এসো, মোক্ষী ডাক্চে! আহা! বেচারী তোমার সঙ্গে গল্প কোরবে ভেবেছিলাম, আশাভঙ্গ হোলো বোলে সারাটা রাত ঘুমোয় নি!—এখন এসো,—আমার সঙ্গে এসো,—নব বাবু! আপনিও আসুন!—কাল রাত্রে মোটে খাওয়া হয় নি, কিছু আহার কোরবে চলো। আমি—”

ঘৃণা প্রকাশ কোরে, তার কথায় বাধা দিয়ে, বিরক্তভাবে আমি বোললুম, “তোমরা যাও, আমি যাবো না,—কিছুই খাবো না, যদি সত্য সত্য হিত বাসনা থাকে, বিদায় দাও,—আপনার বাসায় চোলে যাই।”

নব বাবু আর তপস্বী, উভয়ের মুখেই বিশ্বয়চিহ্ন প্রকাশ পেতে লাগলো।—পরস্পর খানিকক্ষণ মুখ চাওয়া চাউই কোরে নব বাবু আমারে বোলেন, “আমি বৃত্তে পেরেছি হরিদাস! এই সব কারণেই তোমার মন অস্থস্থ হোয়েছে। আহারে অরুচি, আমোদ আফ্লাদে মন নাই, সর্বদাই অন্তমনস্ক, এ সকল ত ভাল নয়? এ রকম কোল্লে ক্রমে আরো অস্থস্থ হবে। আমোদ প্রমোদ করো খাম্বেয়ালি ছাড়ো, তা হোলেই মন সর্বদা স্থস্থির থাকবে!”

তাঁর কথায় আমি কিছু লজ্জিত হোলো, কিন্তু কোনো উত্তর কোল্লেম না। কেবল এই কথাটি বোললুম যে, “আপনি দয়া কোরে আমায় শিক্ষার দিন;—যথেষ্ট হোয়েছে, আর আমি এ বাড়ীতে থাকতে পারবো না।”

“রাজা বাহাদুরের সে রকম আজ্ঞা নাই।—তোমাকে আমরা কোনোমতেই ছাড়তে পারি না! যদি তুমি ইচ্ছা কোরে স্থগী হোতে না চাও, আমরা জোর কোরে তোমাকে স্থগী কোত্তে চেষ্টা কোরবো!

যদি আপন ইচ্ছায় না থাকে, জোর কোরে ধোরে খাওয়াবো!—যাতে তোমার শরীর মন ভাল থাকে, সে চেষ্টা আমাদের অবশ্য অবশ্যই কোত্তে হবে। রাজা বাহাদুরের আজ্ঞাই এই! তুমি তাঁকে শত্রু ভাবতে পারো, কিন্তু তিনি তোমার পরম হিতাভিলাষী বন্ধু।—আর এই বাড়ীতে যারা যারা আছে, সকলেই তোমার অন্তরঙ্গ মিত্র! তবু তুমি এখানে থাকতে নারাজ হোচ্ছো? ব্যাপার কি?” কিছু রুম্মস্বরে নব বাবু এই কটা কথা বোলে ঘাড় ফিরিয়ে অত্মদিকে চাইলেন।

স্থিরমনে কথাগুলি সব শুনলেন। শুনে ভাবলেন, বারবার যদি আমি তাঁদের কথায় অবহেলা করি, যদি কিছু না-ই খাই, মনের প্রকল্লতা যদি কিছু না-ই দেখাই, তা হোলে এঁরা যথার্থই ভাববেন, সত্য সত্যই আমি

পাগল। এই ভেবে, খাবার আয়োজন হোলে যৎকিঞ্চিৎ আহার কোল্লেন; গল্পের সময় দুই একটা কথার উত্তর প্রত্যুত্তরও কোত্তে লাগলেন,—মনে যেন কোনো চিন্তা নাই, কোনো বিষাদ নাই, পরস্পর সাক্ষাতের সময় সেই ভাবই জানাতে লাগলেন। পাঁচ মাস-দিন এই রকমে গেল। ভাবভক্তি দেখে তাঁরা মনে মনে কি ভাবলেন, বোলতে পারি না; কিন্তু যখন আমার ঐ রকম ভাব দেখেন, তখন নব বাবুর মুখ কিছু পীড়িত হয়, তপ স্বীও ফাল্ ফাল্ কোরে চেয়ে যেন কি ভাবে। লোকের মনের ভাব, অবয়ব দেখে অনেক বুঝা যায় বটে, কিন্তু ঠিক বুঝা যায় না। তাঁদের ভাব দেখে আমার অন্তঃকরণে সংশয় হোতো, দ্বিময় হোতো, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারতেন না।

## অষ্টমবর্তিতম কাণ্ড

### শুণ্ড-মন্ত্ৰণা,—কৌশল অবলম্বন

কিছুদিন যায়,—এই রকমে কিছুদিন যায়; একরাত্রি আমি নির্দিষ্ট ঘরে শুয়ে আছি, রাত্রি আন্দাজ দুইপ্রহর কি আড়াই প্রহর; শুয়ে শুয়ে অতীত বৃত্তান্ত চিন্তা কোচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ একটা বাতাস উঠলো। এলোমেলো হাওয়াতে ঘরের জানালা দরজা বন্ধ বন্ধ কোত্তে লাগলো, চকিত হোয়ে বিছানা থেকে আমি উঠলেন। ঘরের বেদিকে বাগান, দেইদিকের একটা জানালায় দাঁড়িয়ে উদ্ধৃষ্টিতে দেখলেন, আকাশে মেঘ;—শরতের মেঘ, ঠাই ঠাই

শাদা, ঠাই ঠাই নীল। থেকে থেকে ঈশানে বিদ্যৎ নলপাচে, বায়ু শীতল, পৃথিবী অন্ধকার,—গোধ অন্ধকার! জোনাকিরা নিবিড় অন্ধকারে অদৃশ্য চন্দ্রমাকে উপহাস কোরে দপ্ দপ্ কোরে ছোলেচে,—বাগানের এক একটা ঝাঁকড়া গাছের চারিদিকে ফিরে ঘরে আপনা আপনি হার গাথচে।—আমাদের দেশে মণি-সমাবস্থার রাত্রি স্থানাপ্তার সময় ভক্তেরা যেমন দীপমালা সাজায়, জোনাকি-মালায় গাছেরাও ঠিক যেন সেই রকম মেজেছে, চপলার আলো দেখে, পক্ষীকে থমকে

পবনের নৃত্য দেখে, শারদীয়া মেঘেরা  
 অহ্লাসে গুড় গুড় কোরে ডাক্চে।—বৃষ্টি  
 এলো;—বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি।—ঝাপটাতে  
 গৰাক ভেদ কোরে ঘরের ভিতর জল আসতে  
 লাগলো;—জানাল বন্ধ কোয়েম। সেই  
 মোময়ী গভীর বর্ষাঘামিনীতে নির্জন গৃহে  
 আমি একা।—জননানবের সমাগম নাই,  
 সাদাশব্দও নাই।—থেকে থেকে শাখীদের  
 পালকের ঝটাপট শব্দ, গাছের পাতায় বৃষ্টি-  
 পাতের শব্দ, বৃক্ষতলায় সিক্তপত্র পতনের  
 বিচরণ পদশব্দ, মাঝে মাঝে ভয়ান্ত পেচকের  
 কর্কশ স্বর ভিন্ন আর কোনো স্বরই শ্রবণ  
 গোচর হোচ্ছে না। বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি,—  
 বর্ষাকালের বন্ধা, সেই শব্দ অবিরামে আমার  
 কর্ণকে আকুলিত কোছে।—ঝিঁঝিঁপোকা  
 উভরায়ে চৈঁচাচ্ছে;—বোধ হোচ্ছে যেন, বর্ষা-  
 রাজ আর শরৎরাজের গুণ একমনে পরি-  
 কীৰ্তন কোছে; সুস্থিরমনে কাণপেতে না  
 শুন্লে, সে স্বর বড় একটা শোনা যায় না।  
 এই সময় ভ্রমোময় নির্জন-গৃহে আমি একা।  
 ভয় হোচ্ছে না, সংশয় হোচ্ছে না, চিন্তা  
 হোচ্ছে।—যে চিন্তা সর্বদা আমার চিত্তকে  
 আকুলিত করে, এই হৃর্ষোগ রজনীতে নিয়ত  
 আমার কেবল সেই চিন্তাই হোচ্ছে।—  
 অবিশ্রাম চিন্তা।

রাত্রে আমার শোবার ঘরের দরজা বন্ধ  
 থাকতো না,—খোলাই থাকতো।—সদরদরজা  
 বন্ধ হোতো, পালাবার সম্ভাবনা ছিল না,  
 এই জন্তে ঘরের দরজা প্রতিরাত্রে খোলাই  
 থাকতো।—ঝড়বৃষ্টির সময় নানা রকম চিন্তা  
 কোত্তে কোত্তে মন অতিশয় উতলা হোলো।  
 —ভাব্লেম, বারাগায় একটু বেড়াই, মন  
 সুস্থ হোলোও হোতে পারে। এই ভেবে ধীরে

ধীরে দরজার কাছে এগিয়ে গেলাম। তবে  
 গেছি, সহসা মনুষ্যের কণ্ঠস্বর আমার কর্ণ-  
 কুহরন্থে সংপ্রবিষ্ট হোলো;—চমকিতভাবে  
 স্থির হোয়ে দাঁড়াইলাম।—বায়ু-বালি বিমিশ্রিত  
 কণ্ঠস্বর,—স্পষ্ট বুঝা গেল না। আরো স্থির  
 হোয়ে কাণপেতে শুন্লেম, সেই অস্পষ্টস্বরে  
 “হরিদাস হরিদাস” শব্দ হোচ্ছে।—ভ্রম  
 হোলোও হোতে পারে,—জাগ্রতে স্বপ্ন সম্ভব  
 নয়,—ভ্রম হোলোও হোতে পারে; এই ভেবে,  
 অস্থিরমনে মন না দিয়ে, যেদিক থেকে শব্দ  
 আসছিল, সুস্থিরমনে সেইদিকে কাণপেতে  
 থাক্লেম। স্পষ্ট শোনা গেল, মনুষ্যের কণ্ঠ-  
 স্বর; “হরিদাস হরিদাস” বোলে আপনা  
 আপনি সেই পর আলাপচারি কোছে,—আরো  
 কত কি বোলে, বুঝতে পার্লেম না।

দেশে বিদেশে যখন আমি যে বিপদে  
 পোড়েছি, সেই সময় এক একজন অভাব-  
 নীয় বন্ধু এসে সে বিপদ থেকে আমাকে মুক্ত  
 কোরেছেন।—আজ রজনীতেও আমার সেই  
 আশা। ভাব্লেম, আমি বাতুলালয়ে আছি,  
 কোনো স্ত্রী কোনো গতিক জ্ঞানতে পেরে,  
 হয় ত আমার কোনো জীবনবন্ধু উদ্ধারের  
 বাসনায় আগমন কোরে থাকবেন।—উৎসাহে  
 উৎসাহে অগ্রসর হোলোম;—স্বর, ক্রমে কর্ণ-  
 বর্ভী হোয়ে স্পষ্ট স্পষ্ট শোনা যেতে লাগলো।  
 আগে যা ভেবেছিলোম, সে ভাব অন্তর্হিত  
 হোলো। শুন্লেম, হৃজনের কণ্ঠস্বর।—এক  
 স্বর বোল্চে, “নব বাবু হরিদাসকে পাগল  
 পাগল বলেন, কিন্তু আমরা ত পাগলের  
 কিছুই লক্ষণ দেখছি না। যখন আলাপ  
 করি, আমাদের সঙ্গে বেশ কথা কয়; সব  
 জ্ঞানের কথা, অজ্ঞানের লক্ষণ কিছুই ত  
 দেখা যায় না। তবে তিনি কেন একে

পাগল বলেন ?—কেনই বা এখানে এনে  
কয়েদ কোরে রেখেছেন ?—ভাব ত কিছুই  
বুঝতে পাচ্ছি না ! তবে যদি বল, ভাল  
কোরে খায় না কেন, হাসে না কেন, মন  
খুলে আমোদ করে না কেন, সে কথা এক  
আলাদা। বোধ করো, তুমি সহজলোক।  
তোমাকে যদি কেউ কোনো অজানা জায়-  
গায়,—ঠিক পাগলা-গারদ আমি বোল্চি না,  
—কোনো অজানা জায়গায় নিয়ে গিয়ে  
আটক্ করে, তা হোলে তোমার মন কেমন  
থাক্বে ? আমি বোধ করি, সে সময় তুমি  
খেতেও পারো না, ঘুমতেও পারো না,  
আমোদ আশ্লাদ কোত্তেও পারো না ; ভেবে  
ভেবে এক রকম জবুখু হোয়ে থাক্বে হয়।  
তাই বোল্ছি, হয় ত হরিদাসেরও এখানে  
সেই অবস্থা।”

যে স্বর এই কটা কথা বোলে, সে স্বর  
আমার চেনা ;—যে ঝুলে, সে লোকটাও  
আমার চেনা।—স্বর রমণীর। রসদদার  
তপস্বী যারে মোহিনী বোলে পরিচয় দিয়েছে,  
—যারে আমি কয়েকদিন পূর্বে উদয়মণি  
বোলে পরিচয় দিয়েছি, তারি এই স্বর।—সেই  
উদয়মণি কোনো লোককে এই সব কথা  
বোলে। কিন্তু কারে বোলে, সেটা আমি  
তখন নিশ্চয় কোত্তে পাল্লেন না। সেই স্বর  
থাম্লে, একটু পরে দ্বিতীয় স্বর আরম্ভ  
হোলো।—সেই স্বর বোলে, “এর ভিতর  
অনেক কাণ্ড আছে, তুই তার কি জান্বি ?  
রাজা বাহাদুর বোলেছেন হরিদাস পাগল,  
কাজে কাজেই নবকৃষ্ণ বাবুকে সেই রকম  
তব্বির কোত্তে হয়। হরিদাসকে পাগল  
বোলে, এখানে রাখতে পাল্লে, বিলম্ব দশ  
টাকা লাভও আছে। আমি জানি হরিদাস

পাগল নয় ;—হরিদাসকে আমি চিনি।  
একবার—”

“ও মা ! পাগল নয় ?—তবে আমি ওর  
সামনে সেদিন যে রকম বেশে বেরুলেম  
কেন ?—পাগল মনে কোরেই ত বেরিয়ে-  
ছিলেম ?—আমিও যে ওরে চিনি—ও  
ছোঁড়াও যে আমারে চেনে ? প্রায় ছ ছমাস  
আমাদের বাড়ীতে ছিল, যখন ছিল, তখন  
বেশ শিষ্ট শাস্ত্র, ছেলোমানুষ, সকলেই ভাল  
বাসতো, তার পর যখন সেখান থেকে বেরুলো,  
তখন সে ডাক্তার আর সে হরিদাস নয়।—  
আহা ! বোলতে গেলে আমার কান্না পায়,  
আমার সেই মেজ্দিদি,—সেই আমোদিনী ;  
দেশ ছেড়ে গেল, সেখানে তার একটা মেয়ে  
হোলো, ঐ ছোঁড়া পাকচক্র কোরে দিক্কেও  
মাল্লে, আর সেই সঙ্গে সেই মেয়েটাও মারা  
গেল ! ওরি বাড়ীতে ডাকাত পোড়ে সেই  
মেয়েটারে মেরে ফেল্লে !—আরো দেখ,  
আমার সেই দাদা বীরচন্দ্র,—আহা হা ! কি  
বীরপুরুষই না ছিলেন তিনি ! কি অন্যায়িক  
গুণই না তাঁর ছিল ! আহা-হা ! ওরি বাড়ীতে  
ডাকাতেরা তাঁরে ঘিয়ে চোড়িয়ে ভেজে ভেজে  
মেরেছে !—হঃ ! ও কি সামান্যি পাত্র ?  
ছোঁড়া যাতে জন্ম হয়, তার উপায় তোমাদের  
কোত্তেই হবে।—রাজা মানিকচাঁদ অধে  
থাকুন,—তাঁর মঙ্গল হোক,—আচ্ছা ফিকির  
এঁটেছেন ! এই দেখ, আমি—”

প্রথম স্বর এই পক্ষান্ত্র বোলতে বোলতে  
দ্বিতীয় স্বর তাতে বাধা দিলে। দ্বিতীয় স্বর  
কার ?—এ উত্তর সম্মুখে !—যে লোক প্রথমে  
আমারে প্রথম ঘরে আহার কোত্তে ডাকে,—  
যে লোক প্রথমে আহারে মোহিনীর ঘরে  
সঙ্গে কোরে নিয়ে যায়,—যে লোক আমারে



মোহিনীর সঙ্গে কোতুক রঙ্গ কোতুে বারবার  
অনুরোধ করে, তারি এই স্বর ;—আশ্রমের  
রসদ্দার তপস্বীরই এই দ্বিতীয় স্বর !

ভয়ে, উৎকণ্ঠায়, উৎসাহে, ছ তিন-পা  
আমি এগিয়ে গেলেম ;—এঁরা আরো কি  
বলে, শোন্বার জন্তে আরো ছ তিন-পা আমি  
এগিয়ে গেলেম ।—বৃষ্টি হচ্ছে, বাতাস হচ্ছে,  
পদসঞ্চার, জনসঞ্চার, কেউ জানতে পাচ্ছে  
না, আমি অন্তরালে ।

দ্বিতীয় স্বর হাস্তে হাস্তে বোল্চে,  
“জন্ম কোত্তে হবে তার আর কথা ?—জন্ম  
কোত্তে হবে বোলেই ত ফুস্লে ফুস্লে এখানে  
আনা হয়েছে !—ছোঁড়া যেমন ধড়ীবাজ,  
তার মতন বিলক্ষণ শিক্ষাই এখানে পাবে !”  
থেমে থেমে, দম্ব কোরে, এই রকম কথা  
কোচে, আর হাম্চে ।—হাসির স্বরে বোধ  
হোলো, দুই ভাব ব্যক্ত কোচে ।—এক ভাবে  
বিকট হাসি,—হিংসা, ঘেয়, রাগ, আর ঈর্ষা  
মাথা বিকট হাসি । আর এক ভাবে রঙ্গরস ।  
—এক বাতাস যেমন এক সময়ে গায়ে আঙুন  
ঢেলে দেয়, আর এক সময়ে সর্কাস্ত্র সূশীতল  
করে ; তপস্বীর হাসিও ঠিক সেই প্রকারের !  
তার সরল হাসি আনার অঙ্গ শীতল কোচে  
না, কিন্তু যার সঙ্গে আলাপ, তার শরীর  
সূশীতল কোচে সম্পূর্ণ ।

একটু থামলো,—দুজনেই একটু থামলো ।  
যেখানে আমি দাঁড়িয়ে, পাছে সেই দিকে  
আসে, এই শঙ্কায়, এই সন্দেহে, আমি অন্ধ-  
কারে আরো সাবধান হোয়ে একটা দরজার  
পাশে গিয়ে লুকুলেম । প্রায় পাঁচ মিনিট  
আছি, নিকটে পায়ের শব্দ শুন্তে পেলেম না,  
—সন্দেহ কতক দূর হোলো ।

তপস্বীর স্বর আরো গভীর শব্দে কর্ণমধ্যে

প্রবেশ কোলে ;—আমি কঁপে উঠ্লেম ।  
একটু পরেই সেই স্বর যেন হঠাৎ নীচু হোয়ে  
শাস্তভাবে নত হোলো । স্বর অহুরাগের,—  
অহুরাগের সঙ্গে ঈর্ষা । স্বর বোচ্চে, “আমি  
সব শুনেছি, সব জানি, ছোঁড়া তারি পাজী,  
সকল লোককেই জালিয়ে পুড়িয়ে মেরেছে !  
—তা তুই দেখ মোহিনী ! তোরা জন্ত আমি  
সব কোত্তে পারি,—তোরা ভাই যেনকে যখন  
ঐ ছোঁড়া ষড়যন্ত্র কোরে প্রাণে মেরেছে, তখন  
ওকে আমি বিধিমতে জন্ম কোত্তে ক্ষান্ত হবো  
না !—তোরা জন্ত আমি কি না কোত্তে  
পারি ?—বাঘের মুখে যেতে পারি, সাপ  
গলায় বাঁধতে পারি !—তুই আমার প্রাণদাঁড়ের  
টকটোকে হীরেমন !—মোহিনী মোহিনী !”  
এই পর্য্যন্ত বোলে তার পর টানাসুরে যেন  
গান গেয়ে আবার বোল্লে, “সর্কাস্ত্র ধন দিতে  
পা—আরি, মোহিনী লো তোরা ত—অ—অ  
—রে !”

“তবে তুনি ওরে মেরে ফ্যালো—ও  
পাপ আর বাচিয়ে রেখো না । রাখ্লে,  
আমাদের সন্ধান !—যদি কোনো রকমে  
এখান থেকে পালিয়ে যেতে পারে, কি কোনো  
গতিকে খালাস পেয়ে যায়, তা হোলে আমার  
মাথাটাই আগে খাবে ।—আমারে যখন  
দেখেছে,—তোমার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছি  
তা যখন জেনেছে, তখন আর ঢাকা চাপা,  
কিছুই রাখ্বে না ;—দেশে দেশে চেঁড়া পিটে  
দেবে,—লজ্জায় আমি আর লোকালয়ে মুখ  
দেখাতে পারবো না,—বিষ খেয়ে প্রাণ বান্ধ  
কোরবো !” এই সব কথা বোল্তে বোল্তে  
মোহিনীর স্বর যেন জোড়িয়ে আসতে  
লাগলো ।—ভাবে বোধ হোলো, অভিমান  
জানিয়ে গুরুর গুরুর কঁাদলে ।

তপস্বী যেন অস্থির হোয়ে বোলে, “আরে পাগলি! কাঁদিস্ কেন?—ভাবিস্ কেন?—বারবার বোল্ছি, তোর জন্মে আমি সব কোত্তে পারি; একটা ছোঁড়াং মেরে ফেলা ত তুচ্ছেরি কথা!—রাজা মাণিকচাঁদ যখন সহায় আছেন, তখন আর কারে ভয়? এক দণ্ডের মধ্যেই সে কাজ হাঁসিল করা যেতে পারে। কিন্তু বুঝে দেখ্ দেখি, তাতে আর বিশেষ ফল কি?—মেরে ফেল্লেই ত ফুরিয়ে গেল,—প্রাণ গেলে আর জন্ম হোলো কৈ?—শত্রু বেঁচে থাক্বে, অথচ মর্যাদাস্তিক যন্ত্রণা উপভোগ কোরবে, তবেই ত তার পাপের উচিত শাস্তি হয়! তা না হোলে, রীতিমত প্রায়শ্চিত্ত আর হোলো কোণায়?—আমরা যখন সাপকে এনে হড়পীতে পুরেছি,—দেখ্ ভাই মোহিনি! আমি প্রতিজ্ঞা কোরে বোল্ছে;—আমরা যখন তাকে এনে হড়পীতে পুরেছি, তখন তার পাপের উচিত শাস্তি হবেই হবে!—ছোঁড়া ভারি ধুবাজ,—আমাকেও একবার ফাঁদে ফেল্বার যোগাড় কোরেছিল।—সামান্য ফাঁদ নয়, প্রাণে মারা ফাঁদ!—ভাগ্যে তা থেকে আমি রক্ষা পেয়েছি। আমার একজন সমবয়সায়ী বন্ধু, আর কাশীর একজন বড় লোক, সেই চক্র থেকে নিস্তার পাবার জন্মে বিষ খেয়ে আত্মঘাতী হোয়েছেন! ভাগ্যে আমি পালিয়ে এসে, বেশ বোদলে, দেশ বিদেশে ঘুরে ঘুরে এইখানে শেষে আশ্রয় পেয়েছি!—সেই অবধি ছোঁড়ার উপর আমার ভারি জাতক্রোধ হোয়ে রয়েছে!—রাজা মাণিকচাঁদের কেরামতে এইবারে তারে হাতে পেয়েছি, এইবারে সেই ছক্করের পরিশোধ নেবোই নেবো। আর দেখ্—”

“না, না, তুমি ওরে মেরে ফ্যালো! ও

বেঁচে থাক্লে আমি গলায় দড়ী দিয়ে মোরবো; ও আমার পরম শত্রু, এখান থেকে থালাস হোলেই আমার মুখে চূণকালী দেবে! তুমি ওরে মেরে ফ্যালো! নববাবুকে বোলে আজ রাত্রেই কাজ নিকেশ করো;—একদণ্ডও আর বাঁচিয়ে রেখো না! এই মেঘ আধারে হুগুগুবু রাগে বেশ স্রয়োগ আছে; চলো, আমিও তোমার সঙ্গে যাই।”

মোহিনীর এই সব কথা শুনে আমার সর্ব শরীর রোমাঞ্চ হোয়ে কঁপে উঠলো। পাপী-য়সী রাক্ষসী বলে কি? আমাদের খুন কোত্তে খুনেদের সঙ্গে আপনাই এগুতে চায়! মেয়ে-মাহুয় হোয়ে এতদূর বৃকের পাটা?—আর তারি বা বিচিত্র কি? কুলের মেয়ে হোয়ে যখন কুলে জলাঞ্জলি দিয়ে বেকতে পেরেছে, তখন তার আর অসাদা কার্য কি আছে? নষ্ট-মেয়েরা না কোত্তে পারে, এমন কাজ পৃথিবীতে কিছুই নাই! স্বদেশে বাড়ীতে থেকে কি চলান্টাই না চোলিয়েছে! শুনেছি, রেতের বেলা, নিশুতি সময়, বাড়ী থেকে বেরিয়ে আর একজনের বাড়ী “ভিক্ষা” কোত্তে যেতো;—এলাহাবাদের কয়েদী খাজাঞ্চি পার্শ্বতী রায়, তিনিই এই দাতা!—রোজ রাত্রে তাঁরি কাছে “ভিক্ষা” চাইতে যেতো! কেবল একটা দাতাই পর্যাপ্ত নয়, নিজের বড়দাদাও আর একজন দাতা ছিল! কোটা ছাড়ে নি, চান্ বেগড়ার নি, এক কোটাতে থেকেই দুইদিক্ বজায় রেখেছে! যে কোটায় দাতা, সেই কোটাতেই দাদা! দাদা বীরচন্দ্র এক কোটাতেই উদয়মণির নির্জন-ঘরের “ভিক্ষাদাতা!” যে ডাকিনী, যে সাপিনী, এত কাণ্ড কোত্তে পেরেছে, তার পক্ষে মাহুয় মারা আর বিচিত্র কথা কি?—জগতে তার

অসম্ভব কৰ্ম্মই বা কি আছে ? নায়কদের সঙ্গে সেই ডাকিনী যে আমারে খুন কোত্তে আগ্রসর হোতে পারে না, সে সন্দেহ কৰাই আমার ভুল !

ভাবছি, এমন সময় তপস্বী আবার বোলে, “মোহিনি ! তুই বোল্চিস্ বটে, কিন্তু মেরে ফেলতে আমার মন হোচ্ছে না । মনে কোলে, এখনি তা পারা যায় বটে, যে ঔষধ আমার কাছে আছে,—যে ঔষধ চলে কানীতে আমার তত বড় বিপদ ঘোটছিল, সেই ঔষধ চালালেই একদণ্ডে কৰ্ম্ম রফা হয়, বাছাকে আর চক্ষু পাল্টাতে হয় না ; কিন্তু আমি বলি, একেবারে মারার চেয়ে দণ্ডে দণ্ডে মারাই ভাল !”

ক্রমেই আমার ভয় বাড়তে লাগলো । তপস্বী কোথাকার লোক ? ঔষধ চলে বিপদে পোড়ছিল বোল্চে, সেই বিপদে হুজ্ঞন আত্মঘাতী হোয়েছে, এ কথাও বোল্চে ; কানীতে ঘটনা হোয়েছিল, তাও বোল্চে ; স্বরও বেশ জানা শোনা বোধ হোচ্ছে, কিন্তু লোকটা কে ?—খানিকক্ষণ চিন্তা কোলে বোধ হয় স্মরণ হোতে পাতো, কিন্তু তখন সে চিন্তার অবসর ছিল না ;—একে গারদের বন্দী, তাতে হঠাৎ প্রাণের ভয় ; সে চিন্তার অবসর ছিল না । অবশ অস্পন্দ হোয়ে অন্ধ-কারে এক জায়গার দাঁড়িয়ে সভয়ে আমি কাঁপতে লাগলেম ।

তপস্বী চুপ্ কোরেছে, মোহিনীও কথা কোচে না, বাতাস হ হ কোরে বোচে, সঙ্গে সঙ্গে অন্ন অন্ন বৃষ্টিও আছে, তারা হুজনে প্রায় ছ তিনমিনিট নিস্তব্ধ । সে ভয়ঙ্কর রাত্রে আকাশ পানে চাইলেই ভয় হয়,—তমস্বিনী রজনী আপনিই ভয় দেখায়, তাতে আবার ছ হুজনলোক আমার প্রাণনাশের

পরামর্শ কোচে ।—সে সময় অন্ধার কতদূর উৎকর্ষা, সে কথা আর বলবার অপেক্ষা মাই ।

আড়ষ্ট হোয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি, হঠাৎ তপস্বীর স্বর গম্ভীর হোশো ।—মোহিনীকে বোলে, “তুই ছেলেমানুষ, মেয়েমানুষ, বোধ শোধ কম, ছোঁড়া ভারি ফল্জিল, মেরে ফেলে একমুহূর্তেই ফুরিয়ে যাবে, যাতে জন্ম হয়, সেই চেঁচাই কোত্তে হোচ্ছে ; রাজা বাহাদুরেরও সেই মত । প্রাণে মাগে ত সব চুকে গেল ;—রাজা বাহাদুরেরও তাতে নিষেধ আছে । যে ছল কোরে হরিদাসকে আমরা এখানে এনেছি, বাস্তবিক সে ছল মিথ্যা ; হরিদাস পাগল নয়, কিন্তু কোশলে পাগল কোলে কিছুদিন এখানে রাখতে হবে ;—রাখতে পাগল বিলক্ষণ লাভও আছে !”

মোহিনী থিল্ থিল্ কোরে হেসে উঠলো । হাসতে হাসতেই বোলে, “তবে তা-ই করো, তা-ই ভাল । কিন্তু কেমন কোরে হবে ?”

“সেজ্ঞে কিছু ভাবতে হবে না । কিন্তু সে কাজ একদিনের নয়,—ক্রমে ক্রমে সিদ্ধ হবে । আমি এক রকম ঔষধ জামি, জলের সঙ্গে সেই ঔষধ মিশিয়ে দিলে তার কোনো আত্মদান পাওয়া যায় না, চেনাও যায় না, জলের রং যেমন, তেমনিই থাকে ; অথচ তা খেলে, মানুষ ক্রমে ক্রমে পাগল হয় । রাজা রাত্রে হরিদাসকে সেই জল আমি খেতে দিব ; আর আমি হোচ্ছি এখানকার রসদদার, আমি হাতে কোয়ে যা দিব, তাতে কখনোই সন্দেহ কোরবে না ; কোশলেই আমাদের কার্য্য-সিদ্ধ হবে ।”

এই বৃত্তি শুনে মোহিনী বোলে, “তা কেন ?—কেবল রাত্রেই কেন ?—দিনের

বেলাও ত দিলে হয় ?—আর একেবারে বেশী কোরে দিলেও ত কাজ চোলতে পারে ? তা হোলে শীঘ্রই ত পাগল হোয়ে যাবে ?”

“সাপে কি বলি মোহিনী তোর বুদ্ধি শুদ্ধি নাই ? দিনের বেলা যে ছোঁড়াটা নব বাবুর সঙ্গে একত্রে বোসে আহার করে ? সে সময় এ কাজ কেমন কোরে হবে ?—নব বাবু যাতে জানতে না পারেন, এমনি কৌশলে, লুকিয়ে লুকিয়ে কাজ হাঁসিল্ কোরবো !—হাঁসিল্ হোয়ে গেলে যদি তিনি শোনেন, তা হোলে বরং খুব খুসীই হবেন । তাঁরও মনে মনে ইচ্ছা যে, হরিদাস পাগল হয় । আর তুমি যে বোলচো, একেবারে বেশীমাত্রায় দিলে শীঘ্র শীঘ্র পাগল হবে ; তা সত্য, কিন্তু তা হোলে কি জানি, ঔষধের গুণে পাগল না হোয়ে তৎক্ষণাৎ যদি মোরেই যায়, তখন তার উপায় কি ?—দোহাে মারবার মতলব, তখন আমাদের সিদ্ধ হবে কি রকমে ? তাই বোলছি, একবারে দেওয়া হবে না ; ক্রমে ক্রমে দিতে হবে ।” তপস্বী এই পর্য্যন্ত চাতুরী, —এই পর্য্যন্ত তার বিত্তা বুদ্ধির কূট কৌশল !

ফিকির শুনে মোহিনী তারে সোহাগের স্বরে বোলতে লাগলো, “ঐ গুণেই ত আমি মোরে আছি ! এত গুণ না হোলে কি আমি কুলে কালি দিয়ে তোমার সঙ্গে মোজি ?” তারা এই রকম বলাবলি কোলে বটে, কিন্তু আমার বুক কেঁপে উঠলো,—ভয়ে কণ্ঠরোধ হোলো ।—আরো কি বলে, শোনবার জন্তে কাণপেতে রইলেম, কিন্তু আর তাদের একটা কথাও শুনতে পেলেম না । উঁকি মেরে আকাশ পান চেয়ে দেখি, পূর্বাদিক প্রায় ফরসা । আর রাত নাই, রুষ্টি ধোরে গেছে, ঝড়ও থেমেছে, আমি আস্তে আস্তে সেখান

থেকে বেদিয়ে ক্ষুণ্ণগতি আপনার ঘরে গিয়ে শয়ন কোলেম ।

রাত্রিকালে অন্তরালে দাঁড়িয়ে যা যা শুন্-লেম, মনে মনে সেই সব আলোচনা কোরে মুহূর্ষে স্বদৃকস্প হোতে লাগলো ।—পিপাসায় কণ্ঠতালু পরিশুদ্ধ হোয়ে উঠলো ; কিন্তু জল চাইতে প্রবৃত্তি হোলো না । দৃকপ পিপাসা অতি কষ্টে দমন কোলেম । প্রত্যহ প্রভাষে যেমন উঠি, সেদিনও তেমনি দিছানা থেকে উঠে বারাগায় এলেম । অনেক রাত নিদ্রা হয় নি, সে ক্লেশ অনুভব কোচ্চি না, অন্তরে যে অসহ ক্লেশ, তার কাছে অন্য ক্লেশ যৎসামান্য !

বেলা যখন আন্দাজ আটটা, তপস্বী এলো । প্রতিদিন যেমন জলপানার দিবে যায়, সে দিনও তেমনি দিবে ; কিন্তু সে জল আমি স্পর্শ কোলেম না । যদিও শুনেছিলেম, রাত্রের জলে ঔষধ মিশানো থাকবে, তথাপি দিনের বেলাও সন্দেহ ঘুটলো না । তপস্বী অল্প অল্প কষ্টে চোলে গেলে পর, আশ্রমের আর একজন চাকরকে ডেকে বোলেম, “রসদানর যে জল দিয়ে যায়, তাতে আমার তৃষ্ণা ভাঙে না ; বেশী জল দিতেও বারণ আছে ; তুমি যদি চুপি চুপি আমায় এক কুঁজো কোরে জল দাও, চির-বাঞ্ছিত হোয়ে থাকি । কিন্তু কথা এই, তপস্বী যেন সে বিষয় দুঃস্বপ্নের মত জানতে না পারে ! সময়ক্রমে চুপি চুপি তুমি আমারে জল দিয়ে যোগো ।” এই কথা বোলে সঙ্গে যে টাকা ছিল, তাই থেকে দুটা টাকা তার হাতে দিলেম ।

লোকটা ভালমানুষ ছিল, আমার আশা অবধি প্রায় সকল কাজেই সে আমার কাছে এসে ঘনিষ্ঠতা কোতো ; সুতরাং রসদানর যেন জানতে না পারে, এ কথার হেতু

জিজ্ঞাসা না কোরেই সে সম্মত হোয়ে গেল ;  
আর টাকা পেলে বোলে খুসীও হোলো ।

গারদে যেমন সম্ভব, প্রতিদিন যে রকম  
হয়, সেই রকমে দিব্যমান কেটে গেল ।  
বেশীর ভাগে রাত্রেই গুপ্ত-মন্ত্রণার হুঁচিন্তা !—  
ফলাফল কিরূপ দাঁড়ায়, সেইটাই সকলের  
উপর প্রধান । তা ছাড়া অল্প চিন্তা আমার  
নিত্য সহচরী ।

সন্ধ্যার পর দুজন চাকর এসে নিয়মমত  
আমার খাবার সামগ্রী দিয়ে গেল ।—তপস্বী  
নিজে এক গেলাস জল হাতে কোরে নিয়ে  
এসে বোলে, “দেখ দেখি, কেমন সুগন্ধ  
জল !—কেমন গোলাপের গন্ধ বেরুচ্ছে এতে !

আমি আপনার জন্তে আনিয়ে ছিলেম,  
কিন্তু তোমারে বড় ভালবাসি কি না, সেই  
জন্তে আগেভাগেই তোমার কাছে নিয়ে  
এসেছি ; রোজ রাতেই এই রকম  
তোমারে আমি দিয়ে যাবো ।—দেখ দেখি  
হরিদাস ! কতদূর পর্য্যন্ত ভালবাসা আমার !  
কতদূর পর্য্যন্ত খাতিরযত্ন করি তোমারে !—  
তুমি তরু হও, কিন্তু দেখ দেখি, আমি  
তোমার কি রকম অকপট বন্ধু ?”

মনটা আমার হাঁত কোরে উঠলো । সে  
বেরিয়ে গেলে, খাবার আগেই আমি জলের  
গেলাসটী প্রদীপের আলোর কাছে ধোরে  
ছিরনেজে পরীক্ষা কোল্লেম । হৃদয় কাঁপছে,  
হাত ঠিক রাখতে পাচ্ছি না,—অনবরত  
ভাবছি । ওঃ !—এরা আমার ঔষধ খাইয়ে  
পাগল কোত্তে চায় !—এদের আমি কোনো  
অপরাধ করি নি, কেন তবে এরা আমারে  
নষ্ট কোত্তে উৎসুক ?—আমারে পাগল  
কোরবে !—এই জলে পাগলা-গুড়ো মিশি-  
য়েচে,—কাল রাতে যে ঔষধের কথা বোলে-

ছিল, এই জলে তা-ই আছে ! ওঃ ! এই  
জল খেলে আমি পাগল হবো !—খাবো না,  
—ফেলে দিই ;—জেনে শুনে কখনোই আমি  
এ জল স্পর্শ কোরবো না ।—এরা আমার  
সঙ্গে এত শত্রুতাবাদ কেন সাধে ?—কাশীতে  
একবার দুরাত্মা পাপিষ্ঠ কৃষ্ণপদ বাবু কোশল-  
চক্রে আমারে পাগল করবার চেষ্টা কোরে-  
ছিল, ভগবান সে বিপদ থেকে অভাবনীয়রূপে  
রক্ষা কোরেছেন !—আগে আমি কিছুই  
জানতে পারি নি, রামফল অবশেষে দায়ে  
পোড়ে সেই সব কথা আমারে বলে ।—যা  
হোক, অতীত বৃত্তান্ত,—যেগুলি ভোলবার  
উপযুক্ত, সেই সকল অতীত বৃত্তান্ত একে একে  
অথরে আমি ভুলেছি । এখন এ আবার  
কি বিষয় বিভ্রাট ? অকারণে ছলনা কোরে  
রাজা মাধিকর্ষাদ আমারে পাগলা-গারদে  
রেখেছেন ।—তঁার চরেরা,—আমি পাগল নই  
দেখে তঁার চরেরা, ঔষধ খাইয়ে সত্য সত্যই  
আমারে পাগল কোত্তে চেষ্টা কোচ্ছে ! ওঃ !  
ধূর্তের কি চতুরতা ? আমি এদের কোনো  
অনিষ্ট করি নি, অনিষ্ট কোত্তে চেষ্টাও করি  
নি, জন্মাবচ্ছিন্নে আলাপ পর্য্যন্তও নাই, তথাপি  
এরা আমার অনিষ্ট কোত্তে প্রাণপণে দৃঢ়ব্রত !

ভাবতে ভাবতে জলের মাস্টী এপাশ  
ওপাশ নেড়ে, ভাল কোরে পরীক্ষা কোল্লেম ;  
তাতে যে আর কিছু নিশানা আছে, এমন  
তরো বোধ হোলো না । সেই জলের অর্দেকটা  
ফেলে দিলেম । এইজন্তে ফেলে দিলেম  
যে, ছুটেঝা মনে করুক, অর্দেক আমি পান  
কোরেছি ! অপর লোকের সাহায্যে যে জল  
স্বাহরণ কোরেছিলেম, সেই জল পান কোরে  
শয্যার উপর শয়ন কোল্লেম ! রজনীতে  
অনিদ্রায় বিবিধ চিন্তা মূর্ত্তিমতী । প্রত্যুষে

উঠে নিত্য যেমন কোরে থাকি, সেই ভাবে বাবু এলেন, তপস্বী এলো, অল্প কোনো লক্ষণ বারাগায় গিয়ে বেড়াতে লাগ্লেম। নবকৃষ্ণ কেউ কিছু জানতে পারে না।

## নবনবতিতম কাণ্ড ।

### নিষ্ফল-মনোরথ !

একমাস অতীত হয়ে গেল।—শীতকাল উপস্থিত। অগ্রহায়ণ মাসের পাঁচ সাতদিন অতিক্রান্ত হোলো। প্রতি রজনীতেই রসদ-দারের অজ্ঞাতে জল ফেলে দিই, কিন্তু কেউই তা জানতে পারে না। যে উদ্দেশ্যে তারা জল দিচ্ছে, সেই অভীষ্ট সিদ্ধ হচ্ছে, আকার ইঙ্গিতে কতক কতক সেই লক্ষণ মধ্যে মধ্যে আমি জানাতে লাগ্লেম;—তাতেই তপস্বীর মুখ, বিকটরূপে প্রফুল্ল হোতে লাগলো !

একদিন প্রাতঃকালে প্রভাত-সমীরণ সেব-নের বাসনায় আমি উপর থেকে নাম্লেম।—আগেই বলা হয়েছিল, আশ্রমের চারিদিকে বাগান।—বেড়াতে বেড়াতে বাগানের প্রান্তভাগে উপস্থিত হোলেম। দেখি, ঠাই ঠাই মালীরা কাজ কর্ত্ত্ব কোচ্ছে। তাদের নিকট দিয়েই আমি চোলে গেলেম, জনপ্রাণী একটা কথাও কইলে না ; সকলেই আপন আপন কাজে ব্যস্ত।

বেড়াচ্ছি, অল্প লোক কেউই নাই, মালীরা ছাড়া অল্প লোক কেউই নাই;—বেলা আন্দাজ আটটা। এমন সময়, দূরে একজন ভদ্রলোককে দেখতে গেলেম। ক্রমে ক্রমে দীরপদে তিনি আমার নিকটে এলেন।

তার আকার দীর্ঘ, বর্ণ শ্রাম, কোল-কুঁজো, —বয়সের দর্শে কিঞ্চিৎ কোল-কুঁজো। বুক চ্যাপ্টা,—কাঁচা পাকা লোমে ঢাকা। কোম-রের নীচে হুথারে হাড় বেরোনো। সমস্ত শরীরের মাংস লোল, কপালের ছপাশ উঁচু উঁচু, চুল অতি অল্প, পাখলা পাখলা, বেশীর ভাগ শাদা। লোটা কাণ, নাক লম্বা, ঈষৎ বাকা। চক্ষু গোল, কোলুপসা কোলে কালি পড়া, ভিতর স্বাভাবিক শাদা নয়, অল্প অল্প হরিদ্রাবর্ণ। দাঁত গোড়ে গেছে বোলে নীচের ঠোট মুখের ভিতর ঢোকা; গাল হোবড়ানো, হুঁ উঁচু উঁচু, বয়স আন্দাজ ৫০ঃঃ বৎসর। পরিচ্ছদ শুভ্র, গায়ে আবরণ নাই, বামকক্ষে একখানি চাদর মাত্র।

তিনি ঈষৎ হেসে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি গো ! বেড়ানো হচ্ছে ? সকাল বেলায় হাওয়া কেমন লাগছে ? মনের ক্ষুধা হোচ্ছে ত ?”

বিষয়মুখে আমি উত্তর কোল্লেম, “হী, বায়ুসেবন করা হোচ্ছে বটে, কিন্তু মনের ক্ষুধা কিরূপে হবে ? আমি বন্দী;—মিথ্যা মিথ্যা পাগল বোলে জোর কোরে আমায় কয়েদ রেখেছে। বন্দীর আর ক্ষুধা কোথা ? কিছুই আমার ভাল লাগছে না।”

চকিত হোয়ে, সবিস্ময়ে প্রাচীন আগন্তুক আমারে বোলেন, “কি ! তুমি বন্দী ? অনিচ্ছায় এখানে বন্দী ? ধোরে বেঁধে তোমারে এরা কয়েদ কোরে রেখেছে ?”

“হাঁ মহাশয় ! আমার ভাগ্যদোষে—”

আমার কথায় বাধা দিয়ে তিনি বোলেন, “সে কি ?—তোমাকে ত পাগল বোলে বোধ হোচ্ছে না ? নব বাবু কি বিশেষ কোরে কিছুই অনুসন্ধান নন নি ? আর—”

“আজ্ঞা, তিনি সকলি জানেন, তাঁরে আমি অনেক কাকুতি মিনতি কোরে বোলেছি, কিছুতেই তিনি—”

“না—না—না ! তিনি ও রকমের লোকই নন !—অতি সংস্কারবাহী তাঁর ! কারকোপ বড় একটা বোঝেন না ! কিন্তু কি করেন, ছ ছজন ডাক্তারের যখন নিদর্শনপত্র পান, তখন কাজেই তাঁরে সেই রকম ব্যাভার কোত্তে হয় ।—এদিকে অতি অমায়িক লোক !—দেখ বাবু !” এই পর্য্যন্ত বোলে কাণের কাছে মুখ এনে মুহূর্তের আবার বোলেন, “দেখ বাবু ! নাঝে নাঝে আমি এখানে আসি ! যে সব সহজ লোককে এরা এখানে এনে পাগল বোসে কয়েদ করে,—তোমার মতন সহজ লোক যারা যারা এখানে এসে কয়েদ হয়, তাদের খালাস করবার জন্মে মাঝে মাঝে আমি এখানে এসে বার দিয়ে থাকি ! এই রকমে কতবার কত লোককে যে আমি খালাস কোরে দিয়েছি, তা আর বলবার কথা নয় ! এবারে এখানে বেশী দিন থাকবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বেড়াতে বেড়াতে আনমনেই তা ঘোটে গেল !—অতি কম হ্রাস ধোরেই এখানে আমি আছি । এবারে কোনো রকম নতুন ঘটনা কিছুই হোতে

দেখি নি !—এতদিন কবে আমি এখান থেকে চোলে যেতাম, কিন্তু গয়ংগা জ্বরে পাঁচ সাতদিন বিলম্ব করাতেই এই গুপ্ত ঘটনাটি উপস্থিত হোলো, একজনের উপস্থিতি এলোম ।—যা হোক, নব বাবুকে বোলে এর একটা হেস্তনেস্ত আজি আমারে কোত্তে হবে ;—কারো কথা শুনবো না, কোরবোই কোরবো !

সংশয়ে, আনন্দে, কৌতুহলে, বাধা দিয়ে তাঁর হাত ধোরে আমি বোলেন, “মহাশয় ! তা যদি পারেন, তবে চির-জীবন আমি আপনার কাছে ষিক্রীত হোয়ে থাকবো ; দোহাই আপনার ! আমাকে আপনি ভুলবেন না । কখন আপনি নব বাবুকে অনুরোধ কোরে আমাকে খালাস কোরে দিবেন ?” এই সব কথা বোলতে বোলতে আমার গুটি চক্ষু দিয়ে টম্ টম্ কোরে জল পোড়তে লাগলো !

“কৈদো না, বাবা কৈদো না !—ছিঃ ! কৈদো না !—এসো, আমার সঙ্গে এসো ; এখনি তোমারে আমি খালাস কোরে দিব ! নব বাবু আমার পত্রম বন্ধ, তাঁকে অনুরোধ কোরে পাঁচমিনিটের মধ্যেই তোমারে আমি খালাস কোরে দিব । আমার কথা তাঁকে শুনতেই হবে, কখনোই তিনি এড়াতে পারবেন না !—সংপরামর্শ যদি না শুনেন, ভাল কথায় যদি কাণ না-ই দেন, একান্ত যদি উপরোধ অনুরোধ না-ই রাখেন, তা হোলে—”

“তা হোলে কি হবে মহাশয় ? নব বাবু যদি আপনার সংপরামর্শ না শুনেন, তা হোলে কি হবে মহাশয় ?” অতি আগ্রহে অতি চঞ্চলভাবে ছ ছবার আমি এই প্রশ্ন বিনিয়োগ কোলেন ।

উজ্জ্বলস্থিতে আমার পানে চেয়ে কাণের

কাছে মুখ এনে আশ্বাসদাতা গম্ভীরভাবে বোলেন, “তা হোলে, দেখ বাপু! নব বাবু যদি আমার কথা না-ই শুনে, তা হোলে দেড়ে-মোগল রাজাকে চিঠি লিখে, এখুনি আমি চার্দল ফৌজ আনিয়া তোমাকে নিশ্চয় খালাস কোরে নিয়ে যাবো। ঘোরতর যুদ্ধ বাধাবো, তবে ছাড়বো! চালাকী?”

প্রথম থেকে এতক্ষণ প্রাচীন আগন্তকের কথা শুনে মনে যা কিছু আশ্বাস জন্মেছিল, শেষ প্রাণে সে আশ্বাস একেবারে নিশ্চল হোয়ে গেল,—সমস্ত আশা ভরসা একেবারে রসাতলে প্রবেশ কোল্লে;—হতাশ হোয়ে পোড়লেন।—দেখলেন একটা পাগল! এতক্ষণ একটা পাগলের সঙ্গে অনর্থক বকাবকি কোরে বৃথা বৃথা সময় নষ্ট কোল্লেম।

হতাশাসে তার সঙ্গে আর অল্প কথা না কোয়ে দ্রুতপদে আমি সেখানে থেকে সোরে গেলেন। প্রায় বিশ পঁচিশ পা গেছি;—দেখি, একজন লোক একটা গাছ-তলায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। বেশ ফরসা কাপড় পরা, বড় মানুষের ছেলের মতন সাজগোজ, চেহারা খনিও মন্দ নয়, বয়সও অল্প; বড় জোর ২৩২৪ বৎসর।—গাছে হেলান দিয়ে আমার পানে চেয়ে মুচুকে মুচুকে হাসচে। সেদিকে আর ক্রক্ষেপ কোল্লেম না; তারে পাশ্-কাটিয়ে যাবো বোলে আপনার মনে হন্ হন্ কোরে চোলে যেতে লাগলেন। কাছাকাছি হোয়েছি, এমন সময় সেই লোক হাসতে হাসতে বোলে, “মুক্তকেশ বুঝি আপনার সঙ্গে পাগলামী কোচ্ছিল? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি সব দেখেছি;—হেসে আর বাঁচি নি!—কত কত কথাই কথ কয়! না হোক, লোকটা কিন্তু নিরীহ ভাল মানুষ,—তবে ঐ রকম, কিছু

পাগলাটে; কি বোলতে কি বলে, ঠিক রাখতে পারে না।” কিন্তু বেশ শাদাশিমে লোক, বেশ মজার মজার কথা কয়! শরীরে কোনো দোষ নাই, নিরীহ ভালমানুষ! এক একটা কথা কোয়ে মানুষকে একেবারে হাসিয়ে মারে! ঐ জন্তে নবু কাকা ওরে বড় ভাল বাসেন!”

আমি একটু থোমকে দাঁড়ালেন;—একজন মানুষ কথা কইলে উত্তর না কোরে চোলে যাওয়া ভাল দেখায় না বোলে, একটু থোমকে দাঁড়ালেন। জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তবে আপনি নবকৃষ্ণ বাবুর ভাইপো?” জিজ্ঞাসা কোরেই একটু থামলেন।—ভাবলেন, এ ব্যক্তি নবকৃষ্ণের ভাইপো; এর কাছে আমি আর কি শুভ প্রত্যাশা কোতে পারি? নবকৃষ্ণ বাবু রাজা মাণিকচাঁদের লোক, তিনিই আমার এই যন্ত্রণার দ্বিতীয় হেতু, তাঁর ভাইপোর কাছে আমি আর কি এমন শুভ প্রত্যাশা কোতে পারি?—চকিতের ছায় এই ভাবনা আমার অন্তরে উদয় হোলো।

“হাঁ, আমি নবকৃষ্ণ বাবুর ভাইপো বটে, তিনি আমার পিতার সহোদর, ঠাঁকে আমি বিশেষরূপ শ্রদ্ধাভক্তি করি, তিনিও আমাকে যথেষ্ট ঘেহাছুগহ করেন। আমার নাম অতুলকৃষ্ণ।—মুক্তকেশের সঙ্গে তুমি গল্প কোচ্ছিলে, জানালা থেকে কাকা তা দেখেছেন, পাছে সে তোমায় তাক্ত বিরক্ত করে,—তার স্বভাব তিনি জানেন কি না,—কাকা তোমায় বড় ভালবাসেন কি না, এলোমেলো বোকে পাছে মুক্তকেশ তোমায় তাক্ত বিরক্ত করে, এই ভেবে তিনি আমাকে ডেকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। অনেকক্ষণ আমি এসেছি, তুমি না কি একমনে



মুক্তকেশের সঙ্গে গল্প কোচ্ছিলে, হঠাৎ আমি গিয়ে বাধা দিলে, কি জানি, মুক্তকেশ যদি কিছু ক্ষুণ্ণ হয়, এই সময়ে তখন তোমার নিকটে যাই নি ; এইখানে দাঁড়িয়েই অপেক্ষা কোচ্ছি। মুক্তকেশের তামাসা দেখে শুনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছিলাম ; হাসবারই কথা ! আপনি যখন এদিকে আসেন, তখনও আমি হাসি, কিন্তু তাতে আপনি কিছু মনে কোরবেন না,—কমা কোরবেন।” গম্ভীরভাবে নতুন পরিচিত অতুলকৃষ্ণ এই শেষ কটা কথা উচ্চারণ কোলেন।

মুক্তকেশের প্রলাপ-কথা শুনে অবধি আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল ছিল, ঔদাস্যভাবে অতুলকৃষ্ণের কথাগুলি শুন্লেম, কিন্তু উত্তর কোত্তে ইচ্ছা হোলো না। চিন্তাকুলমনে চোলে যাবার উপক্রম কোচ্ছি, ভাব বুঝতে পেরে অতুল বাবু প্রসন্নমুখে বোলেন, “দেখ ভাই ! আমার সঙ্গে তোমার আলাপ ছিল না বটে, কিন্তু অঁকারণে তোমাকে এখানে এনে এরা যে নাহক্ কষ্ট দিচ্ছে, তা শুনে মনে মনে আমি অত্যন্ত কাতর আছি। আজি আমি নবু কাকাকে বোলে, তোমাকে আজি মুক্ত কোরে দিব। অহা ! তুমি এমন ভাল মানুষ, এমন ঠাণ্ডা, তোমাকে পাগল বোলে আটকে রেখেছে ? কি অবিচার ! কি অত্যাচার ! আজি আমি তোমাকে মুক্ত কোরে দিচ্ছি !”

চেহারা যে রকম দেখ্লেম, কথাও যে রকম শুন্লেম, তাতে কোরে লোকটার প্রতি আমার কিছু শ্রদ্ধা ভক্তি হোলো,—বিশ্বাসও হোলো,—সত্যতাও বিলক্ষণ জানালে,—কিছু আশ্বস্ত হোলোম।—আমার তখন যেকণ অবস্থা, তাতে যে কোনো লোক একটা ভাল

কথা বলে,—হুঃখে হুঃখী হোয়ে দয়া মমতা জানায়, হৃদয় তারি প্রতি অক্ষুণ্ণ হোয়ে বিশ্বস্ত হয়। বিশেষতঃ এই লোকটী নবকৃষ্ণ বাবুর ভাইপো, যথেষ্ট ক্ষমতাও আছে বোধ হোচ্ছে, ইনি সদয় হোলে অবশ্যই আমারে খালাস কোরে দিতে পারেন। এই ভেবে কৃতজ্ঞতা জানাবার উপক্রম কোচ্ছি, এমন সময় অতুলকৃষ্ণ আমার মুখপানে চেয়ে থিল্ থিল্ কোরে হেসে উঠলেন।—বোলেন, “থেকে থেকে সেই কথাই কেবল মনে পোড়্চে, হাসি আর চেপে রাখতে পারছি না !” এই কথা বোলে আবার থিল্ থিল্ কোরে হেসে উঠলেন। আমি বিরক্ত হোলোম। সেই বিরক্ত ভাব বুঝতে পেরেই যেন অতুলকৃষ্ণ একটু অপ্রস্তুত হোয়ে গম্ভীরভাবে পুনরায় বোলেন, “দেখ ভাই ! আজি আমি তোমাকে খালাস কোরে দিব !” বোলতে বোলতে যেন হঠাৎ উন্মনা হোয়ে ব্যস্তসমস্ত ভাবে বোলেন, “ওহে ভাই ! অনেক বেলা হোয়েছে, চলো, খাবার চেষ্টা দেখি গে। আর দেখ ! আমি তোমারি কাছে থেতে বোসবো,—খুব ঘেঁসে ঘেঁসেই বোসবো ;—কিন্তু দেখো ভাই ! আমাকে যেন থেয়ো না,—যদি খাও, ভেজো টেজো না, সিদ্ধ কোরো না, আন্ত আন্ত টাটকা টাটকা থেয়ো ! যদি আমি কিছু আলুণি হই, অন্ন কোরে গুণ্ গুণিয়ে থেয়ো !—নেহাত আশু-নের কাছে নিয়ে যোয়ো না ; তা হোলেই বিশ্বাস হোয়ে যাবো, থেতেও ভাল লাগ্বে না, আমিও বাচ্চবো না, একেবারে গোলে দ্রব হোয়ে যাবো !” এই সব কথা বোলে ব্যগ্রভাবে দুই হাত দিগে আমার দুই হাত জোড়িলে ধোলে,—সূক্ষ্মনয়নে বারবার আমার মুখপানে

চাইতে লাগলো। বিরক্ত হোয়ে তার হাত ছাড়িয়ে দ্রুতবেগে আমি চোলে যেতে লাগ্লেম।

বিরক্ত-হৃদয়ে নানা ভাবনা উপস্থিত হোতে লাগলো। আরে এটাও পাগল!—পাগলের আশ্রমে সকলেই পাগল!—ক্ষণমাত্র সেখানে না দাঁড়িয়ে উৎকণ্ঠিতমনে আপনার ঘরে এসে শয়ন কোলেম। দরজা খোলা থাকলে পাছে কেউ এসে বিরক্ত করে, এই ভেবে সেদিন দরজা বন্ধ কোরে দিলেম। অনাহার, অনিদ্রা, আর অবিশ্রান্ত চিন্তা যে মাল্লুষকে ভয়চিত্ত, ভ্রান্তচিত্ত না করে, এমন মাল্লুষ পৃথিবীতে আছে কি না, আমার জানা নাই। পূর্বাপর অদৃষ্টের ফলাফল ভাবতে ভাবতে দিবসে জাগ্রতাবস্থায় আমার অন্তঃকরণে ভাবনার তরঙ্গ উঠতে লাগলো। চারটে বাজলো।

দেখতে দেখতে বেলাটুকু কেটে গেল। দুঃখের সময়েও মহৎ লোকে বিবর্ণ হন না, এইটা জানাবার জন্তে ভগবান নলিনী-নায়ক এ সময়েও লোহিতমূর্ত্তি ধারণ কোলেন। কমলিনী অভিমানে ঘোমটা টানলেন। ঘোমটা টানলেন বটে, কিন্তু প্রাণেশ্বর একবারে পরিত্যাগ কোরে যান, কি আবার ফিরে আসেন, তাই দেখবার জন্তেই যেন এক একবার আড়ে আড়ে চাইতে লাগলেন। হরবস্থার সময় বিগন্ধের আর অভাব থাকে না। মধুলোভা মধুকরেরা সময় পেয়ে মধুমতী পদ্মিনীকে উপহাস কোন্তে লাগলো। কুমুদিনী একটু একটু ফুটে উঠলো। আর একটু পরে রজনীকান্ত আসবেন বোলে, প্রকৃতিসত্তী রজনীকে সাজাবার জন্তে মল্লিকা, জুঁই, রজনীগন্ধা, যোজনগন্ধা, গন্ধরাজ প্রভৃতি

কুসুমরঞ্জগুলি ক্রমে ক্রমে ফোটাতে লাগলেন। দেখতে দেখতে সূর্য্যের আধখানি ডুবে গেল।—ক্রমে আরো ডুবলো ;—একটুমাত্র দেখা যাচ্ছে। বোধ হোলো যেন, আমি গেলে জগতের লোকেরা কি করে, তাই দেখবার জন্তে দিবাকর আড়াল থেকে উঁকি মাচেন। ক্রমে সমস্তই অদৃশ্য। পদ্মিনীও নিরাশ হোয়ে চোক বুজলেন। পাখীরা যেন দিনকরকে যেতে বারণ করবার জন্তেই “না—না—না” রবে চৈচিয়ে উঠলো। পেঁচারা বেরুলো,—বাহুড়েরা মনের আনন্দে উড়ে উড়ে ভাগ ভাগ ফলের গাছ আশ্রয় কোলো। দ্বিষাপতি বিদায় হোলেন কি না, দেখবার জন্তেই যেন ছুটী একটি নক্ষত্র নীল আকাশে উদয় হোলো। মুহুম্মদ মারুত যেন রজনীর সঙ্গে নিহার করবার ইচ্ছাতেই সর্কান্ধে পরিমল মেখে নিশাপতির আগে আগে এসে হেলতে ঢুলতে লাগলো। গাছের পাতাগুলি একটু একটু নোড়চে, বোধ হোচ্ছে যেন, প্রকৃতিসত্তী পবনের হুরতিসন্ধি বুঝতে পেরে, হাত নেড়ে তারে বারণ কোচেন। ক্রমে ক্রমে নিশানাথ মোহন সাজে সূশোভিত হোয়ে রজনীকে আলিঙ্গন কোলেন। রজনীদেবী আহ্লাদে আর হাসি রাখতে পারেন না,—মধুর নিকুণে আপনা আপনি যেন হেসে উঠলেন! রাত্রি চারিদণ্ড অতীত।

নির্জনঘরে একাকী বোসে আমি অদৃষ্টের ভোগাভোগ, ফলাফল, চিন্তা কোচ্ছি। শীত-কালের রাত্রি, আকাশে মেঘ নাই, অথচ তারাবলীরও দীপ্তি নাই। শীতল বায়ু উদ্ভা-নের বৃক্ষতলায় বহন হোচ্ছে, গবাক্ষের দ্বারে মুহুমুহু প্রতিঘাত হোচ্ছে, জীবমাত্রেই শীতাক্ত। প্রকৃতির লীলা,—শীতল সমীরণে প্রকৃতির

লীলা, আমার হৃদয়কে শীতল কোত্তে পাচ্ছে না। অবিরত সমভাবেই আমি ভাবছি।

যে অদৃষ্ট আমারে শিশুকালে নিরাশ্রয় কোরে আচার্য্যের আশ্রমে রেখেছিল,—যে অদৃষ্ট আমারে আশ্রয়দাতা রামকুমার বাবু গুনের পর দেশত্যাগী কোরে নানা বিপদে ফেলেচে,—যে অদৃষ্ট আমারে বরদারাজ্যে ডাকাতির হাতে সাংঘাতিক শঙ্কটাপন্ন কোরেছে, আর যে অদৃষ্ট আমারে পদে পদে জন্মাবধি প্রতারণা কোচ্ছে, পাটনার বাতুলালয়ে সেই অদৃষ্টই আমার সঙ্গে! বিপদকে বিপদ জ্ঞান করি নি,—শঙ্কটকে শঙ্কট বোধ করি নি,—হুরদৃষ্টকে কখনো বৃণাক্ষরেও তিরস্কার করি নি,—অধৈর্য্যকে কখনো হৃদয়মধ্যে আশ্রয় দান করি নি,—প্রতারক লোকের প্রতারণাকে কখনো গুরু বোলে অনুমান করি নি,—হুরদৃষ্টের ফলে কখনো ক্রক্ষেপ করি নি, এখন বাতুলালয়ে সেই সকল ফল একত্রেই মূর্ত্তিমান! দণ্ডীপর্কে যেমন অষ্টবজ্র একত্র হয়েছিল, এই বাতুলাশ্রমে আমার অদৃষ্টপর্কে সেইরূপ অষ্টবজ্র একত্র! আমি জন্মাবধি হতভাগ্য! কে মাতা, কে পিতা, কিছুই জানি না; কোথায় জন্মভূমি, তাও জানি না; লোকে মাতৃভূমির মায়ায় অহুরক্ত থাকে, আমার অদৃষ্ট অজ্ঞাতে সে আহুরক্তি অজ্ঞাত! বন্ধুবান্ধব ভাগ্যবলে অনেক লাভ হয়েছে বটে, কিন্তু বৈরী যে কত, সেটা আমি তিলমাত্র জানি না। বৈরী সংগ্রহ কোত্তে যে যে ছলনা আবশ্যক, সেটাও আমি অবগত নহি। ফল কথা, যে যে কারণে লোকের শত্রুবৃদ্ধি হয়, সে রকম কাজ অজ্ঞানেও আমি কোরেছি কি না সন্দেহ।—রাজা মাণিকচাঁদ, মুখে যা হোক, অন্তরে শত্রু-

ব্যবহার কোচেন। কেন কোচেন, তিনি ভিন্ন বোধ হয়, অপর কেউই তা পরিজ্ঞাত নহে।—রক্তদন্ত শত্রু হয়েছিল, দিগম্বর শত্রু হয়েছিল, বীরচন্দ্র শত্রু হয়েছিল। কেন হয়েছিল, তারাই তা জান্তে। তা ছাড়া, এখন যারা যারা শত্রুতাচরণ কোচ্ছে, তাদের সঙ্গে আমার অদৃষ্টের ঘনিষ্ঠতা কতদূর, অদৃষ্টই তা প্রকাশ কোত্তে পারে!—নিদারুণ মনোবেদনায় কেবল এই ভাবনা যে, দেশে বিদেশে ভ্রমণ কোরে যত মিত্র সংগ্রহ কোল্লেন, তার ফল জ্ঞাত হবার আগেই অকারণে বিপক্ষের ষড়যন্ত্রে এখন স্বীয় প্রাণ কণ্ঠাগতপ্রায়! রাজা মাণিকচাঁদ একাকী এক পক্ষ হয়ে আমার প্রতিকূল আচরণ কোচেন, তাঁর কুচক্রেই অহরহ আমি দারুণ যন্ত্রণা উপভোগ কোচ্ছি, তাঁর ইষ্টকার্য্যে সর্ব্বত্রই জয়লাভ কোচ্ছে, অসংখ্য বন্ধুবান্ধব সর্ব্বত্রই পরাজয় মানছেন; এ সকল বিধাতার বিড়ম্বনা সন্দেহ নাই। একজন মানুষ অদ্বিতীয় ইচ্ছায় মনোরথ সুসিদ্ধ কোচেন, অপর পক্ষের সহায় সম্পদ, সকল উপায়ই তাঁর ছলনা-হুদে ভেসে যাচ্ছে, আমি নিরুপায়!

বিপক্ষের চক্রান্তে এখন আমি বাতুলালয়ে বন্দী! কার শরণাপন্ন হই?—বিপদে কে আমারে রক্ষা করে?—কি উপায়ে এ শঙ্কট হোতে পরিত্রাণ পাই?—কি উপায়ে এই শত্রুবেষ্টিত কারাগার থেকে মুক্তিলাভ করি?—ভেবে চিন্তে এই অপার সাগরে কিছুই কূল কিনারা কোত্তে পাচ্ছি না! উঃ! আমি বাতুলালয়ে বন্দী! নিজে উন্মত্ত না হই, এখানকার লোকেরা ছলনা কোরে দ্রব্য-গুণেও আমারে পাগল কোত্তে চেষ্টা কোচ্ছে।

অস্তুরঙ্গ কোনো লোক আমার এ

বিপদ জানলে না,—হৃৎধের হৃৎধী, অধের  
অধী, বিপদের সাথী, কেউ-ই আমার এ  
বিপদ শুনলে না!—কেন?—আমার কি  
কেউ নাই?—কেন, অনিকা?—আমার চির-  
হৃৎধিনী ভগিনী অধিকা?—আমার সামান্য  
কষ্টে যার চক্ষে জল পড়ে,—যারে আমি  
পিশাচের হাত থেকে উদ্ধার কোরেছি, সেই  
অভাগিনী ভগিনী আমার এই মহাবিপদ কি  
জানতে পাচ্ছে না?—শীঘ্রই আসছি বোলে  
তারে আমি বারাগসীতে রেখে এসেছি, কেন  
শীঘ্র যাচ্ছি না,—কেন বিলম্বও যাচ্ছি না,—  
দয়াবতী অধিকা এর তবু তবু এতদিন  
পর্যন্ত না নিচ্ছে কেন?—নিরেছে,—আমার  
প্রতি তার যে রকম মায়া তাতে বোধ হয়  
তবু নিয়ে থাকবে,—ঘরে বোসে যতদূর সাধ্য  
বোধ হয় সে রকম তবু অবশ্য অবশ্যই নিয়ে  
থাকবে! কুলজী, বাইরে আসতে পারে না,  
জানা শুনা লোকজনকে জিজ্ঞাসা কোরে  
কোনো সন্ধান না পেয়ে বোধ হয় হতাশ  
হোয়েছে! আচ্ছা, সে-ই যেন কুলজী, তারি  
যেন অল্প উপায় নাই, কৃষ্ণকিশোর বাবু ত  
আছেন, তিনি ত আমার অন্তরের মিত্র, তাঁর  
সঙ্গে ত আমার অভেদ প্রাণ, বরদারাজ্যে  
যে বিপদ থেকে তাঁরে আমি মুক্ত কোরেছি  
সেটাও ত তাঁর স্মরণ আছে? তাও যদি মনে  
না করি, তথাপি তাঁর যেমন সরল সংজ্ঞা-  
করণ, তাতে কোরে বন্ধুর বিপদে অবশ্যই  
কাঁতর হোয়ে থাকবেন; তবে তিনিও আমার  
তবু নিচ্ছেন না কেন? বরদার তাঁর যেমন  
বিপদ হোয়েছিল, তাঁর চেয়ে শতগুণ অধিক  
বিপদে আমি পতিত হোয়েছি, এ সময়ে প্রিয়  
বন্ধুর উচিত, হৃদয়-বন্ধুকে রক্ষা করা,—অন্ততঃ  
তার সন্ধান লওয়া। কৃষ্ণকিশোর বাবু আপ-

নার প্রাণের চেয়েও আমার প্রাণকে বহুশ্রু  
বোলে জ্ঞান করেন, তবে এতদিন আমার  
অস্থলসন্ধান না কোঁচেন কেন? বোধ হয়,  
অবশ্যই সন্ধান নিয়ে থাকবেন, কিন্তু মাণিক  
বাবুর যে চক্ষে বাতুলালয়ে আমি আবদ্ধ,  
বোধ হয় সে চক্ষু চারিদিক বাণ্ড হোয়ে  
থাকবে; কৃষ্ণকিশোর বাবুও হয় ত সেই  
কৃষ্ণকক্ষে জড়ীভূত হোয়ে থাকবেন, তাতেই  
হয় ত তাঁর বুদ্ধি বুদ্ধি লোপ পেয়ে থাকবে,  
হয় ত তাঁরি প্রয়োচনাবাক্যে বিশোহিত হোয়ে  
ঘরে বোসে নিশ্চিন্ত আছেন। সকলি আমার  
অদৃষ্টের দোষ! হা আমার অদৃষ্ট!

একাকী নির্জনে এইরূপ অদৃষ্টের ফলাফল  
চিন্তা কোন্তে কোন্তে কণকাল নিস্তক  
হোলেন; মৌন অবস্থার চিন্তাশূন্য-হৃদয় সংসার-  
মায়ায় আচ্ছন্ন হোলো; জীবনের অধিতীয়  
হিতৈষী, অসীম ক্ষমতাবান প্রিয়বন্ধুকে মনে  
পোড়লো! জীবনচক্রের বিঘূর্ণনে কোনো  
ব্যক্তিকে যদি আমি প্রকৃত মিত্র বোলে সম্বো-  
ধন কোন্তে পারি,—তত বড় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে  
বন্ধু বোলে সম্বোধন কোন্তে যদি আমি সাহসী  
হোতে পারি, তা হোলে সেই অতুল ক্ষমতা-  
শীল শুইকুমার বংশীর রাজকুমার ভূপতিরওই  
আমার সেই অন্তরঙ্গ মিত্র!—গুজরাটের  
হৃদয় দম্ভা মনদাসের কুহ ভেদ কোরে তিন  
তিন বার যিনি আমার জীবনরক্ষা কোরেছেন,  
—কৌশল-ধূর্ত ডাকাতেরা যার কৌশলচক্র  
বিশুমাত্র হৃদয়রক্ষা কোন্তে পারে নি,—দলে  
মিশে যিনি সেই দলকে  
ছেন,—তাঁর কৌশল-চক্র কি রাজা মাণিক-  
চাঁদের সামান্য চক্রবাহ্য ভেদ হবে না?—  
কুমার ভূপতিরও কি আমারে বিশ্বস্ত হোয়ে-  
ছেন? আমার কোনো সংবাদ না পেয়েও

এতদিন কি তিনি নিশ্চিত হোয়ে বোসে  
 আছেন ? এমন ত কখনোই বিশ্বাস হয় না,  
 —অবশ্যই সন্ধান নিয়ে থাকিবেন। যেরূপ  
 চক্রে অজ্ঞাত-নির্জন-বাসে আমি বন্দী সহস্র-  
 গুণে ক্ষমতাবান হোলেও, সহস্র চেষ্টা কোরেও  
 এ সন্ধান পাওয়া কারো পক্ষে বড় একটা  
 অসম্ভব ব্যাপার নয় ! এ অবস্থায় নিশ্চয়ই তাঁর  
 সমস্ত চেষ্টা বিফল হোয়ে গেছে। কিন্তু তাঁর  
 স্বভাবচরিত্র, বুদ্ধিদৈনুগ্য যতদূর আমার জানা  
 আছে, তাতে তাঁর বুদ্ধিকৌশল কখনোই  
 বিফল হবার নয় !—রাজা মাণিকচাঁদের যে  
 প্রকার চাতুরী-চক্রে, তাতে তাঁর প্রথম উদ্যম  
 স্বভাবতই বিফল হওয়া সম্ভব, কিন্তু বুদ্ধি-  
 কৌশল কখনোই বিফল হবার নয় !—অবশ্যই  
 একদিন না একদিন এ চক্রে ভেদ কোরে  
 আমারে উদ্ধার কোরে নিয়ে যাবেনই যাবেন।  
 তবে যদি চক্রীদের চক্রে তিনি ভ্রমে পতিত  
 হোয়ে এমন ভেবে থাকেন যে, হরিদাস নাই,  
 —তাঁর প্রিয়মিত্র হরিদাসের নাম ছাড়া  
 কোনো চিহ্নই এ জগতে নাই ; তা হোলে  
 অগতাই নিরাশায় বিরুদ্ধচেষ্টা হোয়ে থাকিবেন।  
 আমার অদৃষ্ট যে পথের পাশ্চ, তাতে কেবল  
 অশুভ করণার হুচনাই সম্ভব।

বিপৎকালে আত্ম-স্বজনকে অগ্রেই মনে  
 পড়ে।—পৃথিবীর সর্ব উচ্চ স্বজন পিতা  
 মাতাকে স্মরণ হোলো,—উদ্দেশ্যে ডাক্লেম।  
 “হা অজ্ঞাত জনকজননী ! জন্মাবধি তোমা-  
 দের আমি দেখি নি,—কে তোমরা, তাও  
 আমি জানি নি,—উদ্দেশ্যে চরণতলে প্রণি-  
 পাত করি।—তোমাদের হতভাগ্য পুত্র হরি-  
 দাস, বিনা দোষে, বিনা পাপে, অকারণে  
 পাটনার বাতুলালয়ে বন্দী ! কুচক্রী হুঁইলোকে  
 ঔষধ খাইয়ে পাগল করবার চেষ্টা কোচ্ছে,—

তা না কোলেও আর কিছুদিন এখানে থাকতে  
 থাকতে আপনা আপনিই পাগল হোতে হবে,  
 —আর শেষকালে কারাগারেই অপমৃত্যু  
 ঘোটবে ! অনেক যন্ত্রণা ভোগ কোলেম  
 তোমরা কোথায় আছ, কিছুই জান্লেম না,  
 আমি কোথায়, তোমরাও তা জান্লে না।  
 কোথায় তোমরা ?”

ভাবতে ভাবতে কিঞ্চিৎ চৈতন্য হোলো।  
 সেই চৈতন্য মনে এই কথা বোলো, “এ প্রাণ  
 আর রেখো মা !” আবার যেন পূর্ব ঘটনা  
 স্মরণ কোরিলো কোমলস্বরে বোঝতে লাগলো,  
 “এ প্রাণ যাবার নয় ! কুচক্রী স্বপ্নদন্ত যখন  
 মামা হোয়ে বর্তমান থেকে আপনার বাড়ীতে  
 এনে খুন করবার চেষ্টা করে, হিতৈষিণী  
 ভগিনী অস্বীকার হিতৈষিণী বুদ্ধিপ্ৰভাবে যখন  
 জীলোকের বেশ ধোতে হয়, তখন যে প্রাণ  
 যায় নি, সে প্রাণ কি এখন যাবে ?—কালনার  
 গন্ধায় ভীষণ ঝড়ে নৌকা ডুবী হোয়ে যে প্রাণ  
 যায় নি, সে প্রাণ কি এখন যাবে ?—রাজা  
 মাণিকচাঁদের পরিবারকে উদ্ধার করবার সময়  
 জলন্ত অনল প্রবেশ কোরে যে দেহ দগ্ধীভূত  
 হয় নি, সে প্রাণ কি এখন যাবে ?—বরদার  
 গিরিগুহার অবরুদ্ধ হোয়ে দল্ল্য-অস্ত্রে যে প্রাণ  
 বিনষ্ট হয় নি, সে প্রাণ কি এখন যাবে ?—  
 মল্লদাসের দল্ল্যচক্রে ফাঁস-রজ্জ্বতে যে প্রাণ  
 পরিভ্রাণ পেয়েছে, সে প্রাণ কি এখন যাবে ?  
 —কাশীর গুপ্তারা যে প্রাণ হনন কোত্তে  
 অকৃতকার্য হোয়েছে, সে প্রাণ কি এখন  
 যাবে ?” কিঞ্চয় জানছি, এ পাষণ্ড প্রাণ, এ  
 পাপ প্রাণ, সহজে এ কষ্টময় দেহের মায়  
 পরিত্যাগ কোত্তে পারবে না ;—অদৃষ্টে অনন্ত  
 ক্লেশ, অনন্ত দুঃখ আছে হোলে, এ ভারবহ  
 দেহ কখনোই পরিত্যাগ কোত্তে পারবে না।

নানানানা ভাবছি, হঠাৎ মল্লেশ্বর কণ্ঠ-  
স্বর কর্ণমধ্যে প্রবেশ কোলে।—একটু স্থির  
হোয়ে শুনলেম। স্পষ্ট মল্লেশ্বর কণ্ঠস্বর, দুজন  
লোক বাক্যালাপ কোছে, কিন্তু কি যে  
সেই বাক্যালাপ, সেগুলি আমি শুনতে  
পেলেম না। পশ্চিমের বারাগুা থেকে শব্দ  
আসছে, কিন্তু দূরে বোলে শব্দগুলি বুঝতে  
পালেম না। স্থির হোয়ে সেইদিকে কাণ-  
পেতে শুয়ে আছি, আমার ঘরের দরজার  
ধারে মল্লেশ্বর পায়ে শব্দ হোলো, একদৃষ্টে  
দরজার দিকে চাইলেম।—চেয়ে আছি, বোধ  
হোলো কে যেন হঠাৎ পাশ থেকে উঁকি  
মালে।—সন্দেহ হোলো, লোকটা কে, কেন  
উঁকি মালে, এর পরেই বা কি করে, ভাল  
কোরে জানবার জন্তে চক্ষু বুজে নাক  
ডাকাতে লাগলেম। অভিপ্রায়, যে লোক  
উঁকি মালে, সে জালুক, আমি অকাতরে  
নিদ্রা যাচ্ছি। মুহূর্ত্তকাল এই ভাবে আছি,  
পায়ের শব্দ ঘরের ভিতর শুনতে পেলেম,—  
খালি পায়ের খস্ খস্ শব্দ,—ধীরে ধীরে  
আসছে। চলনের গতি বুঝে বোধ হোলো,  
আগন্তকের কোনো কু-অভিসন্ধি থাকতে পারে,  
কিন্তু সাংঘাতিক অভিসন্ধি নয়। তা যদি  
হোতো, তবে এত সাবধান হোয়ে ধীরে ধীরে  
আসতো না;—উঁকি মেরেও দেখতো না।  
সাংঘাতিক অভিসন্ধি হোলে, সবগে সবলে  
গৃহমধ্যে প্রবেশ কোতো। এ চলনে ভয়ের  
লক্ষণ জানাচ্ছে। নতুবা ধীরে ধীরে আসবে  
কেন? এই ভেবে আরো নিশ্চিন্ত হোয়ে ঘন  
ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলেম;—যেন ঘোর  
নিদ্রায় আচ্ছন্ন। সেই ধীর-পদশব্দ ক্রমে ক্রমে  
নিকটবর্তী হোয়ে শয্যার সামনে এসে  
পাশে। বোধ হোলো যেন, সম্মুখে দাঁড়িয়ে

আমার সুকীর্ণ নিরীক্ষণ কোছে। নাকের  
কাছে হাত আনলে,—স্মৃতি কি না জানবার  
জন্তে নাকের কাছে হাত আনলে। আবার  
একটু থামলো, বিছানার এক পাশ ধরে  
অন্ন অন্ন নাড়া দিলে, হু একবার আস্তে আস্তে  
শুম্ শুম্ কোরে পায়ের শব্দ কোলে, অতি  
মৃদুস্বরে একবার আমার নাম ধোরে ডাকলে।  
—পরীক্ষা কোলে, যথার্থ আমি ঘুমিয়েছি কি  
না, জাগ্রতের কোনো লক্ষণ দেখাই কি না,  
এইগুলি জানবার জন্তে দুই তিন প্রকার  
সঙ্কেতে আমারে পরীক্ষা কোলে;—এটা  
আমি নিশ্চয় বুঝতে পালেম। একটু পরেই  
আবার সেই পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে হোতে  
লাগলো। বুঝলেম, পরীক্ষাকারী চোলে  
যাচ্ছে,—জাগ্রতের কোনো লক্ষণ না দেখতে  
পেয়ে পরিতৃপ্তমনে পরীক্ষাকারী ফিরে যাচ্ছে।  
আড়ে আড়ে একটু চাইলেম। দেখলেম,  
অনুমান ঠিক।—ঘরে আলো ছিল, স্পষ্ট দেখ-  
লেম, একটা স্ত্রীলোক! কে সে, ভাল  
কোরে দেখতে পেলেম না,—স্মৃতিগতিতে  
দরজা ভেজিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, ভাল  
কোরে দেখতে পেলেম না; স্মৃতির চিন্তেও  
পালেম না।

এ নিশাদৃতী কে? কেন এসেছিল?  
আমার নিদ্রা অনিদ্রা পরীক্ষা কোরে গেল  
কেন? কোথা থেকে এসেছিল, আর কোথাই  
বা গেল? মনে কিছু হ্রস্বভঙ্গি আছেই  
আছে। চকিতের জায় এইটুকু ভেবে  
তড়িগতিতে বিছানা থেকে উঠলেম। নিশা-  
দৃতী কোথায় যায়, কখনো জন্তে ঘরের  
আলো নিবিয়ে ধীরে ধীরে দরজা খুলে বার-  
গায় এলেম;—এসেই দেখি, সেই মূর্ত্তি  
পশ্চিমের বারাগুা পার্শ্বদ্বারে দ্রুতপদে চোলে

যাচ্ছে, অলঙ্কিতভাবে আমিও তার অহুসরণ কোলেম ।

নিশাদুতী একটা ঘরে প্রবেশ কোলে ।  
হরিতগমনে আমিও সেই ঘরের দরজার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম । ঘরের ভিতর দুই কণ্ঠস্বর পরস্পর আলাপ কোচে, স্পষ্ট স্পষ্ট শুনতে পেলেম ।

“ওগো তা সত্য বটে, মিথ্যা মিথ্যা কষ্ট পেলেম যথার্থ, কিন্তু সব দেখতে শুনতে হয়, আগাগোড়া আটঘাট বেধে কাজ কোন্তে হয় । ছোঁড়া ভারি দুষ্ট, ভারি ধূসবাজ, ভারি সোয়ানা ! দেখলে না, এত ঔষধ দিলে, কিছুই কোন্তে পাগে না ? আমার জ্ঞান হোচ্ছে, ছোঁড়া সব শুনছে,—সে রাজের সব কথাই ছোঁড়া শুনছে । তা নৈলে পাগল হোলো না কেন ? হয় ত সে জল খায় নি ।” এই কটা কথা কোয়ে প্রথম স্বর থামলো । স্বরে বুঝলেন, সে স্বর মোহিনীর,—ওরফে পাঠক মহাশয়ের সুপরিচিতা ফরাসডাক্তার উদয়-মণির।—আজ রাত্রে আমার নিদ্রা পরীক্ষা-কারিণী নিশাদুতীই সেই মোহিনী ।

“খায় নি, এও কি একটা কথা ? শুনছে ! কোথা থেকে শুনবে ? তোমার যেমন বুদ্ধি, তুই তেমন মনে কোরিস্ ! হুঁ ! শুনছে ! আজো যেমন শুনছে, সে দিনও তেমন শুনছে ! এই ত তুই কষ্ট পেয়ে দেখে এলি, এত মানা কোলেম, শুনলি নি ; অকাতরে ঘুমুচ্ছে দেখে এলি ! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শুনছে ! আজো যেমন শুনছে !—জল না খেয়ে কি মানুষ বাঁচে ? জলের সঙ্গে ঔষধ দিছি, খেতেই হোয়েছে ; অবশ্যই খেয়েছে । রোজ রোজ বোধ হয় খায় নি, এ কথা বরং সম্ভব হোতে পারে । রোজ খায় নি বোলেই

হয় ত ঔষধ ধরে নি । তুই কেন ক্ষেপী, জল খায় নি, শুনছে । হুঁ !” দ্বিতীয় স্বরের এই পর্য্যন্ত উত্তর । পাঠক মহাশয় বোধ হয় বুঝতে পেরে থাকবেন, এই দ্বিতীয় স্বর কার ।—বোধ হয় জেনেছেন, এই ঋতুলাশ্রমের রসদদার তপস্বীর।—বে আগে একবার যড়যন্ত্র কোরে আমারে পাগল করবার চেষ্টা কোরে-ছিল, এই দ্বিতীয় স্বর সেই ছরাজ্ঞার রসদদার তপস্বীর ।

“ও ভাই ! তবে বুঝি ছোঁড়া হজম কোরে ফেলেছে ! ঔষধটা কিছু নরম যত্নের ছিল, তাই বুঝি ছোঁড়া হজম কোরে ফেলেছে ! এইবার একটু কড়া রকম ঠুসে দাও ; সব ভয়, সব ভাকুনা ঘুচে যাবে । তোমার রোজ রোজ বলি, শক্ত ঔষধ খাওয়াও, শক্ত ঔষধ খাওয়াও, শক্তিরেই আনো না ! কাজে ব্যস্ত, কাজে ব্যস্ত বোলে, সকল কথাই আমার তাচ্ছিল্য কোরে উড়িয়ে দাও । আজ নয় কাল, আজ নয় কাল, কোরে কোরে শেষে এমনি ডুবী হোলো যে সাত আটদিন আর দেখাই নাই । কবে ওটাকে মেরে ফেলবে ? কতদিন আর তুমি ব্যস্ত থাকবে ? কবে ওটাকে মেরে ফেলবে ? কালি কেন কর্ম শেষ করো না ?”—অতি উতলা হোয়ে মোহিনী এই কটা শেষ প্রশ্ন কোরে যেন উত্তর পাবার আশায় আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা কোন্তে লাগলো ।

তপস্বীর স্বর কিছু গভীর হোলো । গভীর-ভাবেই উত্তর কোলে, “কালও হবে না । কাল আর একবার আমাকে মাণিক বাবুর কাছে যেতে হবে । সব কাজ শেষ হোয়ে গেছে, কেবল কাল একবার গেলেই হয় । সকল কথা শেষ কোরে একটু ও ছোঁড়াকে মেরে ফেলবো ।”

সাগ্রহে চপল হোয়ে মোহিনী জিজ্ঞাসা কোলে, “তা হ্যাঁ গা! মাণিক বাবুর কাছে কেন যাবে? তাঁর সঙ্গে কি কথা? তিনিই ত ষড়যন্ত্র কোরে ছোঁড়াটাকে পাগলা-গারদে রেখেছেন, তা ত শুনেছি। ওকে মেরে ফেলবার জন্তেই কি তাঁর সঙ্গে পরামর্শ কোতে যাবে? তিনি কি ওকে মেরে ফেলতে বোলছেন?—তবে ত ভালই হোয়েছে! বড় লোক একটা সহায় রইলো, আমাদের আর কোনো ভাবনা থাকলো না!—হ্যাঁ গা! তিনি কি ওকে মেরে ফেলতে বোলছেন?”

“মেরে ফেলবার জন্তে নয়, তবে এক রকমে ওরি জন্তেই বটে। সে এক বড় মজা হোয়েছে। আমি—”

তপস্বী এই পর্য্যন্ত বোলতে বোলতেই তারে বাধা দিয়ে মোহিনী সোংস্ককে জিজ্ঞাসা কোলে, “মেরে ফেলবার জন্তে নয়?—তবে আবার কি মজা?”

“সে ভারি মজা!, ঐ ছোঁড়ার একজন পৃষ্ঠপোষক লোক কানীতে ছিল, সে রাজা মাণিকচাঁদের একজন আত্মীয়কে গুম্ব কোরেছে, আর একটা কুলঙ্গীকে ফুস্লে ফাস্লে কুলের বার কোরেছে, এই মর্মে তার নামে আদালতে রাজা বাহাদুর এক নালিস রজু করেন! সেই মকদ্দমায় আমি একজন সাক্ষী। তোকে আর বোলবো কি মোহিনী, হাসতে হাসতে পেট ফেটে যায়! নালিসের কিছুই আমি জানতেন না, অথচ মাণিক বাবু যে রকম বোলে দিয়েছেন, সেই রকম স্পষ্ট স্পষ্ট জোবানবন্দী দিয়ে এসেছি। আমার জোবানবন্দীতেই আসামীটার মেয়াদ হোয়ে গেছে! কাল একবার গেলেই সব কথা শেষ হোয়ে যাবে। সেখান থেকে ফিরে এসেই ও

ছোঁড়াকে আমি মেরে ফেলবো।” এই কথা-গুলি বোলেই তপস্বী নিস্তক্ক হোলো।

“আর একটা কাজ কোতে হবে। কড়া ঔষধ ত দিবেই, কিন্তু জলের সঙ্গে আর মিশিয়ে দিয়ো না। দেখলে ত, জলের সঙ্গে দিয়ে সব ঔষধই তল্ পেয়ে গেল, কোনো কিছুই ফল হোলো না, হজম কোরে ফেলে। এবারে খাবার সামগ্রীর সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে।”

মোহিনীর এই পরামর্শ শুনে তপস্বী তারে বিস্তর তারিফ কোলে।—হাসতে হাসতে বোলে, “তোমার বুদ্ধি কি চমৎকার মোহিনী! আমিও তাই ভেবেছি। একটু বেশী মাত্রার ঔষধ; খাবার জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে দিলেই পাগল হোতে হবে। আর যদি ক্রম ধরে, তা হোলে এককালে কষ্ট রফাও হোতে পারে।”

“তবে তা-ই করো! কণ্টক আর রাখা নয়, যে রকমে হোক, নিপাত হোলোঁ আমি বাঁচি।” মোহিনী সংক্ষেপে এই কটা কথা বোলে চুপ্ কোলে।

আর উচ্চবাচ্য শুনেতে পেলেম না। যা শোনার, তা শুন্লেম, এখন এখান থেকে সোরে যাওয়াই সুপরামর্শ। কি জানি, যদি এরা ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, সম্মুখেই আমাদের দেখবে, তা হেঁলেই বিষম বিভ্রাট!—সোরে যাওয়াই সুপরামর্শ। এই ভেবে সহর গমনে বারাগা পল্লীর হোয়ে আপনার ঘরে গিয়ে শয়ন কোলোঁ।

মনে বিবিধ চিন্তা উদয় হোতে লাগলো।—এইবারেই এরা আসার মেরে ফেলবে, আর এখানে থাকবো, যে রকমে পারি, পালাবোই পালাবো। আর এক চিন্তা থেকে থেকে প্রবল হোচ্ছে। আমার একজন



আত্মীয়ের নামে ফেরেবি মকদ্দমা, তুলে রাজা মাণিকচাঁদ তাঁরে কয়েদ কোরিয়েছেন । কে সে আত্মীয় ? ভেবে চিন্তে কিছুই স্থির কোতে পালেন না । যা হোক, এখান থেকে পলানোই শ্রেয় ।—আর এখানে থাকা নয় ।—ভাবতে ভাবতে রজনী অবসান ।

উষা !—শীতকালের উষাকাল কুরাসায় আচ্ছন্ন । ভোরের সময় আকাশে দুটা চান্দটা স্নান দেখা যায়, কিন্তু সেদিন একটাও নাই । হেমন্তমেঘে গগন আবৃত,—কুরাসা ।—আমি বিছানা থেকে উঠে একাকী বারান্দায় বেড়াচ্ছি, আর রাজের হুশিয়ার মনে মনে তোলাপাড়া কোচ্ছি, একটু পরে চাকরেরা সিঁড়ীর দরজা খুলে দেখা পেলেন । যখন পালানোই স্থির সঙ্কল্প, তখন এ-ই তার শুভ অবসর,—এই অবসরেই পালাবার পস্থা দেখা যাক । দু একজন চাকর নকর ছাড়া বাড়ীর অপর লোকজন কেউই এখনো উঠে নি,—কেউই এখনো জাগে নি, এ-ই শুভ অবসর, এই অবসরেই পালাবার পস্থা দেখা যাক ।

ধীরে ধীরে নীচে নামলেন ।—যে চাকর সামনের দরজা খুলেছিল, সে আমাকে দেখে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কোলে, “এত ভোর, এত শীত, এখন আপনি যাচ্ছেন কোথা ? কুরাসায় যেন বৃষ্টি হোচ্ছে ; এ সময় বেরলে হিম লেগে অসুখ হবে । ঘরে যান ।”

আমি উত্তর কোলেম, “আমার আভ্যাস । সকালে যদি না বেড়াই, তা হোলেই অসুখ হবে, কোনোমতেই শরীর সুস্থ থাকবে না । জানোই ত, বর্ষাকালেও আমি এমনি কোরে বেড়িয়ে থাকি ; আমার অভ্যাস ।”

চাকরটা আর কোনো আপত্তি কোলে না ; দরজা পার হোলে আমি বেরলেম ।

যদিও অল্প অল্প অন্ধকার, তবুচ নিরীক্ষণ কোরে দেখলেম, দুজন মালী বাগানে কাজ কোচ্ছে । তাঁদের মুখ অগ্রদিকে ছিল, আমারে দেখতে পেলেন না । যদিও দেখতো, প্রত্যহ প্রত্যুষে আমি ভ্রমণ করি, জানে, সে দিনের মনোভাব জানে না ; সুতরাং কোনো সন্দেহ কোতেও পারেনা না !—পাভো না বটে, তথাপি সভয় অন্তঃকরণে সংশয়ই প্রবল ।—কোমকে দাঁড়ালেম । যেখানে আমি দাঁড়িয়ে, তাঁর প্রার বিশহাত তক্তাতে প্রহরীর ঘর । সেই ঘরের সম্মুখ দিয়ে ফটকের কাঁছে যেতে হয় । অলক্ষিতে ধীরে ধীরে সেই ঘরের দিকে আমি অগ্রসর হোলেম । কাঁছে গিয়ে দেখি, প্রহরী একটা হুকো হাতে কোরে আগুনে হুঁদিকে । ঘরের ভিতর আমি গেলেম, টের পেলেন না । হঠাৎ গিয়েই পেছোন দিক থেকে তার গলা ধোরে চিৎ কোরে ফেললেন,—বুকে হাঁটু দিয়ে বা-হাতে তার গলা টিপে রাখলেম । সে চোঁচবার উপক্রম কোলে, সবলে আমার হাত ছাড়াতে চেষ্টা পেলেন, ডান-হাতে তার মুখ চেপে ধোলেম ; মুখ বিবর্ণ হোয়ে উঠলো ।—স্থির-প্রতিজ্ঞস্বরে বোলেম, “যদি চোঁচাস, তা হোলে এখনি তোর মেরে ফেলবো ।” সে আমার কথার অন্ধকণ কোলে না,—ঠেলে ফেলেন উঠবার চেষ্টা কোতে লাগলো । এক হাঁটু মাটিতে, এক হাঁটু তার বুকে, এক হাত তার গলায়, আমি এক হাতে তার মুখ চাপা ।—সে সময় এমনি বোধ হোলো, যেন সহসা আমি হাজার লোকের বল পেয়েছি ।—নিশ্চয় জানছি, আরে আমি হতবল কোলেম । কিন্তু একটা নিরীক্ষণ কাজ হোয়েছে,—ঘরের দরজা খুলে রেখে এসেছি ।

উত্তেজিত সাহসে সেই অবস্থায় প্রহরীকে বোলেন, “যদি তুই শপথ কোরিস, আমি যে কাজ কোরবো, তাতে কোনো কথা কোবি নি, বরং সহায়তা কোবি, তবেই তোর নিস্তার; তা নইলে এখনি আমি তোরে খুন কোরবো।” এই কথা বোলে গলার চাপ কিছু আলগা দিলেম।—অভিপ্রায়, প্রহরীর বাক্যক্ষুণ্ণি হোক।

“দোহাই তোমার! দোহাই ধর্ম্মের! তোমার যা ইচ্ছা, তাই করো! আমাকে ছেড়ে দাও।” গৌ গৌ স্বরে দরোয়ান এই চারটী কথা বোলে।

“তুই দিকি কোচ্ছিস?”

“দোহাই ধর্ম্মের! আকি দিকি কোচ্চি। কিছুই আমি বোলবো না,—কোনো বাধা দিব না,—তোমার যা প্রাণ চায়, তাই করো।” আমার চঞ্চল প্রস্নে কল্পিতস্বরে কাকুতি মিনতি কোরে প্রহরী এইরূপ উত্তর দান কোলে।—বিদ্যাতের ঞ্চার দ্রুতগতিতে আমি তারে ছেড়ে দিয়ে তড়াক কোরে উঠে দাড়ালাম।

ঘর থেকে যখন বেরুই, তখন দেখি, তাকের উপর ফটকের চাবী; বাঁ-হাতে তাড়া-তাড়ি সেইটা নিলেম; একটা পিস্তল সেই-খানে ছিল, সাহসে প্রফুল্ল হোয়ে সেটাও সংগ্রহ কোলেম। তড়িতগতিতে পরীক্ষা কোরে দেখলেম, গুলি পোরা প্রস্তুত। যে সাহসে আমি প্রহরীকে আক্রমণ কোরে-ছিলেম, পিস্তল পেয়ে সেই সাহসের পাঁচগুণ বৃদ্ধি হোলো।—স্থানের, সময়ের অবস্থা ব্রূহে সম্ভবমত উচ্চস্বরে বোলেম, “যদি চীৎকার কোরিস,—যদি আমারে ধোন্তে আসিস তা হোলো এখনি মারা যাবি।”

প্রহরী ধীরে ধীরে মলিনমুখে মাটি থেকে উঠে বোসলো।—মুখে একটাও বাক্য নাই। তার দিকে চাইতে চাইতে দরজা পার হোয়ে দ্রুতপদে আমি ফটকের কাছে গেলেম।

চক্ষের পলক যেমন দ্রুত, গগনের চঞ্চলা চপলা যেমন দ্রুত, তেমনি দ্রুতগতিতে কে একজন পশ্চাৎ দিক থেকে এসে সবলে আমারে জোড়িয়ে ধোলে;—যেমন ধরা, অমনি জোরে ধাক্কা মেয়ে তারে ফেলে, চাবী খুলতে গেলেম। খুল্চি, এমন সময় সেই লোক আবার আমার আগটে ধোলে;—যে হাতে পিস্তল ছিল, সেই হাতের বাহতে আর একজন সজোরে আঘাত কোলে; পিস্তলটা পোড়ে গেল। পেছোন ফিরে চেয়ে দেখি, সেই প্রহরী বিকট চীৎকার কোরে একগাছা রুল হাতে আমার দিকে ঝাপিয়ে আসছে।—যে লোকটা আগটে ধোরেছে, সে ঐ আশ্রমের রসদদার তপস্বী। অনেক বস্তাধস্তিতে তার হাত ছাড়িয়ে ফটকের দরজা খুললেম। চাবী খোলা হোয়েছিল, কেবল ভেজানো ছিল, দরজা খুলে বেরুতে যাচ্চি, প্রহরীর রুল আবার আমার হাঁটুর উল্টোদিকে পোড়লো, আমি অমনি উবু হোয়ে পোড়ে গেলেম। তপস্বী আর প্রহরী উভয়েই আমারে চেপে ধোলে।—চোঁচাতে লাগলো,—উত্তরার চোঁচাতে লাগলো।—দেখলেম, দুই জনকতক লোক ছুটে আসছে। এসে পোড়লে আর আমার পালাবার কোনো উপায় থাকবে না, অত লোকের বলে কখনোই আমি পেরে উঠবো না, অবশ্যই হতবল হোন্তেই হবে, ওরা আমারে ধোরবেই ধোরবে। গম্ভীর দেখে, অনেক কষ্টে প্রহরীর হাত থেকে রুলগাছটা কেড়ে নিলেম। সেই রুলের ঝাড়ী তাহের দুজন-

কেই অবিরত প্রহার কোত্তে আরম্ভ কোল্লেম; তারা নিস্তেজ হোয়ে পোড়লো। যত জোরে আমারে চেপে ধরেছিল, সে জোর ক্রমে শিথিল হোয়ে এলো, হস্তবন্ধন শ্লথ হোলো। অবসর বুঝে, অস্থির সাহসে ভর কোরে, অসীম পরাক্রমে এক এক ধাক্কার তাদের ঠেলে ফেলে, রাস্তায় এসে পোড়লো। এই মল্লযুদ্ধের ব্যাপার বোলতে যতক্ষণ লাগলো, কার্যকালে তার শতাংশের এক অংশও সময় লাগে নি।—একমুহূর্তমধ্যেই তাদের পরাস্ত কোরে আমি রাস্তায় এসে পোড়লো। পাঁচ সাত-পা গেছি, সেই ভূমিশায়ী প্রহরী চকিতমধ্যে উঠে আমার কাপড় ধোরে ঝুলে পোড়লো। আত্মমোচনের উপায় করবার আর সময় পেলেম না, রুলের বাড়ী হু এক ঘা বোসিয়ে, হাত ছাড়িয়ে যে পালাবো, তারো আর সময় হোলো না। দূরে যে সকল লোক ছুটে আসছিল, তারা এসে আমার চারিদিক ঘিরে ফেললে, প্রহরীর হাত ছাড়িয়ে পালাবার আর সময় পেলেম না। লহমামাত্র ঝটাপটা কোল্লেম বটে, কিন্তু বহুলোকের বাহবলে পরাস্ত হোলো,—নিস্তেজ হোয়ে পোড়লো। তারা আমারে হিড়্‌হিড়্‌ কোরে টেনে, রাস্তা থেকে বাগানে আনলে; সদর-ফটকে চাবী পোড়লো।

হতাশে, বিবাদে, শঙ্কার, আকুলিত হোলো; ঘন ঘন নিঃশ্বাস পোড়তে লাগলো। মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে লাগলো। প্রাপণ যত্নে যে নরক থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা কোরেছিলো, বিধির বিপাকে আবার সেই নরকের, সেই নরকায়িতে প্রবেশ কোত্তে হোলো। এবার শুধু নরকবাস নয়, নরক-যন্ত্রণা! সহজবন্দী ছিলো, এখন খুনী আসা

মীর স্থায় বন্দী। চতুর্দিকে প্রহরী বেষ্টিত,—গারদের সেই সিঁড়ীর ঘরে চতুর্দিকে প্রহরী বেষ্টিত আমি বন্দী। দুজনলোক দুটা বাহু ধোরে যমদূতের মতন দাঁড়িয়ে আছে, মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে লাগলো। কণকাল এইরূপ ভাবছি, নবকৃষ্ণ বাবু এলো; তাঁর হাত ধোরে হেলতে ছলতে সঙ্গে সঙ্গে মোহিনীও এলো।

নব বাবুকে দেখে, নিরাশ, সরোষবাক্যে আমি বোঝো, “যদিও আপনার লোকবলে আমি পরাজিত হোলোম বটে, কিন্তু আপনি এটা জানকেন,—নিশ্চয়ই জানবেন, সময়ে এর প্রতিফল আপনাকে পেতে হবেই হবে।—এমন সময় অবশ্যই আসবে, যে সময় আপনাকে এর প্রতিফল পেতে হবেই হবে।”

এই ধ্বংসবোলেছি, আরো কিছু শক্ত কথা বলবার ইচ্ছা কোচ্ছি, এমন সময় বাধা দিয়ে মোহিনী নাক চোক ঘুরিয়ে মুখ বেকিয়ে বোলে, “ওমা! ছোঁড়া বলে কি গো? রাজার হালে রেখেছে, রাজভোগ খাওয়াচ্ছে, ভাল বিছানার শোয়াচ্ছে, ওমা! ছোঁড়া বলল কি গো? পাগল এক জাতই আলাদা!”

মোহিনীর কথায় জ্বলপ না কোরে, সক্রোধে অবকৃষ্ণ বাবুকে বোঝো, “আমি পাগল নই, নিশ্চয়ই আপনি জানেন, আমি পাগল নই। যেজন্তে আমারে পাগল বোলে বন্দী কোল্লোছেন, তাও আমি জানি। আমি পাগল নই, কিন্তু এখন অবধি আমি ইচ্ছা কোরে পাগলের মতন ব্যাভার কোরবো। এমন পাগলামী দেখাবো যে, তাতে আপনারদের সকলকেই সদাসর্বদা সশঙ্কিত থাকতে হবে। কেড়ে দে আমাকে! পাগল হত-

ভাগীরা, আমার হাত ছেড়ে দে !” যারা ধরেছিল, ঘৃণার স্বরে বারবার উচ্চকণ্ঠে তাদের এই কথা বোলেম ।

“খবরদার ছাড়িস্ নি, আরো জোর কোরে ধর ! ওটা বন্ধ পাগল, হেঁকায়ে পাগল, লোকজনকে মারে, জোর কোরে ধর !” ভীষণ ক্রোধে নব বাবুর তৎকালে এইরূপ আজ্ঞা ।

অল্পচরৈরা বিকট মুখভঙ্গী কোরে আমাদের ভয় দেখাতে লাগলো । তারি রাগ হোলো । সজোরে তাদের হাত ছাড়িয়ে, একজনের মুখে এক কৌল মাল্লেম । লোকটা ধড়াস্ কোরে পোড়ে গেল । মোহিনী টেঁচিয়ে উঠলো ।

“ধর ! ধর ! ওটাকে জোর কোরে ধর ! আবার কাকে মারবে, শীঘ্র ধর ! বেধে ক্যাল !” নব বাবুর এই হুকুম শুনে পাঁচ সাতজনলোক চারিদিক থেকে আমাদের শক্ত কোরে ধোলো,—দড়ী দিয়ে বাঁধলে,—পিছ-মোড়া কোরে বাঁধলে ।

আমি নিরাশস্বরে বোলেম, “তোমাদের যা ইচ্ছা, আমারে তা-ই করো । আমি এখন বন্দী, সকল কর্তৃত্বই এখন আমার উপর চলে । কিন্তু বেশ জেনো,—নব বাবু ! তুমি এটা মনে মনে বেশ জেনো, সময়ে এর প্রতিফল পাবেই পাবে ;—ফলভোগ কোত্তে হবেই হবে ।”

আমার কথার উত্তর না কোরে নবকৃষ্ণ বাবু হাতকড়ি বেড়ী আনতে তাঁর অল্পচরদের অহুজ্জা দিলেন । তখনি একজন লোক খুনী আসানীদের শৃঙ্খল এনে আমার হাতে পারে পোরিয়ে দিলে ।

নিয়ে চোলো,—শৃঙ্খলবন্ধ কোরে তারা আনারে নিয়ে চোলো ।—চারজনলোক আমার হুপাশে পাহারা,—পশ্চাতে নবকৃষ্ণ বাবুর সঙ্গে মোহিনী ।

একটু এগিয়ে এসে মুখের কাছে হাত নেড়ে মোহিনী বিজ্ঞপস্বরে,—ঈর্ষা-মিশ্রিত বিজ্ঞপস্বরে বোলতে লাগলো, “কেমন, এখন হোলো ত ? ভাল থাকিলি, স্বখে থাকিলি, সকলে ভাল বাস্ছিল, তাতে মন উঠলো না, এখন হোলো ত ? বেশ হয়েছে !—খুব হয়েছে !—মারো ? লোকজনকে মারো ?—আর মারবে ?” এই পর্য্যন্ত বোলে নব বাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে আবার বোলে, “আহা হা ! তারে যে মেরেছে গো !—দেখে আমার বুক কেটে যায় !—নাক মুখ একেবারে ছিঁড়ে দিয়েছে !—বোকোসের মতন নাক মুখ দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত বেরুচ্ছে,—আধমারা কোরেছে, আর উঠতে পারে না ;—তপস্বী বোলে আর চেনাই যায় না !—ছোঁড়া যেমন বজ্জাত, তেমনি হয়েছে, খুব হয়েছে !”

আমি কোনো কথায় কাণ দিলেম না ।—লোকেরা আমাদের একটা ঘরে পূরে আবদ্ধ কোলে । ঘরটার চারিদিক দৃঢ়বন্ধ,—ঘোর অন্ধকার !

আর নিস্তার নাই !—এইবারেই প্রাণ যাবে !—বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আর দেখা হোলো না, বিদেশে তাঁরা কে কোথায় থাকলেন, আমি তা জানতে পারিলেম না, আমার বিপদ তাঁরাও জানতে পারিলেন না, উদ্দেশে তাঁদের কাছে জন্মশোধ বিদায় নিলম ।

আধঘণ্টা অতীত হোয়ে গেল । বন্দী-দশায় কত ভাবনাই ভাব্ছি, এমন সময় দরজা খুলে একজন চাকর খবর সামগ্রী দিতে এলো । রোজ রোজ লোক খাবার দিয়ে যেতো, সে লোক নয়, আর কৃষ্ণবর্ণ, মোটা-পাটা আর একজন নুতন চাকর ।—আমি গরে কিঞ্চিৎ রক্তস্বরে বোলেম, “কিছুই

## আমার গুপ্তকথা

খাবো না, তুমি এ সব নিয়ে যাও, আমার এখন কিছুই ভাল লাগছে না।" চাকর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বোলে, "খেতেই হবে,—বাবু বোলে দিয়েছেন, তোমায় খেতেই হবে।" আমি পুনঃ পুনঃ অস্বীকার কোরে, মিষ্টবাক্যে তারে নিকটে ডাক্লেম। মুহূ-কোমলস্বরে বোলেম, "দেখ, আমি পাগল নই! এ কষ্ট, এ যন্ত্রণা আমার আর সহ্য হয় না। কোনো রকমে যদি তুমি আমারে উদ্ধার কোরে দাও, তা হোলে তোমাকে আমি অনেক টাকা পুরস্কার দিব।—সময়ে অনেক উপকারে আসবে।

"আর উপকারে এসে কাজ নাই! আমি পাগল ছেড়ে দিয়ে আবার ফাসাতে পোড়ি আর কি? ও সব কাজ আমার নয়। খেতে হয় খাও, নয় তা আমি চোলেম; যখন খিদে পাবে, তখন আমায় ডেকো।"

আমি বিরক্ত হোয়ে বোলেম, "যাও যাও, আমি কিছুই খাবো না।" শেষ উত্তর শুনে আহরপাত্র হাতে কোরে নিয়ে চাকরটা বিড়-বিড় কোরে বোকেতে বোকেতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আর একঘণ্টা অতীত। সিঁড়ীতে পায়ের শব্দ শুন্তে পেলেম। কারাগারের দরজা খোলা ছিল, দেখ্লেম, একজন অপরিচিত লোক, পশ্চাতে নবকৃষ্ণ বাবু।—আগন্তকের বর্ণ গৌর, গড়ন দোহারী, চুলগুলি বেশ আঁচড়ানো, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, মাথার সামনে পেছোনে টেরি-কটা; মুখ ঈষৎ লম্বা, দিকি দিকি গৌর, আকার ঈষৎ দীর্ঘ, বয়স আন্দাজ ৪০-৪১ বৎসর। তিনি নবকৃষ্ণ বাবুকে সম্বোধন কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, "এই কথা শুধন তুমি বোলছিলেন বটে? এই

হোকরা আজ সকালে আশ্রম থেকে পালাবার চেষ্টা কোরেছিল?"

নব বাবু উত্তর কোলেন, "হী মহাশয়! এ-ই সেই! ভারি দুষ্ট! কেবল পালাবার চেষ্টা নয়, লোকজনকে মেরে ধোরে ঘোরতর হান্সাম বাধিয়েছিল।"

"এর নাম কি বোলছিলেন নব বাবু?" তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার পানে চোখে আগন্তক এই প্রশ্ন কোলেন। আকারে আশ্রম প্রশ্নের ভাবে নিশ্চয় বুঝ্লেম, সেই ব্যক্তি বাতুলালয়ের প্রধান পরিদর্শক।

"আজ্ঞা, এর নাম হরিলাস।" যদিও তাঁরা উভয়েই আপনা আপনি কথা কইলেন, তথাপি প্রশ্ন উত্তর স্পষ্ট স্পষ্ট আমি শুন্তে পেলেম। আমারে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই আমি বোলেম, "আজ প্রাতঃকালে আমি যে অপরাধে অপরাধী হোয়েছি আপনারা বোলেছেন, তাতে কোনো রকম মন্দ অভিসন্ধি ছিল না। শুধু এখান থেকে পালাবার চেষ্টা কোরেছিলেম মাত্র।"

"পালাবার চেষ্টা কেন? আশ্রমে থাকতে তোমার কষ্ট কি? কেউ কি কোনো হর্বাবহার?"

পরিদর্শক বাবু তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে এই কথা জিজ্ঞাসা কোলেন, আমি বাধা দিই বোলেম, "না মহাশয়, অস্ত্র কষ্ট কিছুই পাই নি, কেবল আমার স্বাধীনতা হরণ কোট্টরিছে,—মিথ্যা মিথ্যা ছলমা কোরে আমারে এখানে আটকে রেখেছে,—আমার শত্রুপক্ষের দুরভিসন্ধি সিদ্ধ করবার জন্তে মিথ্যা মিথ্যা পাণ্ডল বোলে আমারে এখানে এনেছে,—স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছাতেই আমি মুক্তি লাভের প্রত্যাশা কোরেছিলেম।"

“আচ্ছা আচ্ছা, তুমি আপনার মুখেই বোলচো, তোমার অন্ত কোনো কষ্ট হয় নি, সকলেই তোমার সঙ্গে সদ্‌ব্যবহার করেছে, তবে তুমি পালাবার চেষ্টা কোলে কেন ? বল-প্রকাশ কোরে, চাবী ভেঙে লোকজনকে মেরে, অতি অত্যাচার কাজ করেছে ।”

পরিদর্শকের এই বাক্যে আমি চমকিত হোয়ে সবিস্ময়ে বোলে উঠ্লেম, “হা ভাগ্য ! আপনিও আমারে ‘পাগল মনে কোলেন ?”

“স্থির হও বাপু, স্থির হও ! ভেবো না, ঠাণ্ডা হও ! এখনি আমি তোমার বেড়ী খুলে দিচ্ছি।—এই বাবুটার প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি কোরো,—এঁকে তুমি বন্ধু বোলে ভেবো,—যখন কিছু অসুখ বোধ হবে, এঁর সঙ্গে পরামর্শ কোরো ; ইনি যা বোলবেন, সে কথা-গুলি শুনো । আমি নিশ্চয় বোলছি, ইনি কখনোই তোমার প্রতি নির্দয় ব্যবহার কোরবেন না !” বালকের ভ্রাম্য আমার পিঠ চাপড়ে, মধুরস্বরে পরিদর্শক বাবু এই কথা-গুলি বোলে নবকুমার বাবুর দিকে কটাক্ষপাত কোলেন ।

আমি দেখ্লেম, আগন্তুক আমারে নিতান্ত শিশুর ভ্রাম্য মিষ্টবাক্যে প্রবোধ দিতে চেষ্টা কোচ্চেন ! হয় ত ভাব্ছেন, যথার্থই যেন আমার শিশুবুদ্ধি, যথার্থই আমি পাগল ; সুতরাং এইরূপ প্রবোধই আবশ্যিক । মুহূর্ত্ত-মাত্র আমি অধৈর্য্যে আকুল হোলেম ; পর মুহূর্ত্তেই আবার ক্ষোভ উদয় হোয়ে অবিরল অশ্রুপাত হোতে লাগলো,—চক্ষের জলে দুটী গাল জ্বজ্বোবে হোয়ে ভেসে গেল।—হা অদৃষ্ট ! সকলেই আমারে উন্মত্ত জ্ঞান কোরেছে !

পরিদর্শক বাবু পুনরায় আমার কাঁধে হাত দিয়ে গুটীকতক মিষ্ট মিষ্ট স্তোকবাক্য বোলে নবকুমার বাবুর সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উপক্রম কোচ্চেন,—দরজায় চৌকাঠে সবেমাত্র পা দিয়েছেন, এমন সময় একজন চাপ্রাসী এসে নবকুমার বাবুকে বোলে, “একটা ভ্রলোক এসেছেন, অবিলম্বেই সাক্ষাৎ কোত্তে চান । চেহারা আর সাজগোজ দেখে বোধ হয়, কোনো দেশের আমীর হবেন । সঙ্গে লোক-জন অনেক । এই দেখুন, তাঁর নাম লিখে দিয়েছেন ।” চাপ্রাসী এই কটা কথা বোলে নব বাবুর হাতে একখানা কাগজ দিলে । নবকুমার সেই কাগজখানি দেখ্লে, এমন সময় সিঁড়িতে পদশব্দ শুনতে পেলেম । “এই যে তিনি !” বোলেই চাপ্রাসী পাশকাটিয়ে সোরে দাঁড়ালে ।

পরিদর্শক আর নবকুমার বাবু উভয়েই শশ-বাস্তে সসম্মানে অভিবাदन কোলেন ; তিনি ঔদাস্যভাবে প্রতিনিমন্তার কোরে ঘরের ভিতর এগেলেন । আমার হৃদয় আর আনন্দবেগ ধারণ কোত্তে পারে না, আত্মাদে মত্ত হোয়ে উঠে দাঁড়ালেম ।—যে মহাত্মার বাহুপটে অনেক সময়ে আমি বিমল আনন্দ উপভোগ কোরেছি, বন্দীশালায় সেই সুকোমল মিত্রবাহু আমারে আলিঙ্গন কোলে ।—সুকোমল আশ্রয়কর তাপিত হৃদয়ে স্পর্শ হোলো ।—যে সুখস্পর্শ আমার অনলহৃৎ, চিন্তাদগ্ধ চিত্তকে, অন্তরকে, হৃদয়কে, শীতল করে ; সেই সুখস্পর্শ অভাবনীয় আচিন্তনীয়রূপে কারা-নিরয়ে আমার হৃদয়ে স্পর্শ হোলো । মুহূর্ত্ত-মধ্যে আমি জীবনদাতা, আশ্রয়দাতা, পরম প্রিয় মিত্রের কোড়ে ।—সেই পরম প্রিয় মিত্র কে ? এ প্রশ্নের অপেক্ষা নাই, অবসর নাই,

উত্তর, অগ্রগামী !—মহাপুরুষ !—জীবনের  
অধিতীয় সহায়, জগতের অধিতীয় সম্পদ, গুপ্ত-

রাটের গুহকুমারবংশীয় মহারাজকুমার শ্রীল  
শ্রীযুক্ত কুমার ভূপতি রাও !!!

## শততম কাণ্ড ।

### মুক্তিলাভ

প্রিয় মিত্র রাজপুত্রের বক্ষঃস্থল আমার  
নয়নাশ্রিতে প্লাবিত হোলো ।—শোকনিঃশ্বাস  
আনন্দনিঃশ্বাসে পরিণত, কণ্ঠ স্তম্ভিত,—সেই  
সুপ্রসন্নবদনে আমার উত্তরনেত্রে অচঞ্চল ।  
হৃদয়ে পূর্ণানন্দ,—প্রিয় মিত্রের সমাগমে, মিত্র-  
বাহন কোমল আশ্রয়ে, হৃদয়ে পূর্ণানন্দ ।

যে সকল লোক আমারে ঘিরে চতুর্দিকে  
দাঁড়িয়েছিল, রাজকুমার আমার কাছ থেকে  
একটু সোরে তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে  
গভীরস্বরে প্রশ্ন কোলেন, “কার নাম নবকৃষ্ণ ?  
এখানকার জেল-দারোগা কে ?”

সমুদ্রমে সমুখবর্তী হোয়ে নত-শিরে, বিনয়-  
কণ্ঠে নবকৃষ্ণ বাবু আপনিই উত্তর কোলেন,  
“আজ্ঞা, আমিই দারোগা, আমারি নাম নব-  
কৃষ্ণ ববু !”

উচ্চস্বরে,—উচ্চ অথচ সরোষ-স্বণার স্বরে  
রাজকুমার নবকৃষ্ণ বাবুকে বোলেন, “এখুনি  
এই সুশীল ভদ্রসন্তানের বেড়ী খুলে দাও, তিল  
মাত্র বিলম্ব কোরো না !”

নবকৃষ্ণ স্তব্ধ !—ভয়ে বিস্ময়ে স্তব্ধ ।

“ভাবছো কি ? এখুনি বেড়ী খুলে দাও !

—দেখছো কি ?—ভাবছো কি ?—খোলো,

এখুনি খোলো !” কুমার বাহাদুরের এই কটা

বাক্য যেন বজ্রনির্ভাষের তুলা ধ্বনিত হোলো ।

সকলেই সভয়ে জড়সড় । “আজ্ঞা রাজ-  
কুমার !—আজ্ঞা মহারাজ !—আমি—আমি—”  
এইরূপ অর্ধ উল্লিতে ধতমত থেয়ে  
কাঁপতে কাঁপতে নবকৃষ্ণ বাবু আবার নিস্তব্ধ  
হোলেন । যেরকম আদাস করা মনে মনে  
তার অভিশাপ ছিল, সেটা সমাপ্ত কোত্তে  
পালেন না, স্পষ্ট কোরে বুঝিয়ে বোলতে  
সমর্থ হোনিেন না ; স্বব্রাহ্মের ভাবভঙ্গী দেখে  
বোধ হয় তয়ে অভিভূত হোয়ে পোড়লেন ।

“হাঁ, বুঝছি বুঝছি ! একখানা খালাসী-  
পরোয়ানা চাও ; এই নাও ।” চঞ্চলস্বরে  
এই কথা বোলতে বোলতে একজন অমুচরের  
হাত থেকে একখানা কাগজ নিয়ে তাক্কিলা-  
ভাবে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন,—নবকৃষ্ণের হাতে  
না দিয়ে, লুটি পাকিয়ে তার মুখের উপর  
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন ।

পরিচালক বাবু পার্শ্চর্যদের সঙ্গে  
কোলেন, তৎক্ষণাৎ তারা আমার হাতের হাত-  
কড়ি, পাঞ্জুর বেড়ী খুলে দিলে ।—আমি বন্ধন  
মুক্ত !—হানন্দ উন্নত হোয়ে আবার আমি  
রাজকুমারকে আলিঙ্গন কোল্লেন । সে সময়ে  
আমার অন্তরে যেরূপ বিমল আনন্দ, অমুভূত  
হোয়েছিল, সে আনন্দ মুখে ব্যক্ত করা অস-  
ম্ভব,—সম্মুখতে ব্যক্ত কোত্তেও অসমর্থ

হোলেন ;—কৃতজ্ঞতাবাক্যও মুখ হোতে বিনি-  
সৃত হোলো না ;—প্রগাঢ় আফ্লাদে মুক্তি-  
দাতার মুখপানে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে থাক্লেম ।

নবকৃষ্ণ বাবু সেই কাগজখানা হুড়িয়ে  
নিরে ঘোড়হাত কোরে দাঁড়ালেন । রাজ-  
পুত্রকে কিছু বোলতে সাহস না কোরে পরি-  
দর্শকের মুখপানে চেয়ে জড়িতস্থরে বোলেন,  
“আপনি এখানে আছেন, বিবেচনা করুন,  
এই মহারাজ বাহাদুর মনে কোচেন, আমি  
বে-আইনী কোরে হরিদাস মহাশয়কে এ  
বাটীতে কয়েদ রেখেছি । কিন্তু আপনিই বলুন,  
যে রকম ঘটনা, তাতে আমি আইনমতে কয়েদ  
রাখতে পারি কি না ? আরো দেখুন—”

“যথেষ্ট যথেষ্ট ! আর আমি কিছু শুন্তে  
চাই না ! আইনমতে কাজ কোরেছ তা সত্য  
বটে ; ছ ছজন ডাক্তার যখন নিদর্শনপত্র  
দিয়েছে, তখন তুমি অবশ্যই আইনমতে বন্দী  
কোত্তে পারো সত্য, কিন্তু যখন ছ ছমাস  
দেখলে, হরিদাস যখন ছ ছমাস,—একদিন  
নয়, দুদিন নয়, ছ ছমাস যখন তোমাদের  
আশ্রমে রইলেন, তখনো কি তোমাদের  
বোধগম্য হোলো না যে, হরিদাস নিরোগী,  
কি যথার্থ পাগল ? ও কথা তুমি কারে  
বুঝাচ্চো ? অবশ্যই জেনেছিলে ইনি পাগল  
নন । সামান্য টাকার লোভে, স্বার্থপরতায়  
অন্ধ হোয়ে, এই নির্দোষ ভদ্রসন্তানকে তুমি  
বাতুলশ্রমে বন্দী কোরে রেখেছো । সব আমি  
বুঝেছি !” ক্রোধে কম্পিত হোয়ে অধিকতর  
ঘৃণার স্বরে কুমার বাহাদুর নবকৃষ্ণ বাবুকে  
এইরূপ ভৎসনা কোলেন ।

নবকৃষ্ণ বাবু উত্তর কোত্তে পালেন না ।  
পরিদর্শক বাবু কিঞ্চিৎ সাহসে ভর কোরে  
সুবিনয় করপুটে বোলেন, “মহারাজ ! বিনা

দোষে নবকৃষ্ণ বাবুকে আপনি তিরস্কার  
কোচেন । এর কোনো দোষ নাই, আপনিই  
কেন বিবেচনা করুন না—”

“যাও যাও, আর বোকে না !” লোকের  
মুখে আমি শুনেছি, নবকৃষ্ণ জেলের ভিতর  
একজন পরিদর্শকের সঙ্গে কাজকর্ম্মে লিপ্ত  
আছেন । বোধ হোচ্ছে, তুমিই সেই পরি-  
দর্শক । জেলের তদারক ভার তোমারি হাতে,  
তুমিই তদারক কোত্তে এসেছ । বেশ তদারক  
কোলে ! আপনার কর্তব্যকর্ম্ম উত্তমরূপে  
সম্পাদন কোলে ! কিন্তু তোমার একটা কথা  
জিজ্ঞাসা করি ; যখন তুমি এখানে এসেছিলে,  
হরিদাসের সঙ্গে যখন তোমার দেখা হোয়ে-  
ছিল, তখন অবশ্যই হরিদাস আপন অবস্থা,  
বিশেষ ঘটনা, বিশেষ কোরেই তোমারে  
জানিয়েছিলেন । সে কণায় কি তুমি কাণ  
দিয়েছিলে ? তাঁর উদ্ধারের কি কোনো উপায়  
কোরেছিলে ? কৈ ? কি কোরেছ ? এই ত  
বেরিয়ে যাচ্ছিলে,—আমি না এলে এই অব-  
স্থায় একে রেখে এখনি ত চোলে যেতে ?—  
বোধ হয়, তুমি এই রকম তদারক কোরে  
থাকে । তোমার তত্ত্বাবধান বিড়ম্বনা,—পরি-  
দর্শক নাম মাত্র সার !—ব্যবহার দেখে আমি  
চমৎকৃত হোয়েছি ! আর কিছু বোলতে হবে  
না, আর কিছু শুন্তে চাই না !—এসো হরি-  
দাস, এসো ; এই নষ্টকনিবাস থেকে এখনি  
তুমি বেরিয়ে এসো !” উদ্বেজিতস্থরে এই  
কথা বোলতে বোলতে রাজকুমার আমার  
হাত ধোরে কারাগার থেকে বেরুতে উত্তত  
হোলেন । এই অন্ধারে দারোগা অগ্নি  
পরিদর্শক অগ্রবর্তী হোয়ে সম্মুখে দাঁড়ালো ।  
অগ্রে পরিদর্শক, পশ্চাতে নবকৃষ্ণ । ঘোড়  
হাতে কাকুতি মিনতি কোরে পরিদর্শক



মহাশয় বোলেন, “মহারাজ ! কমা করুন ! আমাদের একটা নিবেদন শুনুন ! আমরা কোনো দোষের ভূষী নই, এই দেখুন—”

“হাঁ, আমি তা বুঝেছি, তোমারা কেউ কোনো দোষের দোষী নও ! যে রকম সন্ধ্যা-বহার তোমারা কোরেছ, তার উপযুক্ত পুরস্কার অবশ্য অবশ্যই পেতে পারো। কিন্তু মনে মনে বড় ক্ষোভ থাকুলো, আমার সঙ্গে চাবুক নাই ; উচিত পুরস্কার দিতে পারেন না।” হুটী চক্ষু পাকল কোরে সরোষে তাদের পানে চেয়ে কুমার বাহাদুর এই কটা কথা বোলেন তারা “ও” ছোয়ে গেল ;—কাঠের পুস্তলিকা যেমন অস্পন্দ, তেমনি অস্পন্দ ভাবে দাঁড়িয়ে রইলো।

“এসো হরিনাস, আমার সঙ্গে এসো !” উগ্র, নম্র-মিশ্রিতস্বরে এই কথা বোলতে বোলতে কুমার ভূপতিরাও আমার হাত ধরে বেরুলেন ;—অল্পযাত্রীরা সঙ্গে সঙ্গে এলো। আশ্রমের যত লোক আমাদের ঘিরে ছিল, তারাও নিঃশব্দে অল্পগামী।

দরজার সম্মুখে গাড়ী ছিল, রাজপুত্রের সঙ্গে সেই গাড়ীতে আমি আরোহণ কোলম। যথার্থ মুক্ত হোলেম কি না, তখনো সে সন্দেহ আমার ঘোচে নি। আসে পাশে দৃষ্টিপাত কোচ্ছি, লোকেরা সার গঁথে দাঁড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল কোরে গাড়ীর দিকে চেয়ে আছে ; সকলেরি মুখ পাণ্ডুবর্ণ, রসনা নিরুস্তর। উদাস-দর্শনে সকলের দিকে আমি একবার চাইলেম। —জনতামধ্যে দেখি, একপাশে তপস্বী দাঁড়িয়ে।—তার মুখে রক্তধারা জিহবার চিহ্নিত, কপাল অবধি গলা পর্য্যন্ত ঘন ঘন আঁচড়, রক্তমুখী আঁচড়। কাণ হেঁড়া,— নাকে কালসিটে পড়া,—ভুরু কাটা,—মাথায়

চুল মাটিমাথা, উকো থুকো। মুষ্টি দেখে আমার হাসি এলো,—ছমাসের পর, আজ আমি হাস্লেম। “যেমন কর্ম তেমন ফল।” আমাদের দেশে এই যে এক ঐবাদ আছে, আজ তার সাক্ষী তপস্বী।—মেহিনী কারা-গারে যে কথা বোলেছিল, তা সত্য কথা ; তপস্বী বোলে চেনাই যায় না।—সে পিঙ্গল-চক্ষে আমাদের গাড়ীর দিকে অশ্ললকে চেয়ে।

শকট ধীরে ধীরে চোলো,—পায় পায় অশ্বগতিতে শকট ধীরে ধীরে চোলো। বেগ ক্রমেই দ্রুত।—বাগান পার হোয়ে সদর-ফটকের কাছে গাড়ী পৌঁছিল,—প্রাতঃকালে যে ফটকের চাবী খুলে পালাবার উপক্রম কোরে-ছিলেম,—সে উপক্রমে মহা সঙ্কট উপস্থিত হোয়েছিল, সেই সদর-ফটকের কাছে গাড়ী পৌঁছিল। দারিদ্র্য চাইলেম, বন্দী-আবাসের বায়ুর কাছে জন্মশোধ বিদায় নিলেম।

ফটক ছাড়িয়ে গাড়ীখানা রাস্তায় এলো। আমি মুক্ত,—কারাবন্ধন আর আনারে যন্ত্রণা দিচ্ছে না,—প্রহরীরা আর আমাদের তাড়না কোচ্ছে না,—প্রিয় মিত্রের পাশে বোসে এখন আমি স্বাধীন,—প্রকৃতির ক্রোড়ে এখন আমি প্রকৃত স্বাধীন। উল্লাসে রাজকুমারকে আর একবার আলিঙ্গন কোলম,—কৃতজ্ঞতা ঘন ঘন বর্ষণ হোতে লাগলো। পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা কোতে লাগ্লেম, “রাজকুমার ! আমার বন্ধন মোচন হোলো,—স্বাধীনতা লাভ হোলো, কিন্তু একটা সন্দেহ,—কোতুল-আনন্দ-মিশ্রিত একটা সন্দেহ।—আপনি কিরূপে সন্ধান পেলেন ?—কিরূপে এ সমস্ত তত্ত্ব জেনে আপনি এখানে এলেন ?”

“শান্ত হও ! প্রিয়মিত্র হরিনাস ! শান্ত হও ! আশ্চর্য্য হোয়ে প্রশ্ন কোরো না।

অনেকগুলি কথা আমার বলবার আছে, সে গুলি আগে বলি, স্থির হোয়ে শোনো, তার পর যা জিজ্ঞাসা কোতে হয়, কোরো।”

রাজপুত্রের এই কথাতে কোতুহলী হোয়ে আমি বোলেম, “কি সাজ্জা কোন্তে চান করুন ; আমি অতিশয় অর্ধৈর্ধ্য হোয়েছি।”

“স্থির হও ! প্রিয় মিত্র ! একটু স্থির হও ! এত উতলা হোয়ো না ! আমরা এখন গোলাপলাল মঙ্গলদাসের গদীতে যাচ্ছি, সেখানে একজনের আসন্নকাল উপস্থিত !” গম্ভীরভাবে রাজকুমার এই শেষ কটা কথা উচ্চারণ কোলেন ।

মহাবিশ্বয়াপন্ন হোয়ে আমি চোম্কে উঠ্লেম ।—বিশ্বয়ের স্বরে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আসন্নকাল ?—কার যুবরাজ ? রাজা মানিকচাঁদের কোনো আত্মীয়ের ?”

“না, কোনো আত্মীয়ের নয়, তাঁর নিজেরই ;—তিনি নিজেই যুত্যাযায় শয়ন কোরে ছট্ ফট্ কোচ্চেন !—বোধ হয়, প্রাণ আর সে দেহে অধিকক্ষণ অবস্থান কোরবে না ; যুতা নিকট !” আমার ব্যাকুল প্রশ্নে যুবরাজের এইরূপ উত্তর ।

“সে কি রাজকুমার ? বলেন কি ?—রাজা মানিকচাঁদ মরেন ?—তাঁর আসন্নকাল ?—কেন ?—কেন ?—কি ব্যাধি হোয়েছিল ?—অকস্মাৎ তাঁর আসন্নকাল ?—আপনি কেমন কোরে জানলেন ?”

“হুদিন আমি সে বাড়ীতে গিয়েছিলেম ।—তুমি বোধ হয় ভেবেছিলে, আমি তোমারে ভুলে রয়েছি । কিন্তু তা নয় ! পাঁচ ছয় মাস কোনো সংবাদ না পেয়ে, ত্রিযন্দাবন থেকে এককালে আমি বারণসী যাত্রা করি । যে বাড়ীতে তুমি থাকতে, তোমার পত্রের নিদর্শন

মত অধেষ্ট্রণ কোরে ছদ্মবেশে সেই বাড়ীতে আমি বাই । গিরে দেখি, বাড়ী শূন্য,—কেউ নাই ! তুমিও নাই, আর শুনেছিলেম, কৃষ্ণকিশোর বাবু আর অধিকাকালী সেইখানে থাকতেন, তাঁরাও নাই !—বাড়ী শূন্য ! হতাশাসে বেরিয়ে আসছি, দেখি, একটা স্ত্রীলোক বিষম মুখে সদরদয়জ্ঞা দিয়ে বাড়ীতে ঢুকছে । আকার প্রকারে বোধ হোলো, পরিচারিকা । সম্মুখে আমারে দেখেই সেই স্ত্রীলোকটি থোম্কে দাঁড়ালো,—অবাক হোয়ে আমার মুখপানে চেয়ে রইলো । অল্প কথার আগেই আমি তারে জিজ্ঞাসা কোলেম, ‘হরিদাস নামে একজন ভদ্রলোক এই বাড়ীতে থাকতেন শুনেছি, তিনি এখন কোথায় ? একবার শুনেছিলেম, মানকরে গিয়েছেন, তার পর আর কোনো সংবাদ পাই নি, এখানে কিরে এসেছেন কি না, সে কথাও কিছু আমারে লেখেন নি, এখন তিনি কোথায় ? একটা বাবু আর একটা স্ত্রীলোক হরিদাসের সঙ্গে একত্রে এই বাড়ীতে থাকতেন, তাঁরাই বা কোথা ?’ স্ত্রীলোকটির চক্রে জল এলো, কঁঁদে ফেলো । কঁাদতে কঁাদতে বোলে, ‘সে কথা আর কেন জিজ্ঞাসা কোচ্চেন ?—পরমেশ্বর সব নষ্ট কোরেছেন ! আমাদের কপালে ‘দ’ পোড়ে গেছে ! হরিদাস বাবু সেই যে মানকরে গেছেন, সাত আটমাস হোতে গেল, এ পর্য্যন্ত আঁধারে ফিরে এলেন না । এদিকে আর এক সন্ধান খোটেছে ! কে একজন রাজা এক সন্ধ্যায় বাধিয়ে কৃষ্ণকিশোর বাবুকে কয়েক কোরিয়া দিয়েছে ! এখানকার আদালতে এই কথা বোলে নালিশ কোরেছিল বে, কৃষ্ণকিশোর বাবু একজন ভদ্রলোকের ছেলেকে কোথায় লুকিয়ে

রেখেছে, আর একজন গৃহস্থ ঘরের মেয়েকে বাড়ী থেকে বার কোরেছে ; সেই দায়ে তিনি জেলে গেছেন ! আচ্ছ ! এমন মতি তাঁর কেন হোলো ? কেন এ রকম কাজ কোলেন ? অতি ভালমানুষ ছিলেন, কোনো দোষ ছিল না, এমন মতি তাঁর কেন হোলো ?' শুনেই আমি অবাক ! নিশ্চয় বুঝলেন, সে রাজা আর কেউই নয়, সেই মাণিক, — ধৃত মাণিকেরই এই চক্র !" এই পর্য্যন্ত বোলে আমার মনোভাব জানবার জন্তে, — ঘটনার নিগূঢ় তাৎপর্য্য আমি বুঝতে পেরেছি কি না, সেইটা জানবার জন্তে, কুমার বাহাদুর আমার চাইলেন ।

চমৎকৃত হোরে আমি বোলেম, "তাঁর চক্র, এতে আর কোনো সন্দেহ নাই ! কৃষ্ণ-কিশোর বাবু যে রকমের লোক, তা আমি বেশ জানি ; তাঁর দ্বারা কখনোই কোনো দুর্কর্ম হওয়া সম্ভবপর নয় ! এ কেবল সেই কুচক্রী রাজা মাণিকচাঁদেরই কুচক্র । কৃষ্ণবাবু পাছে আমার অহুসন্ধান লন, বোধ হয় এই শঙ্কাতেই বড়দয় কোরে তিনিই তাঁকে কয়েদ কোরিয়া থাকবেন । তা নইলে—"

হাস্তে হাস্তে আমারে বাধা দিয়ে কুমার বাহাদুর প্রশান্তবদনে বোলেম, "বথার্থ অহুসন্ধান কোরেছ, ঠিক কথাই বোলেছ, মাণিকচাঁদই তাঁরে কয়েদ কোরিয়াছে বটে । শুধু তা নয়, শুধু তাঁরে কয়েদ কোরিয়াই ক্ষান্ত হয় নি, আরো শোনে ! — দাসীর মুখে শুন্লেম, 'যেদিন কৃষ্ণ বাবু কয়েদ হন, সেইরাত্রে জনকতক পুলিশের লোক বাড়ী চড়াও হোরে অধিকাকালীকে ধোরে নিয়ে গেছে । শুনেই বুঝলেন, পুলিশের লোক এমন বে-আইনী কাজ কখনোই কোরবে না । নিশ্চয়ই বুঝলেন,

তারা মাণিকেরই লোক ; ছদ্মসা কোরে অধিকাকালীকে ধোরে নিয়ে গেছে ।"

রাজপুত্রের বাক্যে চঞ্চল হোয়ে, সত্যন্তরে চঞ্চল-আগ্রহে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, "অধিকারেও ধোরে নিয়ে গেছে ? কোথায় নিয়ে গেছে ? সে কথা কি শাইমণি কিছু বোলতে পারে ? আপনি জ্ঞার কোনো সন্দান পেয়েছেন কি ?"

"স্থির হও, স্থির হও, সব সন্দান আমি পেয়েছি, সব তত্ত্বই আমি জেনেছি, ক্রমে ক্রমে তুমিও সব জানতে পারবে । স্থির হও, যা বলি তা শোনে । পরিচারিকাকে সান্ধানা কোরে সেইদণ্ডই আমি বাগ্মণসী থেকে বেকই । তুমি মানকরে আছ, এই ভেবে মানকরেই আমি যাত্রা করি । সেখানে মাণিকচাঁদের বাড়ীতে গিয়ে শুন্লেম, মাণিকচাঁদ অনেকদিন হোলো পাটনায় এসেছে, পাটনাতেই আছে, তুমি তার বাড়ীতে কয়েকবার গিয়েছিলে বটে, কিন্তু সেখানে থাকতে না । কেবল এই পর্য্যন্ত জানলেম, বিশেষ অহুসন্ধান কিছুই পেলেম না । জানবার জন্তে অনেক চেষ্টা কোলেম, কোথায় আছ, কোথায় থাকো, জানবার জন্তে বিশেষ চেষ্টা কোলেম, কিন্তু বিশেষ অহুসন্ধান কিছুই পেলেম না । হঠাৎ একটা কথা স্মরণ হোলো । এক পত্রে তুমি আমায় লিখেছিলে, বৈচিত্র শ্রামসুন্দর বাবুর বাড়ীতে তুমি আছ । শুন্লেম, বৈচিত্র নিকটে, সেইখানেই হয় ত তুমি রয়েছ । এই ভেবে, সন্দান কোরে কোরে সে পর্য্যন্তও গেলেম । — শ্রামসুন্দর বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হোলো । — তাঁর মুখে শুন্লেম, তুমি পাটনায় — তিনি আমার পরিচয় পেয়ে, আর তোমারে আমি বত্বুর ভালবাসি, তা শুনে, যথোচিত

সমাদর কোলেন। মাণিকচাঁদের সঙ্গে তোমার যে যে কথা হোয়েছিল, তিনি তা জানতেন, পুনঃ পুনঃ উত্তেজনায় সে সব কথাও তিনি আমারে বোলে।—কতক চিন্তা দূর হোলো, অতিরিক্ত কতক চিন্তা নূতন !”

“তুমি পাটনায়, মাণিকচাঁদও পাটনায়, না জানি সে পাণ্ডিত্য তোমাকে আরো বা কোনো বিপাকে ফেলে; এই আশঙ্কায় বৈচিত্রে আর কালমিলন কোলেন না;—শীঘ্রই পাটনায় আসা যুক্তিসিদ্ধ মনে কোরে শ্রাম বাবুকে আমার সহগামী হোতে অমুরোধ কোলেন।—তিনি সম্মত হোলেন।”

“পাটনায় তব্ব কোরে প্রথম উদ্ভূত নিরাশ হোতে হোলো; তোমার সন্ধান কিছুই পেলেম না।—মাণিকচাঁদের ঠিকানা জানতে পালেম।—কতক আশ্বাসে, কতক বিশ্বাসে, গোলাপ-লাল মঙ্গলদাসের গদীতে মাণিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলেন। ‘হরিদাস কোথায়?’ প্রথমেই আমার এই প্রশ্ন।”

“আমার দিকে তীব্র-দৃষ্টিপাত কোরে মাণিকচাঁদ উত্তর কোলে ‘হরিদাস ত এখানে নাই? এসেছিল বটে,—আমিই আসতে বোলেছিলেম, কিন্তু প্রায় একমাস হোলো, বরদারাজ্যে চোলে গিয়েছে। সেখানকার রাজকুমারের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় আছে, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে বরদায় গিয়েছে।’ যে ভাবে মাণিকচাঁদ এই কটা কথা বোলে, তাতে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হোলো। সে যখন আমারে চেনে না, অথচ প্রশ্নমাত্রই উত্তর দিলে, তখন আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হোলো, সত্যই তুমি বরদায় গিয়েছ। এই ভেবে সেখান থেকে চোলে এলেম। কি করা কর্তব্য, শ্রামস্বন্দর বাবুর সঙ্গে পরামর্শ কোরে

আবার কুশীতে যাত্রা কোলেন।—কৃষ্ণ-কিশোর বাবুর মকদ্দমার বৃত্তান্ত কি, অগ্রে সেইটা জানা পরামর্শ স্থির কোরে কুশীতে যাত্রা কোলেন।”

“যথা সময়ে উভয়েই আমরা বারাণসীতে উপস্থিত। সেখানকার আদালতে সন্ধান নিয়ে জানা হোলো একটা গুপ্তী-মকদ্দমা দায়ের হোয়েছিল বটে, কিন্তু পাটনায় অফ বোলে, পাটনায় মাজিষ্ট্রেটীতে চাহান করা হোয়েছে।—সেখানে আর কোনো তত্ত্ব পাওয়া গেল না।”

যে সব লোকজন আমার সঙ্গে ছিল, কুশীর ছাউনিতে তাদের রেখে এ কদিন একাই আমি ছয়বেশে বেড়াচ্ছিলেম, এখন আর সেখানে তাদের রাখবার প্রয়োজন নাই ভেবে, ছাউনি ভেঙে পুনর্বার পাটনায় এলেম।—এসেই এখানকার ফৌজদারী আদালতে কৃষ্ণ-কিশোরের মকদ্দমার সন্ধান জানতে যাই। সন্ধান জানলেম, ফরিয়াদী রাজা মাণিকচাঁদ, আসামী কৃষ্ণকিশোর মিত্র।—মকদ্দমা, গুপ্তী ও জী-বাহির করা। সাফী, নবকৃষ্ণ আর তপস্বী !

এই পর্যান্ত শুনেই আমি চোমকে উঠলেম।—রাজের গুপ্ত-মন্ত্রণা মনে পোড়লো। নিশাদৃতী মোহিনী, আর রসদদার তপস্বী সঙ্কেতে যে সব কথা বলাবলি কোয়েছিল, এই বর্ণনার সঙ্গে সেই কথা ঠিক ঠিক মিললো।—সকৌতুকে যুগ্মরাজকে বোলেম, “রাজকুমার! কাল রাতে এই ভাবের অনেক-গুলি কথাবার্তাই আমি শুনেছি।—নিঃসন্দেহে বুঝতে পারি নি বটে, কিন্তু এখন আর কিছুই বাঁকী থাক্চে না। রাজা মাণিকচাঁদের চক্ষু-ফীদে কৃষ্ণকিশোর বাবু কান্নারুদ্ধ হোয়েছেন,

সেই ফাঁদেই অভাগিনী অধিকা ধরা পড়েছে। সে বা-ই হোক, তার পর কি হোলো বুঝাজ ?”

“তার পর আমি নখীর কাগজপত্রের নকল নিলেম। মকদ্দমার উত্তর পক্ষ ছাড়া, অপর পক্ষকে নকল দিবার আইন নাই; কিন্তু শ্রাম বাবু কৃষ্ণকিশোরের আদর্শীর বোলে, আপীলের প্রার্থনার নকল পাবার দরখাস্ত কোলেন; আদালত তাতেই বিনা আপত্তিতে নকল দিলেন। কাগজপত্র পোড়ে দেখলেম, তোমাকেই গুন্ করা, আর অধিকাকালীকে কুলের বাবু করা অভিযোগে কৃষ্ণকিশোর বাবু অভিযুক্ত। মানিকের চক্র বুঝতে তখন আর বিলম্বমাত্র সংশয় থাকলো না;—গোলাপলাল মজলদাসের গদীতে অবিলম্বে ফিরে গেলেম।—সেই সময় মানিকচাঁদকে সট্টেপটে ধোরে বোলেম। তোমার আর অধিকাকালীর তবু পরিক্রান্ত হবার নিমিত্ত নানা রকম ভয় প্রদর্শন কোলেম, আদালতে নালিস করবার ভয়ও দেখালেম, কিছুতেই কিন্তু বর্গ মান্লে না,—আমারে সামান্য লোক বিবেচনা কোরে কোনো কথাই আমোলে আনলে না। অবশেষে শ্রাম বাবু যখন আমার পদ-মর্যাদার পরিচয় দিয়ে দিলেন, তখন ভয়ে জড়সড় হোয়ে থতমত খেয়ে বোলে, ‘তার রক্ত গরম হোয়েছিল, এলোমেলো বোক্তো, আরাম হবার জন্তে পাগলা-গারদে গেছে, আর আমি কিছুই জানি না।’”

“অনেক পীড়াপীড়ি কোলেম, অপরাপর কথা জান্বার জন্তে বিস্তর জেদ্ কোলেম, কিছুতেই কিছু স্বীকার কোলে না;—যুৎ চক্কে বের বিবর্ণ হোরে গেল।—নীনা প্রকার সাধনাবাক্যে তারে প্রবোধ দিয়ে একে একে

সকল কথাই আমি নিরেছি,—প্রবোধচক্রে চাতুরীচক্র কোশলেই ভেদ হোয়েছে; সমস্ত তবুই আমি অবগত হোয়েছি। যখন উঠে আসি, তখন তারে বোলেম, কাল সকালেই আমি মাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছ থেকে খালাসী পরোয়ানা নিয়ে তোমার কাছে আসবো। আমার সঙ্গে গিয়ে, বাতুলাল থেকে হরিদাসকে তোমার খালাসী কোন্ দিতে হবে,—সেখানে জোমাকে যেতেই হবে। পাপবুদ্ধিতে যে সকল পাপাচরণ কোরেছ,—যে মহাপাতক তুমি সংগ্রহ কোরেছ,—নিরপরাধ হরিদাসকে মুক্ত কোলে, সে পাতকের ঋ হয় যৎকিঞ্চিৎ প্রারশ্চিত্ত হইবে। তুমিই তাকে বিনা দোষে যাবজ্জীবন যন্ত্রণা দিয়েছ,—তুমিই তারে দোষে বাতুলাশ্রমে বন্দী কোরে রেখেছ; তুমি স্বয়ং গিরে-উদ্ধার কোলে, সে পাতকের ঋ হয় যৎকিঞ্চিৎ প্রারশ্চিত্ত হইবে।”

এই পর্যন্ত শুনেই আমি উৎকণ্ঠিত আগ্রহে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আপনি বোলছেন, রাজা মাণিকচাঁদের আসন্নকাল,—তিনি বাঁচেন না;—কেন?—তার হোয়েছে কি?—সে কথা ত কিছুই বোলছেন না? তার হোয়েছে কি?—শোনবার জন্তে আমার অস্তঃকরণ বড় ব্যাকুল হোচ্ছে।”

“শিষ্ট হও, হরিদাস! শিষ্ট হও! উত্তলা হোয়ো না, ক্রমে সকলি জান্বে।” এই বাক্য আমারে প্রবোধ দিয়ে বুঝাজ বাহাদুর আবার বোলেম, “তুমি স্বয়ং গিয়ে হরিদাসকে উদ্ধার কোলে, যা হয় যৎকিঞ্চিৎ প্রারশ্চিত্তও হবে।” উগ্রস্বরে দু তিনবার এই কথা বলাতে মাণিকচাঁদ অগত্যাই তাতে সম্মত হোলো। শ্রামবুদ্ধিকে সঙ্গে কোরে আমি চোলে এলেম। আজ সকালে মাজিস্ট্রেটের কাছা-

রীতে গিয়ে দস্তরমত সমস্ত বৃত্তান্তই তাঁরে জানালাম; যে ঘটনা উপস্থিত, আগাগোড়া সমস্তই তাঁকে বোলেম। আমার পরিচয় পেয়ে তিনি যথারীতি সমাদর কোরে তৎক্ষণাৎ জেল-দারোগার নামে খালসী পরোয়ানা দিলেন। আরো বোলেম, ‘যারা যারা এই বে-আইনী কাজে লিপ্ত, আপনি তাদের নামে অভিযোগ করুন, উচিতমত শাস্তি হবে।’ রীতিমত সম্ভাষণ কোরে, পরোয়ানাখানি নিয়ে সরাসর আমি মাণিকচাঁদের বাসায় যাই। গিরে দেখি, দৈব ছ ঘটনা!—মাণিকচাঁদ শয্যা-গত!—থেকে থেকে পরিত্রাহি চীৎকার কোচে,—থেকে থেকে সংজ্ঞাশূন্য,—অস্পন্দ, নীরব।—আসে পাশে বিস্তর লোকের জনতা; সকলের মুখেই বিষাদচিহ্ন, সকলের মুখেই হতাশ বাক্য,—সকলেই হা হতাশ কোচে।—রাত্রের মধ্যে এমন ঘটনা কি হোলো, বিস্মিত হোয়ে জনতার মধ্যে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোলেম। একজন ভদ্রলোক সংক্ষেপে উত্তর কোলেন, ‘মহারাজ বাহাদুর এই কতক্ষণ ছাতের উপর পায়চারী কোচ্ছিলেন, ছাতের যে ধারে আলসে নাই, সেই দিকেই এগুচ্ছিলেন, হাত মুখ নেড়ে আপনা আপনি কি বোচ্ছিলেন, ক্রমেই ধারের দিকে আস্তে লাগলেন। নীচে থেকে আমরা “হাঁ হাঁ” কোরে চৈচিয়ে উঠ্লেম, শুনেও শুন্তে পেলেন না;—যেন কত অগ্নমনস্ক। মুহূর্ত্তমধ্যেই নীচে পোড়ে গেলেন!—হাড়গোড় সব চূর্ণ হোয়ে গেছে!—ডাক্তারেরা বোলে, জীবনে আর আশা নাই,—বাঁচবেন না!’ এই পর্য্যন্ত বোলেই সেই লোকটা ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলেন।”

“কি গুয়ানক ঘটনা! কি আশ্চর্য্য

সংযোগ!—কি নিদারুণ সংঘটন!” চকিত-শোক-বিস্ময়ে এই কথা আমি বোলছি, রাজ-কুমার আমারে বাঁধা দিয়ে বাগ্রন্থরে বোলেম, “হাঁ হরিদাস, ঘটনা অতি অদ্ভুত বটে, সংযোগও আশ্চর্য্য, কিন্তু নিশ্চয় জেনো, এ ঘটনা, এ সংযোগ, মাহুয়িক নয়, ঐশ্বরিক ইচ্ছা! পাপের প্রায়শ্চিত্ত এই রকমেই হয়, পাপীরা এই রকমেই আত্মরুত চক্রবর্ত্তের ফল-ভোগ করে, এই রকমেই বিধাতা মহাপাতকীর দণ্ডবিধান করেন। এই দেখ, রাজা মাণিকচাঁদই তার সাক্ষী। সে যা হোক, জনতা ভেদ কোরে নিকটে গিয়ে দেখি, যা শুন্লেম, তা প্রত্যক্ষসিদ্ধ।—মাণিকচাঁদ শয্যাগত।—বাক-শক্তি আছে, তাও অল্প।—নিকটবর্ত্তী হোলেম।—আমাকে দেখেই সে চিন্তে পালে, ভাব-ভঙ্গীতে জানালে, যেন আমার সঙ্গে নির্জনে কিছু কথা কবার ইচ্ছা।—জনতা অন্তর হোতে আমি অগ্ররোধ কোলেম। লোকেরা প্রথমে সম্মত হোলো না। মাণিকচাঁদ শেষে অতি কষ্টে ইঙ্গিতে আমার বাক্যের পোষকতা কোলে, সকলে সেখান থেকে সোরে গেল। দুই একজন ভদ্রলোক আর ডাক্তারকে উপস্থিত রেখে, সেই ঘরের দরজার পর্দা টেনে দিতে ইঙ্গিত কোলেম,—ঘর নিঃশব্দ।”

“জোড়িয়ে জোড়িয়ে, গেঙিয়ে গেঙিয়ে, থেমে থেমে মাণিকচাঁদ আমাকে বোলে, “চি—নে—ছি,—চি—নে—ছি,—মহা—রাজ!—হরি—দাসকে—তাকে—শীঘ্র—’এই পর্য্যন্ত বোলে একটু চুপ কোলে। এই অবসরে ডাক্তারকে আমি বোলেম, ‘একে একটু বল-কারক ঔষধ দিন। যাতে এর শাস্তিসাধনা—উভয়ই লাভ হয়,—যাতে এই একটু শারীরিক বল পান,—যাতে কোরে সহজে কিছুকণ কথা

কইতে পারেন, এমন একটু বলকারক ঔষধ  
এঁরে দিন ।’ আমার পরিচয় পেয়ে ডাক্তার  
মহাশয় মৃদুস্বরে আমারে বোলেন, ‘যে ঔষধ  
আপনি আমারে দিতে বোলছেন, তাতে  
আপাততঃ অল্পক্ষণ ইনি সবল, সচেতন থাকতে  
পারেন, কিন্তু ঔষধের ক্রম যখন শেষ হবে,  
তখন অতি ভয়ানক অবস্থা হোয়ে দাঁড়াবে ;—  
নিতান্ত অন্তিম অবস্থা !—যা হোক, আশনার  
সঙ্গে এঁর নিজের কিছু গুপ্তকথা বলবার অভি-  
প্রায় আছে, কিন্তু পাচেন না । অথচ  
দেখছি, জীবনের আশা তিলমাত্রও নাই,  
উর্দ্ধসংখ্যা পাঁচ সাত দণ্ডমাত্র ! তখন এ  
অবস্থায় সে ঔষধ সেবন করানোতে কোনো  
ফলিই দেখতে পাই না, অনায়াসেই তা দেওয়া  
যেতে পারে ।’ এই কথা বোলে পার্শ্ব বন্ধু-  
বর্গের সঙ্গে যুক্তি কোরে, ডাক্তার বাবু,  
মানিকচাঁদকে সেই ঔষধ খাওয়ালেন । অচেতন  
অবস্থায় একটু চৈতন্য হোলো, শরীরে যেন  
কিছু বল পেলো ; ক্ষণকাল পরেই সম্ভব-  
মত, অবস্থামত, স্পষ্ট স্পষ্ট কথা কইতে  
লাগলো । চার পাঁচটা নিগূঢ় কথা আমি শুন্-  
লেম, কিন্তু আর অপেক্ষা কোতে পারেন না ।  
তোমাকে দেখবার জন্তে,—তোমার কাছে  
ক্ষমা প্রার্থনা করবার জন্তে, তার আন্তরিক  
অভিলাষ । তাই দেখে সান্দ্রনাবাকো আশ্বস্ত  
কোরে আমি তারে বোলেন, যা তোমার  
কিছু বলবার অভিপ্রায় থাকে, শ্রামসুন্দর  
বাবুকে বলো, উনি তা লিখে রাখবেন ।—  
ডাক্তার বাবু রইলেন, এই ভদ্রলোকেরাও  
উপস্থিত থাকলেন, তোমার যা ইচ্ছা, তোমার  
মনের যা কিছু কথা, মুক্তকণ্ঠে বলো, এঁরা সব  
সাক্ষী থাকবেন ।’ মানিকচাঁদকে এই কথা  
বোলে, শ্রাম বাবুকে সেখানে বোসিয়ে,

ডাক্তার আর ভদ্রলোকদের উপস্থিত রেখে,  
তোমাকে উদ্ধার করবার জন্তে আমি বাতুলা-  
লয়ে এলেম ।’

আমার ছই চক্ষে জল এলো ।—ধারাবাহী  
অশ্রুধারা মুখ বোয়ে বন্ধুকে গোড়িয়ে  
পোড়লো । “আহা-হা ! এমন ঘটনা  
হোয়েছে ? রাজা মানিকচাঁদ স্পৃহাতে মারা  
যান ? যা হোক, যে সময়ের যে প্রায়শ্চিত্ত,—  
যে পাপের যে প্রতিফল, এ অশ্রুধার সেটা যে  
তাঁর অমৃত্যুপী অন্তরে উদয় হোয়েছে, এ-ও  
এক আশু প্রবোধ ।” বোলতে বোলতে কণ্ঠ-  
স্বর শুষ্ক হোলো, স্থিরদৃষ্টিতে যুবরাজের অর্ধ-  
প্রসন্ন, অর্ধ-বিষম-বদন দর্শন কোতে লাগলেন ।

অবসর ক্ষণিক, সময় ক্ষণিক, সংসারের  
গতিও ক্ষণিক ! শোক, হর্ষ, বিবাদ, আর  
চিন্তাকে সম্মুখে রেখে, দ্রুতগামী শকট,  
গোলাপলাল মঙ্গলদাসের গদীতে পৌঁছিল ।  
যে ঘরে রাজা মানিকচাঁদ মৃত্যুশয্যায় লুপ্তিত,  
গাড়ী থেকে নেমে সেই ঘরে আগেই আমরা  
প্রবেশ কোলেন ।—শ্রামসুন্দর বাবু বিষম-  
উজ্জল-দর্শনে আমার পানে চাইলেন ।—সে  
দর্শন, বিষাদের সঙ্গে প্রফুল্ল ।—সম্মুখে বড়  
বড় খানকতক লেখা কাগজ, হস্তে লেখনী,—  
লেখনী অবশ । ইঙ্গিতে তাঁরে সম্ভাষণ কোরে  
শয্যা পাশে চাইলেন ।—ঘর ভয়ানক নিস্তরঙ্গ !  
আমার অন্তরাত্মা ব্যথিত হোলো, অগ্রসর  
হোলেন । রাজা মানিকচাঁদের চক্ষে চক্ষু  
পোড়লো, শোকাশ্রু আর সংবরণ কোতে  
পারেন না ।

রাজা মানিকচাঁদ কপালে হাত দিলেন,  
প্রায় বাক্রোধ ; নেত্রে অনর্গল অশ্রুধারা ।  
অতি কষ্টে, ধীরে ধীরে, থেমে থেমে বোলেন,  
“ক—মা—ক—মা,—আ—মি—আ—মি—

তো—সব—তো—মা—শ্রী—ম শ্রী—ম—ক  
—মা—ক—মা !” আর বাক্য ক্ষুণ্ণ হোলো  
না ;—নিরুক্তি, নীরব । আমি স্থিরদৃষ্টিতে  
মুখপানে চেয়ে আছি, চক্ষু অশ্রুদিকে ঘুরচে  
না, রাজকুমার বাহাদুর পাশে বোসে তাঁরেও  
একটা কথা বোলছি না ।—ক্ষণকাল পরে  
মৃত্যুতীর্থযাত্রীর মুদিত নেত্র উন্মীলিত হোলো ।  
—ভাতার মহাশয় সেই সময় আর একমাত্রা  
বলকারক ঔষধ প্রদান কোলেন, মাগিকচাঁদ  
যথাসম্ভব স্পষ্ট বাক্যে বোলেন, “আমাকে  
ক্ষমা করো হরিদাস, আমি চোলেম,—জন্মের  
মত চোলেম । জন্মাবধি আমি তোমার যা  
কিছু অহিত চেষ্টা কোরেছি, অন্তকালে সে  
সকল বিস্মৃত হোয়ে তুমি আমাকে ক্ষমা করো ।  
আমি পাপবুদ্ধিতে তোমার অনেক অনিষ্ট  
কোরেছি, যা কিছু কোরেছি, এই অন্তকালে  
সকলি আমি শ্রামশূন্যর বাবুকে বোলেম,  
সমস্তই তিনি লিখে নিয়েছেন, এখন তুমি  
সদয় হোয়ে আমাকে ক্ষমা করো । অধিকাও  
আমাকে যেন ক্ষমা করে, সে কথাও তারে  
বোলো ।”

আমি কাতরহৃদয়ে সজলনয়নে বোলেম,  
“অন্তঃকরণের সঙ্গে সমস্তই আমি বিস্মৃত  
হোলেম ; আপনার সমস্ত দোষ আমি ক্ষমা  
কোলেম । আপনার অকাল-মৃত্যুতে আমি  
অতিশয় দুঃখিত ; প্রার্থনা করি, জগদীশ্বরও  
যেন আপনাকে ক্ষমা করেন ।”

অন্তরের উবেগ দূর হোলে লোকের মন  
যেমন উৎফুল্ল হয়, আর সেই ভাব যেমন তার  
বদনমণ্ডলে প্রকাশ পেতে থাকে, আমার এই  
সব কথা শুনে রাজা বাহাদুরের মুখেও অস্বা-  
কল সেইভাব পরিলক্ষিত হোতে লাগলো ।  
তিনি অনিমিত্তে আমার মুখপানে চেয়ে

স্থিরকণ্ঠে বোলেন, “এতদিনের পর আমার  
জীবনের গুরুভার লাঘব হোয়ে গেল,—  
পাপের ভয়ঙ্কর মূর্তি এতদিনের পর প্রশান্ত-  
ভাব ধারণ কোলে ;—এখন আমি নিশ্চিন্ত  
বোলে স্বপ্নসমীপে উপস্থিত হোতে পারবো ।”  
শুনছি হঠাৎ বাকশূন্য,—রাজা মাগিকচাঁদ হঠাৎ  
বাকশূন্য হোলেন ; প্রাণবায়ু বহির্গত !—  
যিনি আমার জীবনবৈরী,—ধীর জন্তে আমি  
আতৈশব উদাসীন, সেই রাজা মাগিকচাঁদ  
আজ আমার সাক্ষাতে জীবমত্যাগ কোলেন !  
—শোকাশ্রু সেই শব্দশরীরকে উত্তমরূপে  
অভিযুক্ত কোলে ;—আমি নীরবে কাঁদলেম ।

মৃত্যুশয্যা শুদ্ধ,—লোকেরা শুদ্ধ, ঘর  
নিশুদ্ধ,—ঘরশুদ্ধ সকলেই শুদ্ধ,—যেণ হোলো  
যেন, সে ঘরের বায়ুও শুদ্ধিত !

যিনি আমার অহিতে সুখী, তাঁর অপঘাত  
মৃত্যুতে আমার অন্তঃকরণ শোচনীয় অসুখী ।  
মৃতদেহে চক্ষু নিক্ষেপ কোরে কাঁদলেম ।  
অন্তঃকরণে স্বাভাবিক শোক-সমুদ্র উথলে  
উঠলো । অধীরভাবে বোলেম, “আপনি  
মহৎশেষে জন্মগ্রহণ কোরেছিলেন, স্বকৃত-  
সাধ্যে “রাজা বাহাদুর” উপাধি পেয়েছিলেন,  
আপনার এই অকালমৃত্যু আমারে অতিশয়  
ব্যাকুল কোচে । আপনি অশেষ বিশেষে  
আমার অমঙ্গল সাধন চেষ্টা কোরেছেন,  
সাধ্যমতে যতদূর পেয়েছেন, অনিষ্ট কোন্তে  
ক্রটি করেন নি, জীক্শপর্ষ্যন্ত হনন কোন্তে  
উত্তোপী হোয়েছিলেন, তথাপি আপনার মৃত্যু  
আমারে অতিশয় ব্যাকুল কোচে । অকারণে  
আপনি আমার শত্রু হোয়েছিলেন, তথাপি  
আপনার বিয়োগ-শোক আমার স্বপ্নে অসহ ।  
আপনি রাজা, অনেক লোক আপনার অধীন,  
আপনার ঐখ্য্য অনেকেরই ভোগ কোরেছে,



কেবল আমিই বঞ্চিত। কেন আপনি আমারে বঞ্চিত করেছিলেন?—কেন আপনি দুর্ভাগ্যের কুমন্ত্রণার দ্বন্দ্বের লিপ্ত হয়েছিলেন? কেনই বা আপনি আমারে নষ্ট করবার জন্তে দেশ বিদেশে নানা প্রকার যত্ন করের, কুচক্রালা বিস্তার করেছিলেন? তা যদি না কোতেন, তবে কখনোই আপনার অকালে অপঘাতে মৃত্যু হতো না;—আমার সঙ্গে শঠতা না কোলে, কখনোই আপনার অন্তরে নির্বৈদ-চিত্তা উপস্থিত হতো না,—কখনোই আজ আপনি এত অন্তঃস্বন্দিত থাকতেন না; যে চিন্তার, যে অন্তঃস্বন্দিত আপনার এই দুর্দশা—অপমৃত্যু ঘোটিলো, সেটা কখনোই ঘোটতে পেতো না।”

এই প্রকার অনেক খেদ উক্তি কোচ্চি, সাক্ষ্যবাক্যে প্রবোধ দিবে যুবরাজ বোলেন, “বা তুমি বোল্‌চো হরিদাস, সকলি সত্য বটে, কিন্তু ফলদাতা বিধাতা! যিনি জগতের সাক্ষী!—পুণ্যের সাক্ষী, পাপেরও সাক্ষী! একমাত্র তিনিই পুণ্যের ফল প্রদান করেন, পাপের প্রারম্ভিকের বিধি দেন। তার সাক্ষী

এই দেখ, রাজা মাণিকচাঁদ! এ উক্তি নিতান্ত অজ্ঞান ছিল না,—জগতে কোন্ শ্রেণীর লোকের সঙ্গে কি রকমে চোপিত হয়, সে সমস্তই বোধ হয় এর অনেকদূর জানা ছিল। তা না হোলে আপনার চেষ্টায় স্বামীমথ্যাত এত বড় লোক কখনোই হোতে পাতো না। কিন্তু বিধাতার লিপি, কুকর্ম কোলেই ফল-ভোগ কোন্ডে হয়; সে লিপি খণ্ডন করা কার সাধ্য? পাপের উচিত ফল পেতেই হবে। সেই ফলে, বিধাতার বিশেষ অপঘাতে এর প্রাণ গেল। আত্মীয় স্বজন হারা হোয়ে বিধাতার আত্ম প্রাণ হারালে! এ মৃত্যু কেউ দেখলে না,—শুনলে না,—অতুল ঐশ্বর্যের স্বামী হোয়ে, সকলের অজ্ঞাতে পথের ভিখারীর হায় অনাথ! অসহায় হোয়ে অজ্ঞাতবাসে মহাপ্রস্থান কোলে! বহুবান্ধব কারো কাছে বিদায় না নিয়ে, জন্মভূমি থেকে জন্মশোধ বিদায় হোলে! বিধিলিপি আর ভবিষ্যৎ,—খেদ করা বৃথা!” এই কথা বোলে রাজকুমার নিস্তব্ধ হোয়ে। আমারও প্রবোধ, বিধিলিপি আর ভবিষ্যৎ,—খেদ করা বৃথা!

## একাধিক শততম কাণ্ড ।

শুভ সংযোগ।—অনুদেশ নটের উদ্দেশ্য প্রাপ্তি ।

পাটনার ভাগীরথী-তীরে রাজা মাণিকচাঁদের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাধা করা হোলো। যে বৃত্তান্ত জানবার জন্তে অন্তঃকরণ নিয়ত ব্যাকুল,—রাজা মাণিকচাঁদ অন্তিম-স্বীকারপত্রে যে সব কথা ব্যক্ত করে গেলেন, সেগুলি কি, সম্ভবমত সকৌতুহল-অন্তরে কুমার বাহা-

দ্রকে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা কোলেন, উত্তর অভেদ।—পূর্বেরও যা বোলেছিলেন, এখনও তাই। আত্ম-কর্তব্য সমাধার পর কিছুই আর অপ্রকাশ থাকবে না, পূর্বমত এখনও সেই।—উত্তর অভেদ।

চিন্তার, বিবাদের, উৎকর্ষার উত্তেজিত

হোরে, কৃষ্ণকিশোর বাবুর আর অধিকার উদ্দেশের প্রশ্ন কোলেম। শ্রাম বাবুর প্রশ্ন মুখ একটু ঘেন বিব্রত হোলো,—আমার দিকে চেয়ে মুহূর্ত্তের বোলেন, “উষেগ ত্যাগ করো, উদ্দেশের উপায় আমাদেরি হাতে।—রাইমণি রাজকুমারকে বোলেছিল বটে, কৃষ্ণকিশোর বাবু কাশীতে কয়েদ আছেন; কিন্তু তা নয়! বিশেষ ঘটনা তার জানা ছিল না। কৃষ্ণ বাবু পাটনার কারাগারেই বন্দী। কাশীতে নালিশ হোয়েছিল, পাটনার অপরাধী বোলে সে মকদ্দমা এইখানে চালান হয়, এইখানেই তিনি কয়েদ আছেন। তুমি বলবার আগেই সুব-রাজ আমাকে বোলেছেন, কৃষ্ণকিশোরকে খালাস কোরে মানকরে যেতে হবে। সেখানে—”

“কেন?—মানকরে আবার কেন?—যার সম্বন্ধে মানকর, তার পরিণাম পাটনাতেই ত হোয়ে গেল, তবে আবার মানকরে কেন?” শ্রাম বাবুকে বাধা দিয়ে উৎকণ্ঠিতভাবে আমি এই প্রশ্ন বিনিয়োগ কোলেম।

যাঁরে জিজ্ঞাসা কোলেম, তিনি উত্তর কোত্তে না কোত্তে কুমার ভূপতিরও প্রশান্ত-নেত্রে আমার পানে চেয়ে বোলেন, “প্রশ্ন ত্যাগ করো, যে কার্য্য উপস্থিত, সেটা সমাপ্ত কোরে, যা কিছু জিজ্ঞাসা করবার থাকে, জিজ্ঞাসা করো।”

কথার ভাব বুঝতে পালেম না, মনে মনে কিছু সন্দেহ হোলো; সন্দেহ অন্তঃকরণে শঙ্কাই অগ্রগামী হয়, একটু শঙ্কাও হোলো; কিন্তু সুবরাজের প্রশ্নমুখ দেখে সে শঙ্কা ক্ষণস্থায়ী। তথাপি কিঞ্চিৎ উৎকণ্ঠায়, সমান আগ্রহে জিজ্ঞাসা কোলেম, “অধিকাও কি তবে পাটনার কারাগারে বন্দী?”

“শান্ত হও, সর্ব্বক্ষণ এরকম উত্তেজিত থাকা ভাল নয়। কৃষ্ণকিশোরকে উদ্ধার কোরে একে একে তোমার সকল কথার উত্তর দিব। এখন চলো, এখানকার কোজনারী আদালতে একত্রেই যাওরা যাক।”

আমি নিরুত্তর।—শকটে আরোহণ কোরে তিনজনেই আমরা আদালতে চোলেম; সুবরাজ ছদ্মবেশী।—তার অমুচরেকা তখন গদীতেই থাকলো। বেলা প্রায় এগারোটো অতীত।

কাছারীর ফটকে আমাদের গাড়ী পৌছিল।—উকীল মোক্তারেরা যেখানে বসেন, প্রথমে সেইখানে গিয়ে একজন উকীল নিযুক্ত কোলেম। একখানি দরখাস্ত লিখানো হোলো। দরখাস্তের মর্ম্ম এই যে, “হরি-দাসকে গুন্ম করা অপরাধে কৃষ্ণকিশোর মিত্র কয়েদ হোয়েছেন, সে অভিযোগ মিথ্যা। যার নামে গুন্ম করা অপরাধ, সে নির্দোষ। যাকে গুন্ম করা হেতুবাদ, সে স্বয়ং হাজির। জুইলোকের বানিকারীতে সেই মিথ্যা মকদ্দমা উপস্থিত হোয়েছিল।” ইত্যাদি বিবরণে প্রার্থনা, আসামীকে খালাস দেওয়া হয়।

আমারে জোবানবন্দী দিতে হোলো, এক জন উকীল আর শ্রামস্বল্পর বাবু সনাক্ত কোলেম। বিশেষ কৃতাভ্যর্থনা কোত্তে হোলে পাঠক মহাশয় পাছে বিরক্ত হন, এই আশঙ্কায় চুপকে চুপকে পরিব্যক্ত কোলেম। ফল কথা, কৃষ্ণকিশোর বাবু সেইদিনেই খালাস পেলেন। আশ্চর্য্যকর অল্প অল্প অতি-বোগেরও সূত্রপাত হোই থাকলো।

পরম্পরের সাদর সম্মান আর সমরোচিত সংক্ষিপ্ত কথোপকথনে প্রায় একঘণ্টা অতি-বাহিত হোলো। শ্রাম বাবু বহুদিনের পর

প্রিয় বন্ধুর দর্শন পেয়ে পরম পুলকিত, রাজ-  
কুমার বাহাদুরের অতুল আনন্দ । চারিজনে  
একত্রে আমরা গোলাপলাল মঙ্গলদাসের  
গদীতে গেলেম ; তখন প্রায় সন্ধ্যা ।

আনন্দে, বিষাদে, আর উপস্থিত ঘটনার  
গল্পে, রজনী অবসান । আদালতের স্ত্রী আর  
রাত্রের পরামর্শে যা কিছু স্থির করা হোয়েছিল,  
তদনুসারে প্রাতঃকালে কুমার বাহাদুর  
বোলেন, “পাপিষ্ঠদের উচিত শাস্তি দিতে আর  
কালবিলম্ব করা উচিত নয় । কি জানি,  
পাছে তারা কোনো স্ত্রীকে কিছু জানতে পেরে  
সাবধান হয়, কি দেশ ছেড়ে পালায়, আজই  
নাশ করা আবশ্যক । কৃষ্ণকিশোর বাবুর  
মকদ্দমার বানিকারেদের নামে গ্রেপ্তারি পরো-  
য়ানা বেরিয়েছে, অবশ্যই সুবিচার হবে ।  
মূল ফরিয়াদী যদিও এখন পৃথিবী ছাড়া, কিন্তু  
সাক্ষী সাবুদ আর ষোঁগাড়েরা অবশ্যই উচিত  
দণ্ড পাবে । মাণিকচাঁদের প্ররোচনায় যারা  
যারা তোমারে বাতুলালয়ে বন্দী কোরে ছিল,  
তাদের নামে আজই নাশ করা আবশ্যক ।”

এতে আর তর্ক বিতর্ক নাই, যথা সময়ে  
যথা স্থানে নাশ করা হোলো ।—একদিনেই উভয়  
কুচক্রীদলের বিচার ।—আশ্চর্য ঘটনা ! উভয়  
পক্ষেই এক আসামী ;—বাতুলালয়ের রসদদার  
তপস্বী, আর দারোগা নবকৃষ্ণ, একে একে  
উভয় মকদ্দমার আসামী । আমি পাগল নই,  
এটা জেনে শুনেও আমারে খালাস না দেওয়া  
অপরাধে নবকৃষ্ণ আসামী, আর ঔষধ খাইয়ে  
পাগল করবার,—ঔষধের ক্রমে প্রাণনাশ কর-  
বার ষড়যন্ত্রে, তপস্বী আর তার কল্পিত স্ত্রী,  
মোহিনী আসামী ;—কৃষ্ণ বাবুর মকদ্দমায়  
বানিকার সাক্ষী নবকৃষ্ণ আর তপস্বী, উভয়েই  
আসামী ।

মোহিনী কোথায় ?—মোহিনী অদৃশ্য !  
দুই কুলটা মেয়েদের বুদ্ধি অশ্লীল প্রথরা !—  
চতুরতা, ধূর্ততা, নিপুণতা, সে বুদ্ধির সহচরী ।  
যারা কুলে কাশি দিতে জানে,—ঈশ্বরে কলঙ্ক  
অর্পণ কোত্তে পারে, তাদের অসম্মতি এ জগতে  
কিছুই নাই !—প্রত্যাশমতি কুলকলঙ্কিনীদের  
স্বভাবসিদ্ধ বৃত্তি ।—মোহিনী সে বৃত্তির  
অপরিচিতা নয় ।—প্রধান প্রধান লোক  
আমার পৃষ্ঠপোষক, প্রধান প্রধান লোকে  
সকল বিষয়ে আমার সহায়তা কোচেন, এক  
জন প্রধান জববশোস্তব রাজকুমার বাতুলালয়  
থেকে আমাদের উদ্ধার কোলেন ; মোহিনী তা  
জানতে পেয়েছে, তার নামে নাশ করা হোয়েছে,  
সে কথাও সে জানতে পেরেছে ;—পাছে ধরা  
পড়ে, পাছে কোনো ভয়ানক দায় দড়া পড়ে,  
এই ভয়ে আগেভাগেই মোহিনী দেশ ছেড়ে  
পালিয়েছে ।—বনে দাবায়ি জোলে কুরঙ্গিনী  
যেমন বন থেকে পালায়, কুলকলঙ্কী পাণ্ডী-  
য়নী মোহিনী, ওরফে উদয়মণি, সেই রকমে  
দেশ ছেড়ে পালিয়েছে ।—কদাচার, পাণাচার,  
কলঙ্ক, পাছে আদালতে প্রকাশ হয়, এই ভয়ে  
মোহিনী অদৃশ্য ! নবকৃষ্ণ আর তপস্বী বিচার-  
লয়ে উপস্থিত ।

ক্রমাগত তিনদিন বিচার হয় । দায়রার  
জজ সাহেব বোলেন, “তোমরা দুজনে যে  
অপরাধে অপরাধী, তাতে যাবজ্জীবন দীপান্তর-  
বাসের দণ্ডপ্রাপ্ত প্রচার করাই আদালতের  
কর্তব্য, কিন্তু নবকৃষ্ণ ! তোমার অপরাধ  
আপাততঃ কিছু লঘু বোধ হোচ্ছে ; তুমি যদি  
ষড়যন্ত্রের সফল নিগূঢ় কথা অসঙ্কোচে ব্যক্ত  
করো, তা হোলে আদালত তোমারে দয়া  
কোরে কলঙ্ক পরিমাণে দণ্ড লাঘব কোত্তে  
পারেন ।”

নবকৃষ্ণ সভয়ে কম্পিত হোয়ে, জজ সাহে-  
বের আশ্বাসে মনের কথা খুলে ।—কাঁপতে  
কাঁপতে বোলে, “ধর্ম্মাবতার ! আমি ডাক্তারের  
নিদর্শনপত্র পেয়ে হরিদাসকে বাতুলালয়ে  
রেখেছিলাম, তারে পাগল করবার, কি প্রাণে  
মারবার কোনো চেষ্টাই আমি করি নি ।  
রসদদার তপস্বী আমারে যা যা বোলেছে,  
আমি কেবল তাই শুনেছি । কৃষ্ণকিশোর  
বাবুকে গুণী-মকদ্দমায় কয়েদ করাবার সাক্ষী  
হোয়েছিলাম বটে, কিন্তু তাও রাজা মণিক-  
চাঁদের প্ররোচনাব্যতী ।—তাঁর কৌশল, তাঁর  
হুস্তভিসন্ধি বুঝতে পারি নি । যখন সব চুকে  
গেল, তখন জানতে পারলাম, তপস্বীর নাম  
তপস্বী নয়, সে একজন কবিরাজ, তার নাম  
গোলোক ।—কাশীধামে কৃষ্ণপদ বাবুর বাড়ীতে  
হুলাল বৈজ্ঞের সঙ্গে যোগ কোরে ঐ ব্যক্তি  
একটা জীলোককে বিষ খাইয়ে হত্যা  
কোরেছে !—শুনে অবধি আমি অত্যন্ত ভীত  
হোয়েছি ধর্ম্মাবতার !—দোহাই ধর্ম্মাবতার !  
আমার কোনো দোষ নাই, সকল নাটের  
গুরুই ঐ হুস্তাচার তপস্বী !”

আদালতের সকলের মুখেই বিষয়চিহ্ন ।  
আমি চোমকে উঠেলাম ।—অকস্মাৎ একটা  
পূর্ব্বকথা মনে পোড়িলো ।—তপস্বীর নাম  
গোলোক !—প্রথম রাতে বাতুলালয়ে যে স্বর  
শুনে আমার সংশয় হোয়েছিল,—প্রথম শুনেই  
যে স্বর পূর্ব্বকথিত বোলে বোধ হোয়ছিল ; সে

সংশয়, সে, অসুস্থান, মিথ্যা হোলো না ।—  
মহাপাতকী কৃষ্ণপদের ঢাকা থেয়ে যে ছজন  
কবিরাজ তার ভ্রাতৃবধূকে খুন করে,  
গোলোক, গুরু তপস্বী, সেই দলের এক-  
জন !—পাপিষ্ঠ হুলাল সেই সময়েই ষড়গুণকর্তা  
কৃষ্ণপদের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন বিষ খেয়ে মোরেছে,  
এই পাণ্ডু নারীহত্যা এতদিন ধর্ম্মাদিকরণকে  
বঞ্চনা কোরে পাটনার পাগলা-গারদে লুকিয়ে  
ছিল, এতদিনের পর এখন সে ফল ফোলিলো ।  
পাপকর্ম্ম ঢাকা থাকে না, ছাপা থাকে না,  
কখনোই লুকানো থাকে না । তাব আর  
এক সাক্ষী তপস্বী ।—এই নরাদম পাণ্ডু  
পামর ছদ্মবেশে নাম ভাঁড়িয়ে পাগলা গারদে  
লুকিয়েছিল । বিচারের চক্ষে—ধর্ম্মের চক্ষে  
কোনো পাপী, কোনো পাপ, কোনো গুপ্ত-  
অধর্ম্ম, অপ্রকাশ থাকে না,—সুতরাং নারীহত্যা  
পাপাত্মা তপস্বীর মহাপাপ এতদিনের পর  
প্রকাশ হোলো । “অজ্ঞানের পাপ জ্ঞানে  
খণ্ডে, জ্ঞানের পাপ তীর্থে খণ্ডে, তীর্থের পাপ  
কুত্ৰাপি খণ্ডে না ।” এই প্রবাদ, কর্ম্মভূমে  
অহরহই সপ্রমাণ হয় । কাশীর পাপী জী-  
হত্যাকারী তপস্বীর পাটনার দায়রায় যাব-  
জীবন দীপান্তর-বাসের আজ্ঞা হোলো । নব-  
কৃষ্ণ আপনার দোষ স্বীকার কোরে বানি-  
কারদের হুস্তভিসন্ধি প্রকাশ কোলে বোলে,  
আদালতের দায়র তার বিনাপ্রমে তিন বৎসর  
মাত্র মিয়াদ ।

## দ্ব্যধিক শততম কাণ্ড ।

বরদা,—মিলন ।

অধিকা কোথায় ?—কৃষ্ণকিশোর বাবু খালাস হোলেন,—কুচক্রীরা প্রতিফল পেলে, কিন্তু অধিকা ?—অভাগিনী, অসহায়িনী অধিকা ?—জানা হোলো, অধিকা পাটনার জেলে বন্দী নয়,—হুঃখিনী মানকরে ।—মানকরেই,—মানকরের গৃহ-পিঞ্জরেই চিরহুঃখিনী বিহঙ্গিনী বন্দী ।

বিচারের পরদিন পরামর্শ কোরে অধিকারে উদ্ধার করবার জন্তে কৃষ্ণকিশোর আর শ্রামসুন্দর বাবুকে মানকরে পাঠানো হোলো ।

তঁারা প্রস্থান কোলে, আমি কোতুলে, শাগ্ৰে যুবরাজকে বোলেন, “রাজকুমার ! রাজা মাণিকচাঁদের অস্তিম-স্বীকারপত্র দেখবার জন্তে আমার চির-চিন্তাকুল অন্তর অতিশয় ব্যাকুল হোচ্ছে ।”

“এত উতলা হও কেন ? পুনঃ পুনঃ বোলছি, ক্রমে সকলি জানবে । যে বিষয় জানবার জন্তে তুমি এতদূর ব্যাকুল, সেটা যে এখন জানতে পেলো না, সে দোষ অস্ত্রের নয়, তোমারি সে দোষ । স্বীকারপত্র এখন আমি পাবো কোথা ? শ্রাম বাবুর কাছে ছিল, তিনি সঙ্গে কোরে নিয়ে গেছেন । উপযুক্ত সময়ে জিজ্ঞাসা কোলে, অবশ্যই দেখতে পেতে । অত্যন্ত উতলা হয়েছিলো বোলেই এই দণ্ড পেলে ; সময়ে! দেখতে পেলে না ; শ্রাম বাবুর আসা পর্য্যন্ত ধৈর্য্যধারণ কোরে অপেক্ষা কোন্তে হোলো ।” এই পর্য্যন্ত বোলে,

মুহু মুহু হেসে আমার পিঠ চাপড়ে কুমার বাহাদুর আবার বোলেন, “ব্যস্ত হোচ্চো কেন ? রাজা মাণিকচাঁদ নাই, রক্তদস্ত নাই, দিগম্বরেরও ভয় নাই, দলীল আমাদের হাতে, তবে এত ব্যস্ত হোচ্চো কেন ? তোমার ইষ্ট-সিদ্ধি হোয়েছে, যন্ত্রণারও শেষ হোয়েছে, এই সুপ্রসন্ন, বিধাতা সদয় ; অতি অল্প সময় মধ্যে সকলি তুমি জানতে পারবে ।”

নীতকাল অতীত,—বসন্তের অঙ্কুর,—মাঘমাস আগত । কৃষ্ণকিশোর বাবু, আর শ্রামসুন্দর বাবু, অধিকারে উদ্ধার কোরে মানকর থেকে পাটনায় ফিরে এলেন । আনন্দের সীমা নাই, সকলের মুখেই অতুল আনন্দ চিহ্ন ! কহুদিন পরে অধিকারে দেখে, অনর্গল আমার আনন্দাক্ষ বিগলিত হোতে লাগলো । স্বাগতপ্রদ জিজ্ঞাসা কোরে, প্রায় একঘণ্টা সাদর সম্ভাবণের পর, কুমার বাহাদুরের প্রতি আমি স্নেহস্রু কনয়নে কটাক্ষপাত কোলেন । মনের অভিলাষ সন্ধেতেই বুঝতে পেরে তিনি আমারে স্মৃষ্টিবাক্যে বোলেন, “আর কেন ব্যস্ত হও ? শুভ অবসর উপস্থিত, উতলা হোয়ো না, চলো,—কালবিলম্ব না কোরে একত্রে সকলেই বরদারাজধানীতে যাত্রা করি ।”

ধিকৃতির অবসর অল্প,—আনন্দে বদন প্রফুল্ল,—শুভক্ষণে সকলে মিলে কুমার বাহাদুরের অঙ্কুরবর্ণে পরিবেষ্টিত হোয়ে, বরদা-নগরে যাত্রা কোলেন ।

যদিও পথে অধিক বিলম্ব হোলো না, তথাপি বসন্তের প্রায় অবসানে, চৈত্রমাসের শেষে, আমরা গুর্জররাজ্যের সীমায় উপস্থিত হোলেম।—একদিন পরে বরদাশ উপনীত।—যখন রাজবাড়ীতে পৌছিলাম, তখন সন্ধ্যা। কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর মহারাজ গুইকুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেম। তিনি সন্তোষবাক্যে আমারে যথোচিত সাদর সম্ভাষণ কোল্লেন।—বরদা থেকে বিদায় হবার পরে সেখানে যা যা ঘোটেছিল, রাজপ্রসন্ন সংক্ষেপে তার স্থূল স্থূল পরিচয় দিলেম।—মহারাজ সেই সমস্ত অতীত বৃত্তান্ত শ্রবণ কোরে বিমাদে বিমাদ, হর্ষে হর্ষ স্মৃচন কোল্লেন।

মহারাজের নিকট বিদায় হোয়ে কুমার বাহাদুরের বৈঠকখানায় এলেম। থানিকক্ষণ সেখানে থেকে, রাজি প্রায় দশটার সময়, শ্রাম বাবু, কৃষ্ণ বাবু, আর অধিকাকে সঙ্গে নিয়ে মহানন্দ সামন্তের বাড়ীতে যাওয়া হোলো। সামন্ত আমারে বহুদিনের পর দেখে পুলকিত হোলেন,—অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নানা প্রকার গল্প চোল্লো,—অধিকারে অন্তঃপুরে নিয়ে গেলেন,—আমরা বাইরে থাক্লেম।

অবসর পেয়ে শ্রামসুন্দর বাবুকে বোল্লেম, “রাজপুত্র বোল্লেন, রাজা মাণিকচাঁদের স্বীকারপত্র আপনার কাছে। আমার মন বড় বিচলিত, অজুগহ কোরে সেইখানি একবার পাঠ করুন, অন্তরের চিরস্তন-উদ্বেগ দূর হোয়ে যাক্।”

“সে কি?—আমার কাছে?—রাজপুত্র তোমাকে স্তোক দিয়েছেন!—তঁার কাছে সব!—এতদিন তোমাকে বলেন নি কেন, তার একটা বিশেষ কারণ আছে। অধিক উৎকর্ষার উপর সহসা অধিক আনন্দ হোলো,

কোনোরূপ অনিষ্ট হবার সম্ভাবনা; এই ভেবে এতদিন তোমাকে গুপ্ততত্ত্ব গুপ্তে দিচ্চেন না,—স্তোক দিয়ে রেখেছেন। এখন সে সন্তোষ আর নাই, এখন তোমার হৃদয় সে আনন্দবেগ ধারণ কোত্তে সমর্থ হবে বোধ হোচ্চে; পূর্বসন্তোষ আর নাই। কাল সমস্তই গুপ্তে পাবে;—রাজকুমারও এই কথা আজ আমারে বোল্লেন,—কাল সমস্তই স্মরণ পাবে।”

শ্রাম বাবুর বাক্যে রাজের মত আমি হতাশ হোলেম।—উৎকর্ষার উৎকর্ষায় রজনী প্রভাত হোলো।—উষাদেবী পাখীদের মুখে আশা আর আশ্বাস বোষণা কোবে শীরে ধীরে বিদায় হোলেন।—সাক্ষী থাকবেন বোল্লি যেন দিবাকর রক্তবাস গায়ে দিয়ে পূর্বাচলের আড়াল থেকে অন্ন অন্ন উৎকর্ষী মাস্তে লাগলেন;—গবাক্ষদ্বারে প্রভাত সমীরণ মুহুমন্ড সঞ্চালিত হোয়ে, নব প্রকৃতিত কমলকলিকার সুবাস, আর সুগন্ধি কুসুমের পরিমল বহন কোচে।—রজনী প্রভাত।

প্রাতঃকালে সামন্তকে বোল্লেম, “রাজকুমার ভূপতি রাও আমার জন্মব্রতান্ত, বংশ-বৃত্তান্ত, আর অধিকার পরিচয় সমস্তই জেনে এসেছেন; সেই সব বৃত্তান্ত আজ আমার কাছে ব্যক্ত করবার কথা আছে, আমি রাজবাড়ীতে চোল্লেম; ষণ্মা সময়ে ফিরে এসে আপনাদের সকলকেই সে আনন্দবার্ত্তা জ্ঞাত কোর্বো।”

শ্রামসুন্দর বাবুকে সঙ্গে কোরে আমি রাজবাড়ীতে গেলেম, কৃষ্ণকিশোর বাবু আর অধিকা, উভয়ে সামন্তের বাড়ীতে রইলেন।

ছটমনে রাজবাড়ীতে উপস্থিত হোয়ে, কুমার বাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেম। অল্প অল্প কথোপকথনের পর রাজপুত্র স্বয়ং রাজা

মাণিকচাঁদের অস্তিম-স্বীকার পত্র পাঠ মিলিয়ে, শ্রেণীবদ্ধ কোরে গণকালে ব্যক্ত কোলেন ;—শুনে আমার সর্বশরীর লোমাঞ্চ কোচ্ছি ;—পৃথক পৃথক বোঝে, শ্রুতিকটু হোলো ! স্বীকারপত্রে যা যা লেখা ছিল, তার হবার আশঙ্কায় উভয় ঘটনা একত্রে শ্রেণীবদ্ধ সঙ্গে আমার অতীত অদৃষ্ট ঘটনা একে একে কোরে স্থল স্থল গল্পই আজ আমার অবলম্বন ।

## ত্যাগিক শততম কাণ্ড

বংশ-পরিচয় ;—আগার গুপ্তকথা !

পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকতে পারে, দুর্জয় দিগম্বর বরদারাজ্যে চালান হবার পর, কুমার ভূপতি বাহাদুরের পত্র পেয়ে যখন আমি দ্বিতীয়বার বরদায় যাত্রা করি, রাজ-পুত্রের সঙ্গে কারাগারে গিয়ে দিগম্বরের মুখে সেই সময় আমার জন্মবৃত্তান্ত যা কিছু শুনি, তখন পাঠক মহাশয়কে সে সব কথা বলি নি, সময়ে বোলবো বোলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম, আজ শুভ অবসরে সেইটা পালন কোরে প্রতিজ্ঞা-ঋণ থেকে মুক্ত হই ।

মানকরের সুপ্রসিদ্ধ ধনীশ্রেষ্ঠ প্রেমচাঁদ ঘোষের তিন পুত্র ।—জ্যেষ্ঠ দয়ালচাঁদ, মধ্যম মাণিকচাঁদ, কনিষ্ঠ উদয়চাঁদ ।—মাণিক বাবু ঘোবনাবস্থায় অতিশয় অমিতব্যয়ী ছিলেন, মনও সর্বদা অপথগামী ছিল ।—এমন কি, শতসহস্র লোককে বঞ্চনা কোরেও যদি আপনায় যৎকিঞ্চিৎ স্বার্থলাভের উপায় হতো, তাতেও তিনি কোনোক্রমে বিমুখ হোতেন না । কিন্তু তাঁর অপর দুই সহোদরের স্বভাব সেই স্বভাবের অবিকল বিপরীত ।

পিতা-বর্তমানে যথাসময়ে তাঁদের তিন সহোদরের বিবাহ হয় । তৎকালে এদেশে

কৌলীভ-প্রথার বিশেষ আদর ছিল, সকলেই কুলীনের বিশেষ মান গোরব কোতেন । প্রেমচাঁদ ঘোষ বহু অহুস্কান কোরে মর্যাদাপন্ন প্রধান কুলীন, রামকুমার বসুর দুটা কন্ডার সহিত আপনার জ্যেষ্ঠ মধ্যম দুটা পুত্রেরই বিবাহ দেন । কনিষ্ঠ উদয়চাঁদের পরিণয়কার্য স্থানান্তরে সুসম্পন্ন হয় । বিবাহের কিছুদিন পরে উদ্ভটচাঁদের সহধর্মিণী অন্তঃসত্ত্বা হন । বৃদ্ধের আনন্দের আর সীমা নাই,—প্রথম পৌত্র হবে, বৃদ্ধবয়সে পৌত্রের মুখ দেখবেন, আনন্দের আর সীমা নাই । মনে মনে কোতেন, লোকের সাক্ষাতেও স্পষ্টবাক্যে বোলতেন, “এ গর্ভে যদি পুত্রসন্তান হয়,—ভগবান যদি এমন শুভদিন দেন, তা হোলে নবকুমারের অন্নপ্রাশনে আমি শতসহস্র রোপ্য-মুদ্রা জৌতুক স্বরূপ প্রদান কোরবো ।” পিতার এই ইচ্ছা শুনে মাণিক বাবু মনে মনে অতিশয় বিমর্ষ হোলেন । স্পষ্ট কোরে কাকেও কিছু বোলতেন না বটে, কিন্তু অন্তরে অস্বস্তি দিত্ত হোতেন ।—লক্ষটাকা ! হাজার হাজার নয়,—বিশ পঞ্চাশ নয়, পূর্ণমাত্রায় লক্ষটাকা !—এতটাকা যদি একেবারে এক-

দিনে এক সরিকের অংশে পড়ে; আরো, যদি সেই পৌত্রকে ভালবেসে কর্তা মহাশয় মৃত্যুকালে তাকেই বিষয়ের সমানংশ দান কোরে যান, তবেই ত বিষম বিম্বাট! এই সকল তোলাপাড়া কোরে সর্বদাই তিনি মন-মরা হোয়ে থাকতেন। কিন্তু বিধাতার খেলা, মাণিক বাবুর হর্ষ বর্দ্ধন, আর বৃদ্ধের মনো-আশা নিরাশ কোরে নব-প্রস্থতি একটি কন্তাসন্তান প্রসব কোলেন।—কন্তার নাম প্রভাবতী।

\*কালের গতিতে বৃদ্ধ প্রেমচাঁদ ঘোষ সংসারলীলা সম্বরণ কোরে লোকান্তর গমন কোলেন। অশৌচান্তে উদয়চাঁদের স্ত্রী, এক-জন কুটুম্বের বাড়ী নিমন্ত্রণে যান। সেই বাড়ী মানকর থেকে প্রায় এককোশ দূর। মেয়েটী কেমন হোয়েছে, দেখবার জন্তে সেই বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা অভিলাষিণী হওয়াতে একজন চাকর আর একজন দাসী, বৈকালবেলা প্রভাবতীকে নিতে আসে। পথে সন্ধ্যা হয়।—জন চার পাঁচ লোক ছড়োমুড়ী কোত্তে কোত্তে সেই পথে এসে উপস্থিত।—উপস্থিত হোয়েই চাকরাণীর কোল থেকে প্রভাবতীকে ছিনিয়ে নিবার জন্তে সজোরে টানাটানি কোত্তে লাগলো। “চোর—চোর!—গয়না নিলে,—মেরে ফেল্লে!” বোলে চাকর চাকরাণী দুজনেই উভরায় চৈচিয়ে উঠলো।—ধাক্কা মেরে তাদের ফেলে দিয়ে, মেয়েটীকে উধাউ কোরে নিয়ে পার্শ্ববর্তী একটা মাঠের দিকে দম্ভারা দৌড়ে পালালো,—এককালে অদৃশ্য; কোথায় গেল, চিহ্নও পাওয়া গেল না! দাসী চাকর কঁাদতে কঁাদতে বাড়ীতে ফিরে এলো।—মাণিক বাবু সংবাদ পেলেন, বিস্তর অনুসন্ধান করা হোলো, কোনো সন্ধান পাওয়া

গেল না!—না পাবার কথা!—কারণ, যিনি রক্ষক, তিনিই ভক্ষক! যিনি সন্ধান কোচেন, তিনিই ঐ অপহরণের মূল নায়ক। যথার্থ সন্ধান হোলে, অবশ্যই ঠিকানা হোতে পাত্তো। সে সন্ধান, সে ঠিকানার ফল কি হোতো? বর্দ্ধমানে রক্তদস্যের অভিনব ইচ্ছাপূত্রী অধিকা নামে যে মেয়েটী আছে, প্রভাবতী বোলে সেইটীকে মানকরে এনে, চুহিতা-বিয়োগী জনকজননীর শূত্ৰকোড় পূর্ণ করা হোতো!—চিরজুখতাগিনী,—পাঠক মহাশয়! আপনার পূর্ব-পরিচিতা আন্তঃসম্প্রদায়িক অধিকার সেই প্রভাবতী।

এই ঘটনার প্রায় দুইবৎসর পরে প্রেমচাঁদ ঘোষের জ্যেষ্ঠ পুত্রবধু গর্ভবতী হন। সেই গর্ভে একটা পুত্রসন্তান জন্মে। পুত্রের নাম প্রবোধচন্দ্র।

পর বৎসর মহা মহা বারুণীর সোণে গঙ্গা-মানের এক মেলা হয়। মাণিক বাবুর বাড়ীর পরিবারেরা সেইদিন ত্রিবেণীতীর্থে গঙ্গাস্নান কোত্তে আসেন। জ্যেষ্ঠ বধুর নবপ্রস্থত পুত্রটীকেও তাঁরা সঙ্গে কোরে নিয়ে যান। মাণিক বাবু স্বয়ং তাঁদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে সঙ্গে থাকেন। রক্ষণাবেক্ষণ কোত্তে গেলেন বটে, কিন্তু তাতে যে অবশেষে কি দশা ঘোটবে, স্বপ্নেও কেউ তা জানতো না! যোগের মেলা, অসম্ভব ভিড়। সেই গোল-যোগে জনকতক বাজীকর গঙ্গাতীরে মানের ঘাটে মল্লক্রীড়া আরম্ভ করে। একজন দাসী সেই সময় প্রবোধচন্দ্রকে স্নান করাবার জন্তে গঙ্গাজলে গাত্র মার্জ্জ কোচ্ছিল, সকল চক্ষুই মল্লক্রীড়ার দিকে অচঞ্চল। এমন সময় একদল যাত্রী জনতা কোরে ঘাটে নামলো। এই অবসরে “আহা-হা! জলে ডুবে গেল!



—ধর্ম ধর্ম! ঐ গেল,—ঐ গেল!” বোলে রাজা মাণিকচাঁদ চৈচিয়ে উঠলেন। তাঁর দুই একজন অনুচর জলে ঝাঁপিয়ে পোড়লো; কিন্তু কিছুই কিনারা কোত্তে পালে না।—রাষ্ট্র হোলো, প্রবোধচন্দ্র জলে ডুবে গেল!—পরিবারেরা শোকে অধীরা হোলেন, রাজা মাণিকচাঁদ দুই একজন ডুবুরী নামিয়ে দিলেন, কেউ কিছু সন্ধান কোত্তে পালে না!—স্থির হোলো, প্রবোধচন্দ্র নাই! বে দাসী ঘান করাতে নামিয়েছিল, সে দুই একবার বোলে, “কে যেন ছেলেটাকে আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিলে!” মাণিক বাবু মৌখিক শোক-সন্তপ্তবাক্যে তারে ধমক দিয়ে বোলেন, “এ কি কথা? আমি দেখলেম ডুবে গেল, তুই বোলিস্ ছিনিয়ে নিলে?” দাসীটা ভয় পেয়ে কাজে কাজেই নিস্তব্ধ হোলো,—সকলেই শুভিত! ছিনিয়েই নিক, কি জলেই ডুবুক, যা-ই হোক, স্থির হোলো, প্রবোধচন্দ্র নাই! ফল কথা, ডুবুরীরা যদি মুক্তবেণীর ত্রিধারায় অন্বেষণ না কোরে তৎক্ষণাৎ পূর্বোক্ত পাপিষ্ঠ রক্তদন্তের গুপ্তবাসে, অথবা তিন চারমাস পরে স্বর্ণগ্রামের মাধবাচার্য্যের গৃহে অন্বেষণ কোত্তো, তা হোলে নিশ্চয় জানতে পাত্তো, হরিদাস নামে আচার্য্যের যে একটা নবীন শিষ্য আছে, সেই শিষ্যই ঐ প্রকারে কথিত জলমগ্ন, বহু তুঃখভোগী, এই আখ্যায়িকার হতভাগ্য কথক, শ্রীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ!

শিশুমতি প্রভাবতী অভিনব অধিকা নামে বর্দ্ধমানে দুরাশ্রা রক্তদন্তের গৃহে;—বালক প্রবোধচন্দ্র, কথিত হরিদাস নামে স্বর্ণগ্রামে মাধবাচার্য্যের চতুষ্পাঠীর শিষ্য! এ ঘটনা, এ সংযোগ কেন?—মাণিক বাবুর চক্র,—তাঁর

কুচক্র ষড়যন্ত্রের এই প্রথম সূত্রপাত। অলঙ্কার-লোভে তন্তুরেরা বালিকা প্রভাবতীকে হরণ করে নি, মাণিকচাঁদের বিত্তভোগী দুর্ভৃতলোকে গোলযোগ কোরে কন্যাটিকে রক্তদন্তের হাতে সমর্পণ করে! প্রবোধচন্দ্রকেও অপর কেউ চুরি করে নি, প্রবোধ বালক ত্রিবেণীর গঙ্গাগর্ভেও নিমগ্ন হয় নি, মাণিক বাবুর স্বার্থসিদ্ধির জন্তেই মাতা পিতার ক্রোড়-শূত্র কোরে শৈশবাবস্থায় তাঁর কৌশলচক্রে স্থানান্তরিত হোলো!

এ ঘটনা, এ চক্র, এ সংযোগের কারণ কি?—কারণ মাণিক বাবু!—পিতার পরলোক প্রাপ্তির পর, মাণিক বাবু স্বভাবসিদ্ধ অমিতাচার দোষে স্বকীয় অংশের সমস্ত সম্পত্তিই অপব্যয়ে নষ্ট করেন। নিত্য নিতাই অর্থের অনাটন। সে অনাটন, সে অপব্যয় অভাবের পুরণ করে, এমন অর্থ কোথায়? সুতরাং পৈতৃক সম্পত্তির আশা উত্তরাধিকারীদের ধনে লোভ পড়ে। সেই সূত্র থেকেই নানা প্রকার ছরভিসন্ধি, নানাবিধ কুটিল কুচক্রের সৃষ্টি। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দয়ালচাঁদ নিরীহ ভালমাহুষ ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর বিষয়বুদ্ধি অতিশয় প্রথরা ছিল। কোনো কৌশলে সে চতুরতা ভেদ কোত্তে মাণিক বাবুর সামর্থ ছিল না।

মাণিক বাবু জানতেন, দয়াল বাবুর বিষয়-নিপুণ প্রিকল্পবুদ্ধির নিকট তাঁর কোনো প্রকার ছরভিসন্ধি বা ছলনাচক্র খাটবে না। যদি সিদ্ধ কোষত চেষ্টা করেন, সে চেষ্টা বিফল হবে, হিন্তে বিপরীত হোয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু সেরূপ চেষ্টা করাও তাঁর আবশ্যক হয় নি।—দয়ালচাঁদের এক শত্রু পীড়া ছিল; মাণিক বাবু জেগেছিলেন, সে ব্যাধিতে তিনি ক্লার

অধিকদিন জীবিত থাকবেন না। কিন্তু এক অন্তরায়।—উত্তরাধিকারী পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করেছে। অজ্ঞাতে সেই পুত্রকে স্থানান্তর কোত্তে না পাঠে নিশ্চিত হওয়া যায় না। তাকে স্থানান্তর কোলে, হৃদিকেই ইষ্টসিদ্ধি হয়। হয় ত পুত্রশোকে দয়ালচাঁদের স্থায়ী-ব্যাধি আরো প্রবল হোয়ে, আশু-মৃত্যু অদূর-বর্তী হবে; বিষয়ও অবিবাদে অধিকারে আসবে।

এই কুআশ্বাসে, কুচিন্তায়, প্রবোধচক্রকে রক্তদন্তের দ্বারা লুকিয়ে ফেলেন।—কনিষ্ঠ উদয়চাঁদ নিরীহ ভালমানুষ ছিলেন, কার-কোপ্ বড় একটা বুঝতে পারেন না; বিষয়-বুদ্ধিও অল্প ছিল, তাঁরে ফাঁকি দেওয়া অতি সহজ। তবে প্রভাবতীর জন্ম হওয়াতে একটা ভাবনা হোয়েছিল, কত্যা উত্তরাধিকারিণী!—উদয়চাঁদ তাকে যদি সম্পত্তির অংশ দানপত্রে লিখে দেন, তা হোলেও বিষয় হস্তান্তর হোয়ে যায়, ভাবীকালে দোহিত্রও উত্তরাধিকারী হোতে পারে। এই সন্দেহে, এই শঙ্কায়, কত্যাটিকে বালিকা অবস্থায় সোঁরিয়ে দেন। প্রাণে মাঠে একেবারেই সকল উৎপাত চুকে যেতো বটে, কিন্তু ততদূর উচ্চ সাহস আদৌ ছিল না। কি জানি, যদি কখনো সে ভয়ানক গুপ্তহত্যা প্রকাশ পায়, তা হোলে প্রাণের জন্তে প্রাণ যাবে;—গোপন করা অপরাধে অভিযোগ উপস্থিত হোলে, সামান্য কারাবাস-মাত্র দণ্ড,—উর্দ্ধ সীমা বীপান্তর। কিন্তু প্রাণ নাশ কোলে, প্রাণের জন্যে প্রাণ যাবে। গোপন করা অপরাধ বিচারালয় পর্য্যন্ত না উঠলেও না উঠতে পারে! কারণ, অপ্রাপ্ত পুত্রকন্যা প্রাপ্ত হোলে, সহোদরেরা অল্পগ্রহ-কোরে ক্ষমা কোলেও কোত্তে পারেন;—

প্রাণে মাঠে, কোনো আশা, কোনো ভরসা, মোটেই থাকবে না; জনক-জননীর মনে পুত্রশোকে দারুণ আক্রোশ থাকবে, যদিচ না থাকে, বিচারপথে তাঁদের কোনো হাত থাকবে না; রাজা ফরিয়াদী হোয়ে খুনী আসামীর বিচার কোরবেন। সে বিচারে, গুপ্ত তত্ত্বের নিগূঢ় অমুসন্ধান, প্রাণের জন্যে প্রাণ যাবেই যাবে। এই ভেবে, এই আশ-কায়, ছদ্মপোষা বালক-বালিকাকে শৈশব অবস্থায়, ডঠলোকের হাতে দিয়ে লুকিয়ে ফেলেন, প্রাণে মাঠে সাহস করেন নি। কুচক্রী মাণিকবাবু প্রভাবতী আর প্রবোধ-চক্রকে হরণ কোরিয়ে প্রথমে রক্তদন্তের বাড়ী-তেই রাখেন, পরে তাঁর মনে এই ভাবনার উদয় হোলে যে, যদি কখনো অমুসন্ধান হয়, কোনো সূত্রে কেউ যদি এর কোনো সন্ধান পায়, তা হোলে তাঁর বিষয়লোভ, বুদ্ধিকৌশল, আশা ভরসা সমস্তই এককালে নিশ্চূল হবে। আরো এক গুরুতর শঙ্কা!—চক্রনকে এক বাড়ীতে একত্রে দেখতে পেলে, অচর্কে সমস্ত অপরাধই তাঁর শিরে পোড়তে পারে,—পৃথক পৃথক রাখলে সে শঙ্কা বড় একটা বলবৎ থাকে না। কারণ, বালক-বালিকা উভয়ের মধ্যে একজনের উদ্দেশ্য পেলে, মাণিকবাবুই যে উভয় অমুদেষের নায়ক, দম্মাদিকরণে সেটা সপ্রমাণ হওয়া অতি দ্রুত হোয়ে উঠবে; সঙ্গে সঙ্গে বিষয়-আশারও অদ্বৈত ফললাভ! একত্রে রাখলে সকল দিকেই বিপদ, সকল দিকেই নিরাশ! সুতরাং উভয়কে পৃথক্ করাই সুপরামর্শ! মনে মনে এইরূপ সঙ্কল্প কোরে রক্তদন্তের দ্বারা প্রবোধচক্রকে স্থানান্তর কোলেন। স্ববর্ণক্রামের মাধবাচার্য্যের গৃহে, রক্তদন্তের ভাগিনেয় পরিচয়ে হরিদাস

নামে পরিচিত হোয়ে বালক প্রবেশদ্বার দিন দিন বর্দ্ধিত হোতে লাগলো। রক্তদস্তের বাড়ী বর্দ্ধমানের সন্নিকট; সে সত্য পরিচয় যে, বৃদ্ধ আচার্য্য প্রাপ্ত হন নি, এ কথা বলা বাহ্যমাত্র। মাসে মাসে ডাকের চিঠিতে দশটা কোরে টাকা আসতো, কে দিতো, কে পাঠাতো, সে কথাও বলা বাহ্য। কেন দিতো?—শিশুর ভরণপোষণের জন্যে প্রতি-মাসে দশটা কোরে টাকা কেন দিতো?—কারণ, আচার্য্য দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ভিক্ষামাত্র উপজীবিকা, শিশুর ভরণপোষণের টাকা যদি না পান, নিজেরও সঙ্গতি নাই, কিরূপেই বা প্রতিপালন করেন, স্ত্রতাং পরিবার-ত্যাগ নাবালক বোলে কোম্পানির কাছারীতে সংবাদ দিতে পারেন। তা হোলেই সমস্ত প্রকাশ হবার সম্ভাবনা; অমুসন্ধানকারীরা সন্ধান পাবে, এই কুচক্রকারীরও মঙ্গল হবে না; এই ভেবে চক্রকর্তা মাণিক বাবু, গুপ্ত শিশুর ভরণপোষণের জন্যে প্রতি মাসে দশটা কোরে টাকা অপব্যয় কোতেন!

আশা-বৃক্ষের শাখা প্রশাখা অপোগণ্ড বালক-বালিকাকে এইরূপে স্থানান্তরিত কোরে, ঘটনার মূল-নায়ক মাণিকচাঁদ, সাগ্রহে, সাধ্যবসারে—ষড়জাল-কৌশল-কুঠারে সেই আশা-বৃক্ষের মূলচ্ছেদ কোতে বিশেষ উদ্যোগী হোলেন। প্রথম উত্তমের শিকার প্রভাবতীর পিতা নিরীহ উদয়চাঁদ।—জমী-দারীর একজন মণ্ডল প্রজা, তাঁর নামে একটা 'জালিয়াতি মকদ্দমা' সাজায়। আদালতে অকস্মাৎ সেই মকদ্দমা দায়ের হয়। ভীক উদয়চাঁদ জ্যেষ্ঠ মধ্যম উভয় সহোদরকে এই ভয়ঙ্কর বিপদবর্তী জ্ঞাপন করেন। কনিষ্ঠ সহোদরের প্রতি দয়াল বাবুর প্রগাঢ় ঘেহ

ছিল। আকস্মিক বিপদ শুনে তিনি অতি-শয় কাতর হোলেন; কিন্তু স্বর্গীর নিতান্ত অহুহ, বিষয় কর্মেও পূর্বকৃত হস্তক্ষেপ কোতেন না; তথাপি সাহসনার্য্যে প্রবেশ দিয়ে বোলেন, “চিন্তা কি?—ছুমি নির্দোষ, বেশ বোধ হোচ্ছে, তোমারে বিপদে ফেলবার জন্তে ছুটলোকে ষড়যন্ত্র কোরেছে।—যা যা আমি জানি, সমস্তই বিচারালয়ে ন্যক্ত কোরবো, —তোমার পক্ষে অবশ্যই আশি সাক্ষী হবো; —চিন্তা কি?” এই কথা বোলে যে কেবল অঙ্গীকার কোলেন, এমন নয়, তদবস্থায় যত দূর সাধ্য, কনিষ্ঠের অব্যাহতির নিমিত্ত নানা মতে যোগাড় কোত্তে লাগলেন;—ভাবী বিপদে সন্নিহান হোয়ে মাণিক বাবুও সেই সঙ্গে যোগ দিতে লোকদেখানো প্রস্তুত হোলেন।

অকৃত অপরাধে বিপদগ্রস্ত উদয়চাঁদ উভয় ভ্রাতাকে সাক্ষী সাক্ষী মাগ কোরেছিলেন। সম্মুখে ইচ্ছাপূর্বক দয়ালচাঁদ, আর অগত্যা বিপদ আশঙ্কায় কুটিল কুচক্রী মাণিকচাঁদ তাঁর অমুকুলে জোবানবন্দী দিতে সম্মত হন। আসামীর প্রার্থনায় কিছুদিনের জন্তে মকদ্দমা মুলতুত্বী থাকলো। দৈবের ঘটনা,—ছুটের হুরভিসন্ধি এককালে সাধুর সংচেষ্টাকে পরা-ভব করে! সেইটা সফল করবার এক দৈব হেতু উপস্থিত;—দৈব হুর্ঘটনা!—বাবু দয়াল-চাঁদের সঙ্কটব্যাধি প্রবল হোলো,—একদিকে পুত্র-বিয়েগ, অতৃদিকে মেহাস্পদ কনিষ্ঠ সহোদরের অনিষ্ট আশঙ্কা চিন্তা, এই দুটা একত্র হোয়ে, পূর্বসঙ্কিত-ব্যাধি প্রবল হোলো। কালের স্বর্ণর্ষে নির্ভর কাল অকালে তাঁরে গ্রাস কোলে! তাঁর পতিব্রতা সহধর্ম্মিণী স্বামী-পুত্র-বিয়েগে সংসার-মায়ায় বিরাগিনী হোয়ে, সংসারশ্রম পরিত্যাগ কোরে বিবাগিনী

হোলেন ! সকলেই শোকাবুল, কেবল মাণিক বাবুই মনে মনে প্রফুল্ল তাঁর অর্ধেক আশা সফলতা প্রাপ্ত !

অশৌচান্তে শ্রাদ্ধশাস্তির পর, যখন যৎ-কিঞ্চিৎ শোক হুঃখের উপশম হোলো, উদয়চাঁদ বাবু তখন মহাদায়সঙ্কুল মকদ্দমার যোগাড়ের জন্তে একমাত্র অবশিষ্ট জীবিত ভ্রাতা মাণিক বাবুর কাছে মন্ত্রণা কোত্তে গেলেন । সে মন্ত্রণার এই ফল হোলো, বিপদের উপর মহা বিপদজালে জড়ীভূত হোয়ে পোড়লেন ! বিপদের আর হুঃখের সীমা পরিসীমা নাই ! মাণিক বাবুর মন্ত্রণাক্রমে অকপট উদারচিত্ত উদয়চাঁদ আদালতে সরাসর জবাব দেন । মাণিক বাবু যদি সরলভাবে জোবানবন্দী দিয়ে, সেই জবাবের পোষকতা কোত্তেন, তা হোলে সেইদিনই মকদ্দমায় জয়লাভ হোতো । কিন্তু তা না কোরে তিনি নিজমুষ্টি ধারণ কোল্লেন ! তাঁর জোবানবন্দীতে সকলি বিপরীত হোয়ে দাঁড়ালো ! যদিও জালিয়াতি মকদ্দমা এতদিন সহজস্বজ্ঞে দেওয়ানী আদালতে ছিল, মাণিক-চাঁদের জোবানবন্দীতে পরিপক হোয়ে ফৌজদারী সোপর্দ হবার উপক্রম হোলো ! সেদিন চূড়ান্ত আজ্ঞা হোলো না বটে, কিন্তু পরদিন রবিবার,—সোমবার নিশ্চয়ই ফৌজদারীতে চালান হবার সূত্রপাত হোয়ে থাক্লে ।

আত্মোপাস্ত আলোচনা কোরে, পাঠক মহাশয় বুঝতেই পাচ্ছেন, এই সকল দুর্ঘটনার মূল, মাণিক বাবুর ষড়্চক্র ! তাঁরি বোগা-যোগে নিরীহ উদয়চাঁদের নামে এই ভয়ানক জাল মকদ্দমা দায়ের ! জ্যেষ্ঠ সহোদরের রূপ অবস্থা দেখে, মাণিকবাবু মনে মনে ভেবে-ছিলেন, কনিষ্ঠের প্রতি আন্তরিক মেহ থাক্লেও তিনি এ মকদ্দমায় হস্তক্ষেপ

কোরবেন না । বিশেষতঃ আপনার ঔরস পুত্রটা হারা হোয়ে অবধি অত্যন্ত ভগ্নমনা আছেন, কারো সঙ্গে বাক্যালাপ করেন না, এ সময় পরের ঝগটে,—যদিও ভাই, তথাপি পরের ঝগটে আদালতের ফ্যাসাতে কখনোই তিনি কষ্ট স্বীকার কোত্তে রাজী হবেন না । কিন্তু যখন দেখলেন, সে কল্পনা, সে আশা বৃথা হোলো,—দয়ালচাঁদ বাবু কনিষ্ঠের সহায়তা কোত্তে প্রাণপণে যত্ন কোত্তে লাগ-লেন ; তখন জানলেন, তাঁর তীক্ষ্ণবুদ্ধির নিকট অশ্রু চতুরতা মোটেই খাটবে না,—সমস্ত বিষয়ই প্রকাশ হোয়ে পোড়বে, আপনিও আপনার চক্রে বাধা পোড়বেন । এই ভেবে, এই শঙ্কায়, মৌখিক প্রবোধদাতাকে উদয়চাঁদকে সাস্থনা করেন ; সাধ্যমতে তাঁর মকদ্দমায় সাহায্য কোত্তেও সম্মত হন । মনের অভিসন্ধি এই যে, মকদ্দমা পেস্ হবার দিন আপ-নার “পেটাও মণ্ডল” ফরিয়াদীকে হাজির হোতে দিবেন না,—সোরিয়ে দিবেন । সে সামান্য লোক, গা-ঢাকা হোলে কে তার কোথায় দেখা পাবে ? তৎকালোচিত আশ্র-রক্ষার এ-ইমাত্র নিরাপদ উপায় । এর পর সুবিধামত সময় অনুসারে, অবসর বুঝে, আপ-নার স্বার্থসিদ্ধি আর ইষ্টসিদ্ধির জনো অভিনব উপায় উদ্ভাবন করবেন । কিন্তু অভিনব উপায় আর উদ্ভাবন কোত্তে হোলো না, কল্পনামতই ছুরতিসন্ধি সুসিদ্ধ হোলো !

ক্ষোভে, রোষে, নিরাস্রাসে, ভয়াবহ ভগ্ন-চিত্ত উদয়চাঁদ, সন্ধ্যাকালে আদালত থেকে বাড়ী ফিরে এলেন । চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষে মাণিক বাবুর আচরণ দেখে তখন জানলেন, এ সকল তাঁরি কুচক্র । বাড়ীর সকলেই বিমর্ষ, কে কারে সাস্থনা করে ? কিছুক্ষণ পরে উকীলের

অংশ পরিত্যাগ কোরে যাবো,—আপনার সম্মুখে ব্যক্ত কোরবো না।—কিন্তু যে ব্রতে আমি ব্রতী, তাতে সর্বসম্প্রদায়কে আমার জীবনীর সকল কথা জানিয়ে যেতে চাই।—আর সেই ইতিহাস আত্মপূর্ব্বিক প্রকৃত তত্ত্বেই পূর্ণ হয়, এই আমার অভিলাষ। কিন্তু হায়! শরীর কম্পমান হোচ্ছে, সমস্ত শোণিত সমস্ত শিরায় প্রবলবেগে সঞ্চালিত হোচ্ছে,—নেত্র-ক্রোড় অশ্রুগতি ধারণ কোত্তে পাচ্ছে না,—রসনা নীরস হোয়ে বাক্শক্তি হরণ কোচ্ছে।—আমার আশ্রয়দাতা দয়াদাম মাতামহ রাম-কুমার বাবু অকস্মাৎ রজনীযোগে দস্মাহন্তে হত হোলেন! সে সময় কি প্রকার শোকাবহ অভিনয় হোয়েছিল, আমি যাবজ্জীবন সে কথা বিস্মৃত হবো না, পাঠক মহাশয়ও বিস্মৃত হন নাই। সেই গুপ্তহত্যার নায়ক কে?—তৎ-কালে কিছুই জানা যায় নি,—শাস্ত্রিরক্ষকেরাও কিছু কিনারা কোত্তে পারেন নি; এখন জান্-লেম, আমার হৃদদৃষ্ট—হৃদবন্ধার প্রধান নায়ক মাণিক বাবুই সেই অজ্ঞাত হত্যার নিয়োগ-কর্তা!—পাপিষ্ঠ দস্মা রক্তদন্ত, আর বর্দ্ধমানের মহারাজের গাড়ীর সম্মুখে যে গাঁটকাটাকে আমি দেখেছিলাম, সেই কদাকার হর্জুন গাঁটকাটা, এই উভয়েই সেই গুপ্তহত্যার নায়ক!

অকৃত অপরাধে নিরপরাধ শ্বশুরের অপ-মৃত্যুসাধনে মাণিক বাবুর প্রবৃত্তি কেন হোলো?—মাণিক বাবু যেদিন শ্বশুরের সঙ্গে দেখা করেন, সেইদিন আপনার অপব্যয় অভাবের আবশ্যক সাহায্যমত কিছু টাকা চান, অনবরত অপব্যয় করেন বোলে, রাম-কুমার বাবু তাঁরে বাৎসল্যভাবে তিরস্কার করেন,—আর যে রকম সমান অংশে উইল লেখা হোয়েছে, অকপটে সে কথাও বলেন।

অপব্যয়ে অর্থ নষ্ট কোলে, আদি উইলের অংশে বাদ পোড়বে, প্রকারান্তরে সে ভয়ও দেখান; অথচ যে সিন্দুক উইল ছিল, সরল স্বভাবের গুণে সে সিন্দুকটাও খেঁচিয়ে দেন।

রামকুমার বাবুর শেষ সূক্ষ্মতায় সূযোগ পেয়ে, মাণিক বাবুর মনে স্বভাবসিদ্ধ দৃষ্ট অভিসন্ধি প্রবল হোলো। তিনি জান্তে পাল্লেন, মাঝে মাঝে টাকা নিলে, অবশেষে মূল অংশে বাদ পোড়বে। এই আশঙ্কায় নূতন বিপ্লবের স্বজন, কুটিল বুদ্ধিতে সমুদিত হোলো। উইল করা হোয়েছে, সেটা জানা হোলো, সেই উইল যেখানে আছে, সেটাও জান্তে পাল্লেন, তবে সেই রকমের আর একখানা উইলের সৃষ্টি না হোতে পারে কেন? অর্দ্ধেক অর্দ্ধেক সমান সমান আছে, চৌদ্দআনা, আর দুইআনাই বা না হয় কেন? অবশ্যই হোতে পারে। উইলকর্তা বর্তমান থাক্তে তাঁর কৃত আদি-উইলে যদি অপর লোক সাক্ষী থাকা সম্ভব হয়, তবে স্বজিত উইলে উকীল গোবিন্দ কর, আর মহাজন দিগম্বর ভট্টাচার্য্য সাক্ষী না হোতে পারে কেন? অবশ্যই পারে। তবে এই একটা প্রতিবন্ধক। উইলকর্তা বর্তমান থাক্তে, এইটা আমার, আর এইটা নয়, এই দুই কথা বোলতে পারেন; কিন্তু যে জীবাস্বার যে রসনা ঐ বাক্য উচ্চারণ কোরবে, কার্য্যক্ষেত্রে সেই জীবাস্বার সেই রসনাকে যদি নিশ্চেষ্ট, নিষ্পন্দ, নিরুত্তর রাখতে পারা যায়, আর ঐ রকম নিশ্চেষ্ট রাখতে পারা যায় যদি কোনো নিরুদ্বেগ সহজ উপায় হয়, তবে আর প্রতিবন্ধকতা কি?—চিন্তাই বা কি?—এই চক্রান্ত-কল্পনা মনে মনে সিদ্ধান্ত কোরে, স্বকীয় চক্রান্তের মুখ্যযন্ত্র রক্তদন্তের সঙ্গে সেই

ভয়ঙ্কর কলসিদ্ধির পরামর্শ করেন। সমস্ত অসং অভিনয়ের অগ্রনর্তক, অসং নট, রক্ত-দস্ত প্রথম প্রস্তাবেই সহর্ষে সম্মত হোলো।—কুমন্ত্রণার ষড়যন্ত্র পরিপক্ব! অকালবিগ্লেই দ্বিতীয় উইল প্রস্তুত হোলো, যথাপাট্রেই সেই উইল সাব্যস্ত করা হোলো, সমস্ত ষড়চক্র পরিপক্ব!—নরহস্তা রক্তদস্ত, সমধর্ম্মা সহকারীকে সহচর কোরে, যোগ্য অবসরে তামসী নিশারে সহচরী—প্রতিহারী রেখে, শোকাবহ অভিনয়ের উপসংহার কোলে!—ক্রুর স্ফূর্ত্তর অধিনায়ক মাণিকচাঁদ, আপনারে অপরের সন্দেহমুক্ত, নিকলঙ্ক করবার জন্তে সবাঙ্কব মানকরের সদর মহকুমার অদূরস্থ এক উজানে তৌর্য্যত্রিক সভায় বিবিধ আনোদপ্রমোদে সেই চিরমরণীয় কালধামিনী অভিষাপিত করেন। ফল কথা, সেই শোকাবহ সাংঘাতিক ঘটনার ছন্দাংশে কোনো ব্যক্তিই তাঁরে কোনো প্রকারে অমূল্য সন্দেহ কোত্তে না পারে, এই তাঁর ছল, এই তাঁর উদ্দেশ্য, এই তাঁর অভিপ্রায়।

এই ভয়ানক ঘটনার সংবাদ যখন মানকরে মাণিক বাবুর কাছে প্রেরিত হয়, তখনো তিনি সে রাত্রের ছলনাচক্রমূল নৃত্য-সভায় উপস্থিত ছিলেন, কাজে কাজে বৈচিত্র্য থেকে শ্রাম বাবু আসবার অনেক বিলম্বে তিনি বর্জ্জমানে দর্শন দেন; এটা তাঁর স্বদক্ষ চতুরতার পরিপক্ব ফল। তখনো পর্য্যন্ত তাঁর কুচক্রবিষয়ে কারো মনে কোনো সংশয় উপস্থিত না হয়, সেইটাই তাঁর চতুরতামূলক মনোগত ভাব।—বর্জ্জমানে উপস্থিত হোয়ে সেই শোকাক্ত রক্তভূমে দারোগা আর শ্রাম-সুন্দর বাবুর সঙ্গে ঘটনাসম্বন্ধে দুটি চারটি কথা কইলেন; বিষয়আশয়সম্বন্ধে নিজে

কোনো কথাই পাড়লেন না। পরে শ্রাম বাবুর অমুরোধে যে ঘরে উইল ছিল, সকলের সঙ্গে সেই ঘরে প্রবেশ কোলেন। সিদ্ধকের চাবী পাওয়া গেল না। যারা খুন কোরেছিল, তারাই যে আদি-উইলের স্থলে নতুন উইল রেখে, সিদ্ধকের চাবী নিয়ে পতন কোরেছে, এ কথা বলবার অপেক্ষা নাই।

পাঁঠক মহাশয় মনে করেন, যে রাত্রে রামকুমার বাবু খুন হন, সেই ভয়ঙ্করী রজনীতে আমি যে চারখানি ষ্ট্যাম্পের দরখাস্ত নকল করি, খুনের পর যে দরখাস্ত দেখে মাণিক বাবু কৈপে উঠেন, সে দরখাস্তের মর্ম্ম এই যে, জনহুই ছুঁলোক প্রতিরাতে কাছারী ঘরের নিকট ওত কোরে ফিরচে; ডেপুটী বাবুকে সতর্ক হোয়ে তদন্ত করবার অমুরোধ প্রার্থনা। দরখাস্তে নাম ছিল না। যারা সেই বেনামী দরখাস্ত দেয়, তারা নিজের ভয়েই বোধ হয় নাম গুপ্ত রেখে ছিল। আমি যে সময়ের গল্প বোলছি, সে সময় এ প্রদেশের অনেক স্থানে দম্মা তরুরের বিধম দৌরায়া ছিল। ছুঁইরা পাছে দরখাস্তকারীদেরই অনিষ্ট করে, এই আশঙ্কায় দরখাস্তে স্ব স্ব নাম স্বাক্ষর কোত্তে সাহস করে নি। সেই শঙ্কাতেই গয়বুল্লা দরখাস্ত দাখিল কোরেছিল। কিন্তু সে দরখাস্তে কোনো ফল হোলো না; তাদেরও ইষ্টসিদ্ধি হোলো না; ছদ্মভিসিদ্ধি তদন্ত করবার অবসরকে বঞ্চনা কোরে ওতকাপী ঘাতুকেরা সেইরাত্রেই সদাশয় রামকুমার বাবুর অমূল্য জীবনধন অপহরণ করে! দরখাস্ত দেখে, মাণিক বাবু কৈপেছিলেম কেন? তার শুদ্ধ হেতু এই, এই সন্দেহ, এই শঙ্কা, পাছে ষড়-জালচক্র প্রকাশ হোয়ে পড়ে। পাপীর ভাগ্য আজকের কালে প্রতিকূল-পথে শীঘ্র আবর্ত্তন

করে না,—সেই অনাবর্তনে মাণিক বাবু সে যাত্রা নিদারুণ খুনদায় থেকে ভাগ্যবলেই নিষ্কৃতি পান!—মূল কথা, অকু-প্রকাশ হোলো না। যা হোক, সেই শোকাবহ, ভয়াবহ ঘটনা, এতদিন পরে গল্প কোত্তেও শরীর লোমাঞ্চ হোচ্ছে। পাঠক মহাশয় ক্ষমা করুন, সে নিদারুণ ঘটনা বিশেষ কোরে বোলতে আমার বাক্যরোধ হোচ্ছে,—সর্বস্ব প্রকল্পিত হোচ্ছে,—রসনা নীরস হোয়ে আসচে,—ক্ষমা করুন, আর আমি বোলতে পাচ্ছি না।

বিপদ বিপদের অলুগামী হয়।—আশ্রয়-দাতা মাতামহ নিষ্ঠুর দম্ভ-অঙ্গে হত হোলেন, সেই সঙ্গে আমারেও আশ্রয় হারা হোতে হোলো! সুযোগ পেয়ে সাক্ষাৎ যমকিঙ্কর রক্তদস্ত, সেই সময় বর্জ্যমানে দ্বিতীয়বার উপস্থিত হোয়ে আমারে পূর্বনত ভাগ্যে বোলে দাবী কোলে!—রক্ষাকর্তা কে? কেউ-ই নাই!—মাণিক বাবু যেন তাহাকে চিনেও চেনেন না, ঠিক সেইভাবে উপেক্ষা কোরে অসমুদায় প্রদর্শন কোলেন! সে সময়, সে অবস্থায়, ফলাফল কি হোলো?—আমারে উচ্চরবে রোদন কোত্তে কোত্তে সেই নরপিষাচ রক্তদস্তের সঙ্গে বনবাসে যেতে হোলো।

হিংস্র জন্তুসঙ্কুল নিবিড় বিজন বিপিনে একটা আশা-সতী!—আমার অপরিচিতা চিরছাখিনী ভগিনী প্রভাবতীই সেই আশা-সতী!—অধিকা নামে পরিচিতা হোয়ে সেই করাল ব্যাঘ্রনিবাসে অবস্থান কোচ্ছিল,—সাক্ষাৎ হোলো। শোণিত-সম্পর্ক স্বভাবকে উপদেশ করে:—শিথিয়ে দিতে হয় না, উত্তেজনা কোত্তে হয় না, প্রকৃতি মধ্যবর্তিনী হোয়ে সেই ভাবের উপদেশ দেন। মেঘসঞ্চার হোলো,—উভয়ের মনে উভয়ের প্রতি স্বভাবের

উপদেশে স্বাভাবিক মেঘ সঞ্চার হোলো। পরিচয় জানি না, অদৃষ্টের কথা বলবলি কোত্তে লাগ্লেম। অনিচ্ছু শ্রোতা হোয়ে স্বর্গগত মাতামহের উইলের কথা শুনেছিলেম; সন্দিক্ষমনে প্রভাবতীকে যখন সেই কথা বলি, পাপাচার ছলান্দেবী রক্তদস্ত দরজার আড়াল থেকে তখন সেই কথা শুনে সঙ্কল গৃহমধ্যে প্রবেশ করে। সে ক্ষেত্রে আমার যে দশা বোটেছিল, পাঠক মহাশয় জানেন; ছাখিনী অধিকা তিরস্কারভাগিনী, আর আমি নির্জনে গৃহে অপরাধীয়া ছায়া বন্দী।—শেষ কর্তব্য কি, অবধারণ করবার জন্তে মাণিক বাবুকে সংবাদ দেয়। পরামর্শে স্থির হোলো, গুপ্তকথার ভাবী-প্রকাশক হরিদাসকে পৃথিবী থেকে অন্তর করাই শ্রেয়ঃ। সে জীবিত থাকলে আজ যেমন অধিকাকে বোলেছে, তেমনি অপর দশজনের কাছেও সেই কৃত্রিম অকৃত্রিম উইলের কথা গল্প কোত্তে পারে, কোনোদিন শ্রামবাবুর সন্ধিকালেও প্রকাশিত হবার সম্ভাবনা; তা হোলেই বিষম বিভ্রাট,—ভাবীকালে মহাবিপদ ঘটবারই নিশ্চিত কথা! এই ভেবে আমারে ইহলোক থেকে পরলোকবাসী করাই তাদের স্থিরকল্প হয়। কি কৌশলে প্রকৃতিপ্রেমিতা সুবুদ্ধিমতী অধিকার চতুরতায়, আর সর্ববিপদভারণ জগদীশ্বরের রূপায় সে বিপদ থেকে আমি নিস্তার পাই; সকলেই জানেন, পুনরুজ্জীৱিত নিশ্চয়োজন।

ফরাসডাঙ্গায় কৃষ্ণকিশোর বাবুর মুখে আমি শুনেছিলেম, শ্রাম বাবুর সহধর্মিণীর প্রতি সদয় হোয়ে মাণিক বাবু উইলের অতিরিক্ত সমান অন্ধক অংশ বিভাগ কোরে দিয়েছেন। মাতামহের বিপুল ধনের উত্তরাধিকারী হওয়া সেই বিভাগের এক প্রকৃত

হেতু ! দ্বিতীয় বিশেষ হেতু হরিদাস রক্তদন্তের কবল-যুক্ত ;—প্রকাশের ভয় ।

কলিকাতার চাঁপাতলায় যখন আমি ছিলাম, অধিকার পীড়ার ভাণ কোরে সেই সময় রক্তদন্ত যে প্রকার চাতুরীতে আমারে তার কবলগত করে, পাঠক মহাশয়ের তা স্মরণ আছে । সেই দ্বিতীয় অবস্থায় কি করা উচিত, মাণিক বাবুর সঙ্গে পরামর্শ কোত্তে যায় । প্রাণে বিনাশ করা সে পরামর্শের সিদ্ধান্ত হোলো না, কলিকাতা সহর থেকে স্থানান্তর করাই যুক্তিসিদ্ধ বোলে বোধ হোলো । বৈচিত্রে রক্তদন্তের সমধর্ম্মা এক দুর্জয়ন দ্রাব্য্য সেই সময় অবস্থান কোন্তো, তারি হাতে আমারে সমর্পণ কোরে তারি দ্বারা আমার পরিণাম সমাপ্ত কোরবে, এই তাদের বাসনা ছিল । সেই বাসনা সিদ্ধ করবার জন্তে যে প্রকারে মাদক ঔষধ সেবন কোরিবে অচেতন অবস্থায় আমারে নৌকায় তুলে দেয়, গল্পের আরম্ভেই সে সব কথা বলা হোয়েছে । যে প্রকারে তরঙ্গিণীবক্ষে মহা-ঝটিকা সমুখিত হোয়ে, তরঙ্গী নিমগ্ন হয়, সে বিপদে যে প্রকারে আমি পরিত্রাণ পাই, সে কথাও সেই ক্ষেত্রে আপনারে জানানো হোয়েছে ।—আমি কালিনায় । মাণিক বাবুর বাসা-ঘরে যেদিন আগুন লাগে, আমি অসম সাহসে নির্ভর কোরে সেই প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ড থেকে তাঁর পতিব্রতা সহধর্ম্মিণীকে উদ্ধার করি,—সেই উদ্ধারের পুরস্কার, মাণিক বাবুর যৎকিঞ্চিৎ প্রসন্নতা !—প্রসন্নতা, সততা আর দানশীলতা !—সেই উপকারের প্রতাপকার, বারাগঙ্গীর বাসায় রক্তদন্তের অসাবধানতা-মূল স্থানভ্রষ্ট পত্র । আমার প্রতি আর কোনো অত্যাহিত না করে, সেই দৈব-প্রাপ্ত

পত্রের এই পর্য্যন্ত নির্ঘণ্ট ।—স্বাক্ষরের স্থান ছিল ।—এলাহাবাদে পার্শ্বতীনাথ রায়কে মাণিক বাবু যে পত্র লিখেন, সেই পত্রের স্বাক্ষরের সঙ্গে ঐ ছিল স্বাক্ষর-পত্রের বর্ণ মিল দেখে আমার যে সন্দেহ হয়, সেই সন্দেহ ভগ্ননের নিমিত্ত আমি যখন মাণিক বাবুর কাছে গাই ; মাণিক বাবু সেই সময় যে প্রকারে সেই পত্র দগ্ধ করেন,—রক্তদন্তের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগের অন্তিম প্রমাণস্থল যে পত্র আমার কাছে ছিল, সেই পত্র, যে প্রকারে যে কৌশলে তিনি দগ্ধ করেন, পাঠক মহাশয় জ্ঞাত আছেন, বলা বাহুল্য । রক্তদন্তের সঙ্গে মাণিক বাবুর যখন এলাহাবাদে দেখা হয়, সেই সময় উভয়ের সে সকল কথো-পকথন হোয়েছিল, সেই সকল উক্তির অন্ত-রাল-শ্রোতা অধিকা ।—অধিকার মুখেই আমি শুনেছি, অসাবধানে পত্র ভেঙে কোরেছে বোলে, মাণিক বাবু রক্তদন্তকে দিগ্ধর ভণ্ড-সনা করেন । “হরিদাস আর অধিকা যেমন অন্ধকারে কাণা হোয়ে আছে, তেমনিই থাক ।” এই কথা বোলে দৃষ্ট রক্তদন্তকে যে উপদেশ দেন, সে কথাও পূর্বে বলা হোয়েছে । কি যে সেই অন্ধকার, পাঠক মহাশয় এখন সেটা স্বন্দররূপে অগ্ধভব কোত্তে পাচ্ছেন । আমি কে, আমি যেন না জানতে পারি, আর অধিকা কে, অধিকাও যেন না জানতে পারে !—ফলকথা, উভয়ের পরিচয়,—উভয়ের বংশ-বৃত্তান্ত, উভয়ের জন্ম-বৃত্তান্ত, উভয়ে কিছুই যেন না জানতে পারি, এই মাত্র অভিপ্রায় ।

পাঠক মহাশয় জানেন, রক্তদন্ত আর অধিকা যখন চণ্ডালগড়ে, রক্ত কেশ, মলিন বেশ, ছিলবন্দ-পরিবৃত্ত দিগম্বর, সেই সময়



তাদের আশ্রমে উপস্থিত হয় । সে ছরাস্মা এতদূর অমুসন্ধান কোরে সেখানে এলো কেন ?—রক্তদন্তের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি ?—এই সম্পর্ক, মাণিক বাবুর কৃত ( রামকুমার বাবুর নামীয় ), জাল উইলের দিগম্বর একজন সাক্ষী ।—সেই উপলক্ষেই এই ঘনিষ্ঠতা, সেই নিমিত্তই এই চেনা পরিচয় ! মাণিক বাবুর ষড়যন্ত্র, আর আমাদের ভাগ্যচক্র দিগম্বর সমস্তই জানতো ।—আমরা কে, কোন্ বংশে জন্ম, কোন্ ভাবে, কি অবস্থায়, কোথায় আছি, সমস্তই তার জানা ছিল ।—চক্রশাখা রক্তদন্তের সঙ্গে বিশেষ যোগাযোগ সেই জানা শুনার মূল নিদান ।

অকস্মাৎ দস্যুহস্তে রক্তদন্ত যখন মশালের আশ্রমে দগ্ধকলেবর হোয়ে মৃত্যুশয্যা আশ্রয় করে, সেই সময় আমার আর অধিকার জন্ম-পরিচয়,—সেই সঙ্গে অজ্ঞাতবাসের সমস্ত পরিচয়, অধিকারে বন্বার জন্তে আকিঞ্চন পেয়েছিল, কিন্তু পারে নি । দাঃ-যন্ত্রণায় প্রায় স্বরবদ্ধ, সে আকিঞ্চন সুসিদ্ধ কোত্তে সমর্থ হয় নি ।—দিগম্বরের মুখে সকল কথা শুন্তে পাবে,—আসন্নকালে আড়-জিহ্বায় কেবল এই রকম ছুটি চারটি কথা বোলে যায় ; অধিকার মুখে তাও আমি শুনেছি । কিন্তু বিটল ভট্টাচার্য্য ধূর্ততা কোরে একটি কথাও অধিকার কাছে প্রকাশ করে নি,—আমার কাছেও না ।—জাল উইলে সাক্ষী হোয়েছিল বোলে, সেই পাপিষ্ঠ পামর ছরাস্মা পাষাণ ভট্টাচার্য্য মাণিক বাবুর অতি প্রিয়পাত্র ছিল ।—অধিকার জন্ম-বৃত্তান্ত অধিকার কাছে ব্যক্ত করা দূরে থাক্, কাশীধামে লুপ্ত লোকালয়ে সেই অনুভূত অসহায় কুলকামিনী কুমারীর একমাত্র সত্যস্বরূপ অপহরণ কোত্তেও

মধ্যস্থ নায়কত্ব কোরেছিল, অবশেষে আশ্রয়িত দারুণ ছন্দ্রের প্রতিফল পরিপক্করূপে উপভোগ কোল্লে । ছটুলালের মকদ্দমায় ধর্ম্মত বিচারে অবশ্য তার দায়মাল হোতো, কিন্তু চক্রকর্তা মাণিক বাবুকে কৌশলে সংবাদ দিয়ে, তাঁরি সহায়তায় সে যাত্রা সিন্ধুত পায় । সে যখন বারাণসীর হাজতে, তখন আমারে জ্ঞাতব্য কথা বোল্বে বোলে অঙ্গীকার কোরেছিল, বিলম্ব হোলো, মাণিক বাবু এলেন না, সহকারী প্রতিনিধিও এলো না, তখন নিরুপায় ভেবে আমাহোতে যদি কিছু সাহায্য হয়, এই আশ্বাসে অগত্যা আমারে গুপ্তকথা বন্বার জন্তে আমার কাছে অঙ্গীকার কোরেছিল, কিন্তু যথাসময়ে পূর্বে অভীষ্ট যখন সফল হোলো, মাণিক বাবু যখন কারাগারে এসে দেখা কোল্লেন, তখন আর সে ভাব কিছুই থাকলো না, আশ্রয় মনোভাবের সহসা অন্তর হোলো । একেই আমার উপর অকারণে জাতক্রোধ, বিরক্তি, বিদ্বেষ ; তাতে আবার অনল-উদ্দীপক-পবন মাণিক বাবু সম্মুখে সহায় ; কাজেই মন ফিরে গেল, অঙ্গীকার বিশ্বৃত হোলো, কোনো কথাই প্রকাশ কোল্লে না । কুমন্ত্রীর কুমন্ত্রণায় ছটুলালের মকদ্দমার দায় থেকে অক্লেশে অব্যাহতি পেলে, সে অবসরে আমার আর ইষ্ট-সিন্ধি হোলো না । পরিশেষে সর্ব্বনিরস্ত্র সর্ব্বসাক্ষী ধর্ম্মরাজের পাকচক্রে প্রথম গুরু অপরাধে পরিত্রাণ পেয়েও তদপেক্ষা মহা-গুরু অপরাধে জড়ীভূত হোয়ে পোড়লো । আমার মানস-সিন্ধির শুভ-স্থানা,—বিশ্বদস্য দিগম্বর দস্যুজ্ঞা অপরাধে বারাণসীর মাজিষ্ট্রেট থেকে গুজরাটের রাজ-দরবারে চালান হোলো ।—সেই সময়, সেই স্থলে,

বরদারাজ্যের নিভৃত কারাগৃহে নিরুপায় ভেবে, রাজকুমারের আশ্বাসে আর প্রাণের ভয়ে তাঁরি সাক্ষাতে আমার কাছে সব কথা ব্যক্ত কোরেছিল। এই শুনেই আমি মানকরে মাণিক বাবুর কাছে ছই তিনবার যাতায়াত কোরে নিগূঢ়-তথ্য জানিতে চেয়ে-ছিলেম। তিনি স্বভাবসুলভ কুটিলতার চির-বিশ্বাসপাত্র, পরম ভক্তই ছিলেন; কাজেই আসুকথা পাশ্চকথা পেড়ে, কাজের কথা একটাও প্রকাশ কোলেন না।

\* প্রাক্তনের পরিণাম দশা আমি পাটনার পাগুলা-গারদে।—চিত্ত উত্তেজিত ছিল, এক কথা বার বার উচ্চারণ কোচ্ছিলেম, পূর্বশিক্ষিত চক্রবাহু-নিযুক্ত চক্রাদিষ্ট ডাক্তারেরা আমার সেই ভাব দেখে, উন্মাদরোগগ্রস্ত অহুভব করেন। কেবল অহুভব নয়, প্রমাণসিদ্ধ নিদর্শনপত্র পর্য্যন্তও দেন; আমি পাটনার বাতুলালয়ে বন্দী হই। মাণিক বাবুর পূর্ব-চিন্তনীয় অভিসন্ধি সফল,—আশা ফলবতী,—আমি পাটনার বাতুলালয়ে বন্দী! তার পর যে যে ঘটনা উপস্থিত হয়, কুচক্রীর চক্রে আমার ভাবী-উদ্দেশ্যকারীরা যে যে প্রকারে বিপদগ্রস্ত হন, গুর্জর-নৃপকুমারের প্রসাদে যে প্রকারে আমি কারামুক্ত হই, বন্ধুবান্ধবেরা যে যে প্রকারে মুক্তিলাভ করেন, আত্মোপাস্ত মূল্যবধিক্রমসমস্তই পাঠক মহাশয় সুপরিজ্ঞাত আছেন।

এখন আমি প্রতিজ্ঞাধনে মুক্ত হই। গল্পের প্রারম্ভে যেটী আমার প্রতিশ্রুতি ছিল, ক্রমে ক্রমে স্তবকে স্তবকে স্বত্রে স্বত্রে এখন আমি সেই প্রতিশ্রুতি থেকে নিমুক্ত হোলেম;—আমার বংশ-পরিচয় ব্যক্ত হোলো। মধ্যে মধ্যে যত কিছু রহস্য ছিল, সমস্তই ব্যক্ত হোলো। এতদিন হরিদাস নামে পরিচয় দিয়ে, দেশ বিদেশে ভ্রমণ কোরে, আপনারে যা কিছু ভ্রান্তি-অন্ধকারে আচ্ছন্ন কোরেছিলেম, সে ভ্রান্তি, সে অন্ধকার আজ যথাক্রমে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হোলো।—আমি এখন অজ্ঞাত-কুল-শীল, অজ্ঞাত-জনক-জননী, নিরাশ্রয় পহার পাহরপরিচয়ে নিমুক্ত হোয়ে, সত্য পরিচয়ে সুব্যক্ত হোলেম। আমি মানকরের বৈকুণ্ঠ-বাসী পুঞ্জনীয় দয়ালচাঁদ ঘোষের একমাত্র পুত্র;—হরিদাসের পরিবর্তে প্রবোধকুমার।—আর যে অপরিচিতা অজ্ঞাতকুলশীলা চিরঃখিনী কুলবালাকে পরিচিতা অধিকা নামে পরিচয় দিয়ে গত রজনীতে মহানন্দ সামন্তের বাড়ীতে রেখে এসেছি, সেই অভাগিনী এখন অধিকার পরিবর্তে আমার পূজ্য খুল্লতাত উদয়চাঁদ ঘোষের চিত্ততোষিণী দ্বিতীয়-শ্রুতা হুহিতা, প্রভাবতী।—এই আমার গুপ্তকথা।—যে গুপ্তকথাকে আপনারা এতদিন ভ্রম-কৌতুকে আবাহন কোরে সকৌতুকে সমাদর কোচ্ছিলেন, সেই কৌতুক, সেই ভ্রম, এতদিনের পর সার্থক হোলো,—এই আমার গুপ্তকথা!!!

## চতুরথিক শততম কাণ্ড ।

নিগূঢ় গুপ্তকথা !—আরো আশ্চর্য্য !!

সভাশুদ্ধ সকলেই বিস্মিত। বেলা দুই-  
একটায় অতীত। রাজবাড়ীতেই আহারাতি  
হোলো।—অপরাক্তে শ্রাম বাবুকে পুরোবর্তী  
কোরে রাজকুমারের কাছে বিদায় চাইলেম।  
রাজকুমার স্বয়ং আমাদের সহগামী হোতে  
অভিলাষী হোলেন!—সম্মতি অদূরে।—  
একত্রে মহানন্দ সামন্তের বাড়ীতে যাওয়া  
হোলো।—রাজপুত্র বহির্কটীর বৈঠকখানায়  
উপবেশন কোলেন, শ্রাম বাবু সহচর,—  
কৃষ্ণকিশোর বাবু সেই অবসরে মিলিত।  
আমার চিত্ত আনন্দে, আগ্রহে, উত্তেজিত;  
প্রফুল্ল,—মহা প্রফুল্ল।—সেই আনন্দে, সেই  
আগ্রহে, যুবরাজকে অবস্থিত কোরে, ক্রত-  
গতি অন্তরমধ্যে প্রবেশ কোলেন।—অপরি-  
চিত্ত অন্তরে?—অনুমতি ছিল।—পাঠক মহা-  
শর স্বরণ কোত্তে পারেন, মতিয়া যখন অপহৃত  
হয়, সেই শোকের সময় অন্তরে প্রবেশ কোত্তে  
আমার প্রতি অনুমতি ছিল,—প্রবেশ কোরে-  
ছিলেম,—সুতরাং দ্বিতীয়বার আর বাধা নাই।  
—প্রবেশ কোলেন কেন?—শুভ সমাচার  
অধিকারে বিজ্ঞাপন কোরবো। “ভগিনি!—  
জুঃখিনী ভগিনি!—অধিকে!—আর তুমি  
অধিকা নও,—তুমি এখন অবধি আমার  
প্রাণদায়িনী শুভকারিণী ভগিনী! বর্দ্ধমানের  
অধিকা নও,—স্বভাবদত্ত ভগিনী! কুলশীল  
আর অজ্ঞাত নয়,—কে আমি, কে তুমি, তাও  
আর অজ্ঞাত নয়।—আমি মানকরের ৬দয়াল-

চাঁদ ঘোষের পুত্র প্রবোধচন্দ্র; আর তুমি  
আমার পরম পুত্র্য খুল্লতাত উৎকলচাঁদ ঘোষের  
প্রিয়তমা কন্যা প্রভাবতী!—হা প্রভাবতী!  
হা ভগিনি!—তুমি এতদিন কুহকীদের কুহক-  
মন্ত্রের মোহাচ্ছন্ন আবরণে লুকায়িত ছিলে,—  
আমার প্রাণদান কোরেছ,—মহা বিপদে  
উদ্ধার কোরেছ,—তখনও আমি জানি নি,  
তুমি আমার স্বভাবদত্ত ভগিনি!” মহানন্দে  
মনোগত ভাবের এইরূপ বিক্ষুব্ধ হোলো।—  
মহানন্দে পুনরায় বোলেন, “পুরচারী, পু-  
বাসিনী! তোমরা সকলে এসো!—গুর্জর-  
পতির প্রেমাঙ্গদ বংশধর কুমার ভূপতি রাও  
বহির্কটীতে উপস্থিত। সাক্ষাতের অনুরোধ,  
—তোমরা সকলে এসো! অধিকে এসো,—  
সামন্ত মহাশয় আসুন,—বিশেষ গুহ্য কথা এই  
ক্ষেত্রে আজ রাজকুমারের সাক্ষাতে ব্যক্ত  
কোরবো!—তিনি স্বয়ং সুপরিজ্ঞাত,—আমি  
অপরিজ্ঞাত ছিলেম, আজ তাঁরি প্রসাদে  
সমস্তই জ্ঞাত হোয়েছি! অধিকে!—এসো!  
—তোমারি কথা,—তোমারি পরিচয়!—রাজ-  
কুমার তোমারে দেখবার জন্তে বিশেষ  
সমুৎস্রক!”

হর্ষে, বিষয়ে কোতুহলে মৌনী হোয়ে,  
অন্তঃপুরচারিণী অধিকা আমার অনুবর্তিনী  
হোলো। কোতুকে, সংশয়ে, বিষয়ে, সামন্ত  
পশ্চাৎগামী,—সভায় উপস্থিত। পুরচারিণীরা  
কপাটের অন্তরালে।—সভা নিরুত্তর।—

প্রশ্নে নিরুত্তর নয়, নিরুক্তি—নিরুত্তর ! সমুৎসাহিতচিত্তে, সমুৎসাহিতস্বরে অধিকারে আমি বোল্লেখ, “প্রণাম করো !—দিদি !—অধিকে ! এই রাজপুত্র প্রণাম করো !—এঁরি রূপায় আমাদের সমস্ত বিপদ দূর হোয়েছে,—এঁরি রূপায় আমরা আমাদের গৃহতত্ত্ব পরিজ্ঞাত হোয়েছি,—এই রাজকুমারকে প্রণাম কর !—তুমি কে, আমি জান্তেম না, আমি কে, তুমি জানতে না, বর্দ্ধমানে রক্ত-দন্তের আবাসে প্রথম দর্শনে তুমি আমারে ভাই বোলে সোধোন কোরেছিলে,—প্রাকৃতিক স্নেহবন্ধনে প্রাণ-সংশয় মহাবিপদে প্রত্যুৎপন্ন-মতিতে প্রাণরক্ষা কোরেছিলে, সেই সময় আমি তোমারে ( কার উপদেশে জানি না ) স্বভাবের শিক্ষায় উপকারিণী প্রাণদায়িনী ভগিনী বোলে, প্রণয়বর্দ্ধন কোরেছিলেম,—আজ সুপ্রভাতে প্রকৃতিসতী সেই সোধোন, সেই প্রণয়ের নিত্য-সংযোগ কোরে দিলেন । সম্বন্ধ অনিত্য না হোয়ে নিত্য সত্যের প্রমাণ হোলো ! তুমি অধিকা নও, আমার খুল্লতাত-পুত্রী স্নেহবতী প্রভাবতী । তোমার পিতা উদয়চাঁদ ঘোষ বিধির বিপাকে নিরুদ্ধেশ ;—মাতা মনোদুঃখে আত্মঘাতিনী !—আর আমি হরিদাস নই, তোমার জ্যেষ্ঠতাপুত্র ঘোষাপদ প্রবোধচন্দ্র ! পিতা দয়ালচাঁদ ঘোষ স্বর্গগত ;—জননী বিবাগিনী ।”

“আনন্দাশ্রুপূর্ণনেত্রে, অতি আফ্লাদে, সচকিতভাবে সবে মাত্র এই কটা কথা উচ্চারণ কোরেছি,—সবে মাত্র এই কটা বাক্য আমার চঞ্চল রসনা থেকে বিনির্গত হোয়েছে, তৎক্ষণাৎ “হা পুত্র ! হা প্রবোধচন্দ্র ! দুঃখিনীর জীবনসর্ব্বস্ব !—তুমি বেঁচে আছো ?—ত্রিবেণীর গঙ্গায় ডুবে যাও নি ? মা গঙ্গা তোমাকে রক্ষা

কোরেছেন ? এ জন্মে যে আর তোমার দেখা পাবো, এমন দিন যে হবে, তা আর মনে ছিল না । হা পুত্র ! হা পুত্র ! হা প্রবোধচন্দ্র—হা !” চীৎকাররবে এইরূপ বোদন কোন্তে কোন্তে একটা স্ত্রীলোক দ্রুতগতি অন্তরের দিকের দরজা ঠেলে, সভার মাথখানে এসে, আমার সম্মুখে আছাড় খেয়ে পোড়লেন,—প্রায় সংজ্ঞাশূন্য আমি নিস্তব্ধ,—মুখে আর বাক্য নাই ! স্ত্রীলোকটা কে ?—বিদেশিনী কেনই বা হা হতাশ কোরে আমারে সোধোন কোলেন ? আর কেনই বা সেরূপ ক্রন্দন কোন্তে কোন্তে সভার মাথখানে এসে আছাড় খেয়ে পোড়লেন ?—কিছুই বুঝতে পার্লাম না । এককালীন স্তম্ভিত,—মুখে আর বাক্য নাই,—রসনা নিরুত্তর ।

“ইনি কে ?—কেন এমন কোরে শোকা-কুল হোয়ে সভায় এলেন ?—সামন্ত ! ইনি কে ?—তোমার এ প্রকার ভাব কেন ? তুমি কাঁদচো কেন ? হোয়েছে কি ?—স্ত্রীলোকটা কে ?—কেন এমন হোয়ে পোড়লেন ? তুমি কাঁদচো কেন ?—বল, হোয়েছে কি ?—এ স্ত্রীলোকটা কে ?” সামন্তকে সোধোন কোরে রাজপুত্র স্নেহকাতর সোৎসুকস্বরে বারম্বার এইরূপ প্রশ্ন বিনিয়োগ কোলেন,—প্রশ্ন বিফল হোলো ;—সামন্ত তাঁর কথায় কাণই দিলেন না ।—চকিত অশ্রুমনস্ক-ভাবে, সরোদনে একবার আমার, একবার প্রভাবতীর মুখপানে চান্স, আর সনিঃশ্বাসে বোদন করেন ।—“হরিদাস !—অধিকা ! প্রবোধচন্দ্র ! মা !—বিবাগিনী—তোমার-আহা ! নিরুদ্ধেশ উদয়চাঁদ !—মা প্রভাবতী ! সামন্ত !—অনেকদিন—দেখি—নি—বেঁচে আছো ?—প্রভাবতি !—মা !—মা !—আমি

তোমার—” সরোদনে এই রকম ছড়িভঙ্গ কথা বোলতে বোলতে তিনিও যেন সংজ্ঞাশূন্য, —ধরাশায়ী !

“ও কি ?—ও কি ? সামস্ত ও কি ? হঠাৎ এমন হোলে কেন ? জল আনো,—বাতাস করো,—ছলনেই যে মারা পড়ে ?—ব্যাপার কি ?—মুখে চোকে জল দেও,—বাতাস করো !” বিষয়ে চমৎকৃত হোয়ে এইরূপ বিশ্বব্যবাক্যে, উদ্বিগ্ন-চঞ্চলচিত্তে, যুবরাজ ভূপতি বাহাদুর স্বয়ং মহাজনের নিকটস্থ হোলেন ।—গায়ে হাত দিয়ে ডাক্তারে লাগলেন, প্রবোধ-ব্যাক্যে সান্ত্বনা কোত্তে চেষ্টা কোলেন,—উত্তর পেলে না ।—সভাসুদ্ধ সকলেই উদ্বিগ্ন, কোতূহলে সচঞ্চল নীরব ! কক্ষকিশোর বাবু সেই স্ত্রীলোকটির, আমি আর প্রভাবতী উভয়ে সামস্তের মুখে, চক্ষে, মস্তকে, জলসেক কোরে বায়ুবিজনে নিযুক্ত ।—প্রায় একদণ্ড পরে উভয়ের কক্ষিণ চৈতন্তলাভ হোলো ।—উভয় মুখেই পূর্ববৎ অক্ষুটধ্বনি, চারিচক্ষেই অনর্গল অশ্রুধারা !

মূর্ছাপ্রাপ্ত উভয়েই চৈতন্তপ্রাপ্ত হোয়ে উঠে বোসলেন । রাজকুমারের প্রশ্নে সামস্ত মহাশয় সচঞ্চলভাবে উত্তর দিলেন, “মহারাজ ! আমার নাম মহানন্দ সামস্ত নয়,—আমি গুজরাটী বণিক নই ; নৃশংস সহোদরের উৎপীড়নে দেশত্যাগী হোয়ে, ছদ্মবেশে ছদ্মনামে, মহারাজের রাজ্যে মহারাজের আশ্রয়ে রয়েছি । আমি মহানন্দ সামস্ত নই, আমি সেই নৃশংস সহোদর-তাড়িত মানকের উদয়চাঁদ ঘোষ । এই প্রভাবতী আমার সেই অপহৃত, নিরুদ্ভিষ্টা, একমাত্র কন্যা !—মা ! আমার কোলে এসো, তাপিত হৃদয় স্থশীতল করি ।—একমাত্র কন্যা ! হরিদাস !—প্রবোধ-

চন্দ্র ! জননীকে প্রণাম করো,—হীনই তোমার জননী !—আমার পরম পূজনীয়, নিত্য-শুভাভিলাষী জ্যেষ্ঠ সহোদর দয়ালচাঁদ ঘোষের পুত্র-বিয়োগিনী সহধর্মিণী !—প্রণাম করো, তোমার চির-পরিতপ্তা জননীকে প্রণাম করো !”

আনন্দ রঙ্গভূমি,—সভাভূমি নিস্তরু ! সভাস্থ লোকেরাও সকৌতূহলে নিস্তরু !—কারো মুখে অশ্রু শব্দ নাই, পুনঃ পুনঃ কেবল স্তম্ভধ্বনি শ্রবণগোচর হোচ্ছে । বোধ হোচ্ছে যেন, আনন্দে আনন্দপূর্ণহৃদয় নিঃশব্দ গগন-পথে পূর্ণানন্দে বিচরণ কোচ্ছে !—প্রফুল্ল-মানস, অন্তরীক্ষমঞ্চে আরোহণ কোরে, আনন্দপূর্ণ হৃদয়পথে পূর্ণানন্দে বিচরণ কোচ্ছে । রঙ্গভূমি নিস্তরু !—মহানন্দে যেন গদগদভাবেই নিস্তরু ।

কিছুক্ষণ পরে এই ভাবের বিগম হোলো, কুমার বাহাদুর, সকৌতূহলে সামস্তকে,—আমার পূজ্যপাদ খুল্লতাত উদয়চাঁদ ঘোষ মহাশয়কে কোতূকাবহ নিগূঢ় গুহ্য-কথা প্রকাশ কোত্তে অনুরোধ কোলেন । তিনি সানন্দে সাক্ষ্যপূর্বনত্রে একে একে অদৃষ্টবৃত্তান্ত গল্প কোত্তে প্রবৃত্ত হোলেন । আমার বংশ পরিচয়ের যে যে কথা ইতিপূর্বে আমি ব্যক্ত কোরেছি, তার কতক কতক স্থল স্থল, আশ্ব-পরিচয় দিয়ে, আপনার শেষ অদৃষ্টের গুপ্তকথা বিবৃত কোত্তে প্রবৃত্ত হোলেন ।

“যখন আমি জাল মকদ্দমার দায়ে, সহোদরের বয়স্কজিত মণ্ডল ফরিয়াদীর শরণা-পন্ন হই ।—যে রাত্রে তারে সঙ্গে কোরে জীবিত মধ্যম সহোদর, অদ্বিতীয় ধূর্ত মাণিকচাঁদের কাছে নিয়ে আসি ; সেই রাত্রে আমার সহধর্মিণী আত্মঘাতিনী হন !—হৃহিতা-বিয়োগ-বিধুরা, পতির ভাবী অমঙ্গল-চিন্তা-কাতরা পতিব্রতা স্ত্রী, উদ্বলিত আত্মঘাতিনী হোয়ে,

সকল দুঃখের অবসান করেন !—সংসারে  
আমারে আমার বলে, আমি আমার বলি,  
এমন আর দ্বিতীয় পাত্র মোটেই থাক্‌লো  
না।—যে সহস্রদয় দয়ানন্দ জ্যেষ্ঠ সহোদর  
দয়ালচাঁদ আমাকে অকৃত্রিম মেহামুগ্ধ  
কোত্তেন, তিনি ইহজগতে বিদ্যমান নাই,  
পূজ্যবতী ভ্রাতৃপত্নী, তাঁর পত্নীও গৃহত্যাগিনী,  
—যে একটা মেহলতা উৎপন্ন হোয়েছিল;  
সেই অপতাপ্বেহাধার হৃহিতাটীও অপহৃত  
হোয়েছে,—অর্দ্ধাঙ্গস্বরূপিনী সহদর্শিনী মনস্তাপে  
পরলোকবাসিনী হোলেন, যিনি প্রাকৃতিক  
সম্বন্ধে একমাত্র আশা ভরসার স্থল, সেই জননী-  
জরায়ু-সখা মাণিকচাঁদ নিদারুণ নির্ভর জন্মদেব  
ব্যবহার কোত্তে লাগলেন! তা ছাড়া, যে  
অনিত্য বস্তুকে নিত্য ভেবে সংসারবাসে  
প্রবৃত্তি, সেই অনিত্য বিভবের দায়েই এই মহা  
উৎপাত,—জালসাজী মকদ্দমা।—তবে আর  
কি সুখে কারে নিয়ে সংসারে থাকি?—কার  
মায়ায় সংসারমায়ায় অবরুদ্ধ থাকি?—চিন্তা  
উদাস হোলো।—সুতরাং পতিপ্রাণা পত্নীর  
অপঘাত মৃত্যুর সংবাদ থানায় এজাহার করবার  
ছলে সেইরাত্রেই আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে  
যাই।—যা কিছু সম্বল ছিল, সঙ্গে কোরে  
নিয়ে সংসারের মায়ায় জলাঞ্জলি দিয়ে, বিরাগী  
হোয়ে ভদ্রাসন ছেড়ে বেরুই। তার পর  
পৈতৃক-সংসারে কি কি ঘটনা হোয়েছে,  
কিছুই জানি না। বাড়ী থেকে বেরিয়ে নানা  
পথে নানা স্থান পর্য্যটন কোল্লেম। শুনে-  
ছিলেম, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ধর্ম্মশীলা পত্নী, এই  
প্রবোধচন্দ্রের জননী, গঙ্গাবক্ষে জীবন বিসর্জন  
কোরেছেন। কিন্তু দৈবের ঘটনা, বিধাতার  
সংযোগ, যখন আমি সম্মাসী হোয়ে, সম্মাস-  
ব্রহ্মের আশ্রয় অবলম্বন কোরে তীর্থে তীর্থে

পরিব্রাজকরূপে পর্য্যটন করি, সেই সময়  
দৈবাৎ এক আশ্রম থেকে দর্শন করি, নির-  
লঙ্কারা, যুক্তকেশী, ছিন্নবসনা একটা স্ত্রীলোক,  
আত্মজীবনে নিরাধারিনী হোয়ে শ্রোতস্বতী  
ভাগীরথীজীবনে জীবন বিসর্জন কোচ্চেন।  
দ্রুতবেগে তীরস্থ হোয়ে আমি তাঁরে উদ্ধার  
করি। দেখি, সেই আত্মবিনাশভিলাষিনী  
রমণী অপর কেউই নন, আমার চির-ভক্তি-  
পাত্রী পতি-বিরোগিনী, শোকসন্তপ্তা, আমার  
মাতৃসমা জ্যেষ্ঠভ্রাতৃপত্নী,—এই আপাতপ্রাপ্ত  
নিরুদ্দিষ্ট প্রবোধচন্দ্রের গর্ভদারিণী জননী।  
উভয়ের নেত্র-দর্শনে উভয়ের নেত্রজল  
অবিরলধারে বিগলিত হোলো। নানাপ্রকার  
প্রবোধবাক্যে আমি তাঁরে সান্ত্বনা কোরে  
জীবন-হনন অধ্যবসায় থেকে নিরন্ত কোল্লেম।  
তিনি আশ্বস্ত হোলেন। মায়া আর আশার  
উপদেশে পুনরায় পাপ-সংসারে মতি হোলো।  
গৃহাশ্রমী হোল্লেম না, যে সব প্রিয়বস্ত্র একবার  
হারা হোয়েছি, তাদের আর পেল্লেম না,  
কস্মিন্‌কালে যে পাবো, এমন আশাও থাক্‌লো  
না, তবু কুহকিনী মায়া আর আশার যে  
কেমন কুহক, ভ্রাতৃপত্নীকে দেখে আবার  
আমার পাপ সংসারে মতি হোলো। জন্ম-  
ভূমির নিকটে থাক্‌ল্লেম না, গুজরাটে এসে,  
ছদ্মবেশে এই আশ্রম অবলম্বন কোল্লেম।  
এই আশ্রমের নিকটে থাক্‌ল্লেম না, কুল-পিশাচ,  
কুল-কণ্টক সহোদর মাণিক বাবু, সন্ধান পেয়ে  
পাছে পুনরায় কারাগারে বন্দী করে; সেই  
শঙ্কায় অগম্যারা ভ্রাতৃপত্নীকে সঙ্গে কোরে  
গুজরাটে এসে এই আশ্রম অবলম্বন কোল্লেম।  
যে যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চিত অর্থ সঞ্চে ছিল, তারি  
সহযোগে মহাজনী ব্যবসা আরম্ভ কোল্লেম।  
বাণিজ্য-লক্ষ্মীর প্রসাদে দিন দিন যথাসম্ভব

উপজীবিকা অর্জিত হোতে লাগলো। ভাগ্যক্রমে মহারাজের অহুগ্রহে রাজসরকারে সর্ববরাহকার হোলেম। এ আশ্রমের এই পর্য্যন্ত সৌভাগ্য। বৎস প্রবোধচন্দ্র ! প্রথমবার যখন তুমি বরদারাজ্যে এসো, সেই সময় তোমারে দেখে প্রকৃতির উপদেশে তোমার প্রতি আমার স্বভাবসিদ্ধ অপত্যস্নেহের সঞ্চার হোয়েছিল। যখন তুমি ব্যবসায়কার্যে লিপ্ত হোতে অভিলাষী হোলে, যৎসামান্য মূলধনের কথা শুনেও আমি তখন তোমারে বিশেষ উৎসাহ দিয়েছিলেম। নিশ্চয় জানা ছিল, অল্প অর্থে এ রাজ্যে বাণিজ্যের কিছুমাত্র সুবিধা হয় না। তথাপি স্বভাবের শিক্ষা, স্বভাবের উপদেশে অপত্যস্নেহের বাধ্যবাধকসম্বন্ধে, আমার মন সেই উৎসাহদানে স্বভাবতঃই উৎসাহিত হোয়েছিল! আমিও জানতে পারি নি, তুমিও জানতে পারো নি, কিন্তু স্বভাবের মমতা অক্ষুণ্ণ অক্ষয়; অভাবনীয়রূপে এখন সেই সকল জানা শুনা হোলো। বৎস প্রবোধচন্দ্র ! স্মরণ কোরে দেখ, দ্বিতীয়বার যখন তুমি বরদায় এসো, গল্পচ্ছলে অধিকাকালীর কথা পাড়ো, রাজা মাণিকচাঁদের কাছে মানকরে যেতে মনস্থ করো, সেই স্বভাবের উপদেশে সেই সময়েও আমি ভূয়োভূয়ঃ অধিকাকালীর পরিচয়ের কথা তোমারে জিজ্ঞাসা করি। মাণিকচাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা প্রয়োজন অধিকার সঙ্গে সংযোগ, এই দুটি তত্ত্বে আমার সংশয় হয়, উভয়ের সঙ্গেই তোমার কোনো প্রকার সাক্ষাৎ সংস্রব থাকতে পারে। বিশেষ তুমি এই রাজকুমার বাহাদুরকে যে সকল পত্র লিখেছিলে, তার নির্বণ্টগুনে সেই সংশয় আরো প্রবল হোয়েছিল। সেই কারণে বিশেষ আগ্রহে অধিকার পরিচয় ভূয়োভূয়ঃ তোমারে আমি জিজ্ঞাসা করি।

আর সেই কারণেই অতি সাক্ষানে সতর্ক হোয়ে মানকরে মাণিক বাবুর কাছে যেতে বলি। সে লোক প্রতারক, অনেক লোককে প্রতারণা কোরেছে, সহোদরশ্রেণীও প্রতারিত কোরেছে, তুমি বালক, তোষারেও নানা ছলনায় প্রবঞ্চনা কোতে পারে, এই সন্দেহে বিশেষ সাবধান হোয়েই তার কাছে আমি যেতে বলি। বোধ হয়, সেই সব কথাও তোমার বিশেষরূপ স্মরণ আছে। আজ আমি তোমার মুখে যখন প্রভাবতীর পরিচয়, আর তোমার নিজের পরিচয় শ্রবণ কোল্লেম, হরিদাস কে, অধিকা কে, যখন নিশ্চিতরূপে জানতে পাল্লেম, তখন আমার সেই সংশয়ের অনলে ভগ্ননবারি পরিষিক্ত হোলো; কিন্তু আর এক সংশয় এখনো বিচ্যমান আছে। সেই নৃশংস রাক্ষসের কবল থেকে কিরূপে তুমি উদ্ধার পেলে,—কিরূপে বংশরত্নাস্তের নিগূঢ় গুপ্ততত্ত্ব অবগত হোলে, সেই কথাগুলি আমারে সবিস্তারে বলো, শৌনবার জন্তে অতিশয় আগ্রহ জন্মাচে।”

মহাজন্মের এই জীবনবৃত্তান্ত শুনে সভাজন সকলেই কণ্ঠকাল নিস্তব্ধ। তাঁর শেষ প্রশ্নে, আমার উত্তরদান অবসরের আগে, কুমার বাহাদুর মাধবাচার্য্যের বাড়ী অবধি রাজা মাণিকচাঁদের মৃত্যু পর্য্যন্ত আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত অপূর্ব্ব আখ্যানকাণ্ড একে একে ব্যক্ত কোল্লেন। সে আখ্যানেও সভাস্থলের এক অপূর্ব্ব দৃশ্য! আমার গুপ্ততাত মহাশয় আর করুণাময়ী জননীর চক্ষু হোতে অশ্রুবর্ষণ হোলো। রাজা মাণিকচাঁদের অপঘাতমৃত্যু সংবাদে তাঁরা উভয়েই অত্যন্ত কাতর হোলেন। আখ্যানকর্ত্তার প্রবোধ আর সাহসনায়, ঈশ্বর ইচ্ছা হুচন কোল্লেন। সে কাতরতাকে বহুক্ষণ স্থায়ী

হোতে দিলে না। সভা প্রবুদ্ধ,—শাস্ত,—  
নিরুদ্বেগ।—নিরবচ্ছিন্ন আনন্দপ্রবাহ প্রবাহিত।

শোকে, হর্ষে, গলে অবসর-চোর সময়-  
সহচরী যামিনী, নিঃশব্দ শুভ অবসরকে  
বঞ্চনা কোরে, উষা সখীরে আলিঙ্গন কোলেন।  
তারাপতি সেই লজ্জায় স্নেহতারারে প্রহরী  
রেখে, অগ্নে অগ্নে অন্তাচলের অন্তরালে  
লুকায়ে হোলেন। কুমুদী সতী ঈষৎ লজ্জায়  
অবগুণ্ঠনবতী হোয়ে, প্রফুল্লমুখী কমলিনীর

গরিমাগর্ভে দেখবার জন্তে ঈষৎ কটাক্ষে এক  
একবার চাইতে লাগলেন। তরুণাখায় বিহগ  
বিহঙ্গিনীরা কলরব কোরে উঠলো। বসন্ত  
বিগত-আশু-নিদ্রাঘবায়ু, সেই বিহঙ্গরব, আর  
নব কুমুমের সৌরভ বহন কোরে, আমাদের  
নাসা কর্ণ অতি স্নিগ্ধভাবে স্পর্শিত কোলে।  
—বিশ্রাস্তালাপে বাধা পোড়লো,—সহসা  
আমরা চকিত হোয়ে চোমকে উঠলো। শরীরী  
অবসন্ন, উষা মধ্যবর্তিনী,—রজনী প্রভাত।

## পঞ্চাধিক শততম কাণ্ড ।

### জন্মভূমি যাত্রা ।

যথা সময়ে সাফা হবে বোলে, রাজকুমার  
ব্রহ্মভাবে বিদায় হোলেন ; আমরা সকলেই  
সামন্তের বাড়ীতে থাক্লেম। কার্য্যাহ্বরোধে  
আর একসপ্তাহ বরদারাজ্যে অবস্থান করা  
হোলো। মহারাজ গুইকুমারের রাজসভায়  
একদিন প্রকাশ্য দরবার।—সেই দরবারে  
আমাদের সকলেরি আবাহন হয়। খুড়া  
মহাশয়, আমি, কৃষ্ণকিশোর বাবু, আর শ্রাম  
বাবু, সকলেই সভাস্থ হই। মহারাজ বাহাদুর  
সঙ্গেহে সকলকে উপবেশনের স্থান নির্দেশ  
কোলেন। কুমার বাহাদুর সাদরে আমার  
হস্তধারণ কোরে, রাজসিংহাসনের সম্মুখস্থ  
দক্ষিণপার্শ্বের আসনে আসন হোতে অহরোধ  
কোলেন। পূজ্য খুল্লাত মহাশয় দূরে দূরা-  
সনে ; আমি সিংহাসনের সম্মুখে, রাজ-সমীপে  
দক্ষিণভাগে উপবেশন কোতে প্রথমে কিছু  
কুণ্ঠিত হোলোম। কিন্তু মহারাজের সাগ্রহ,

সম্মেহ-অহরোধে, অবশেষে অগত্যা আমারে  
সম্মত হোতে হোলো। সভাধিবেশনের নিয়-  
মিত কার্য্য অবসানে, মহারাজ বাহাদুর আমারে  
 তাঁর সমীপস্থ হোতে অহুমতি কোলেন ; আমি  
সমীপস্থ হোলোম। বরদাধীশ্বর মহারাজ গুই-  
কুমার বাহাদুর প্রশান্ত, গম্ভীর, অথচ স্পষ্ট-  
স্বরে আমারে সন্ধান কোরে বোলেন,  
“প্রবোধচন্দ্র ! তোমার বংশ-চরিত, জীবন-  
চরিত, সমস্তই আমার শ্রবণ করা হোয়েছে !  
তুমি অতি স্নিগ্ধ, সুবোধ, অসমসাহসী ধীর  
যুবক ! তুমি নানাবিধ সাহসিক কার্য্যের  
অধিতীয় নারক ! তোমার হোতে একবার  
এই রাজ্যের পরম উপকার সিদ্ধ হোয়েছে !  
এখন তুমি হৃষ্টের ছলনাট্যে অতিক্রম কোরে  
মোহ-অন্ধকার থেকে নির্মুক্ত হোয়েছ। আশ্চ-  
বৃত্তান্ত, বংশ-বৃত্তান্ত, অবগত হোয়ে, আত্মীয়  
স্বজন সঙ্গে পরমানন্দে সন্মিলিত হোয়েছ।



আমি তোমার সাহসে, সংকার্যে, ধর্মনিষ্ঠায়, পরম আপ্যায়িত হয়েছি। তোমার তুল্য সাধু কুমার সংক্ষেত্রের আদর্শ হয়, এই আমার বাসনা। আজ তুমি গুর্জরের রাজদরবারে সম্ভ্রমচক পুরস্কার প্রাপ্ত হবার অধিকারী!” এই পর্য্যন্ত বোলে যুবরাজের দিকে একবার কটাক্ষে ইঙ্গিত কোলেন। কুমার ভূপতি রাও বাহাদুর সহর্ষে গাত্রোথান কোরে মহামূল্য রাজপরিচ্ছদ আমার অঙ্গে বিহ্বস্ত কোরে দিলেন। বিবিধ রত্নভূষা, কোষপূর্ণ অসি যৌতুক দিয়ে, রাজার আদেশে “রাজা বাহাদুর” উপাধি প্রদান কোলেন। হয় হস্তী পদাতি আমার নামে অর্পিত হোলো,—আমি মহারাজ বাহাদুরকে কৃতজ্ঞলিপুটে অভিবাদন কোরে, যুবরাজ বাহাদুরকে সম্ভ্রম প্রণতি কোরে নিজাসনে উপবেশন কোলেন।—সভাজন সকলেই আমার সমাদরে পুলকিত, আনন্দিত, পরিতুষ্ট! হই দণ্ড পরে রাজসভা ভঙ্গ হোলো।

প্রায় সন্ধ্যা! যুবরাজের কাছে বিদায় নিয়ে, আমরা সামন্তের বাড়ীতে পুনর্থাত্রা কোলেন। পাঠক মহাশয় সহজে বুঝতে পারবেন বোলেই, আমার নব পরিচিত নিরুদ্ভিষ্ট খুল্লতাত মহাশয়কে পূর্বে পরিচিত সামন্ত নামেই পরিচয় দিলেম। আমরা খুল্লতাত মহাশয়ের ভবনেই পুনর্থাত্রা কোলেন। আনন্দের রজনী, সুখ-শয্যায়, সুনিদ্রায় আনন্দে আনন্দেরই সুপ্রভাত হোলো।

পরদিন প্রাতঃকালে আমার খুল্লতাত সংবাদ পাঠিয়ে, সপরিবার সীতারাম পণ্ডিতকে আপনার বাড়ীতে আনালেন। একত্রে আলাপ পরিচয়ে সম্মিলন হোলো। অপরাহ্নে কৃষ্ণকিশোর বাবু আমারে বোলেন, “বহুদিন বিদেশে বিদেশে ভ্রমণ কোচ্ছি, অধিকদিন

আর এখানে অবস্থান কোন্সে ইচ্ছা হোচ্ছে না, কতদিন তুমি আর এক্ষেপ থাকবে? যা কিছু জানবার অপেক্ষা ছিল, সমস্তই ত জানা হোলো, জাতি কুলের ষ্টিলন হোলো, তবে আর বিদেশে বেভূমে অবস্থান কেন? জননী জন্মভূমির প্রতি স্নেহ আঁবিভূত হোয়ে মনকে অতিশয় আকর্ষণ কোচ্ছে। জাত কুল সমস্তই যখন জানা হোলো, তখন আর বিদেশে বেভূমে অবস্থান কেন?—স্বদেশে গিয়ে, অভিলাষমত সুখসন্তোষে কালযাপন করা একান্ত আমার অভিপ্রায়।”

অভিলাষ আর অভিপ্রায় ইঙ্গিতেই আমি বুঝতে পারলেন। উত্তর কোলেন, “স্বদেশের জন্ত আনারও চিত্ত চঞ্চল। কিন্তু সুখ সন্তোষের কথা যা আপনি, বোলছেন, সেটা এখন আর আমার হস্তায়ত্ত—সাধ্যায়ত্ত নয়; খুল্লতাতের মত সাপেক্ষ।”

এই উত্তরে তিনি কিছু লজ্জিত হোলেন। সেই প্রকৃতিসিদ্ধ লজ্জার উপদেশে মুহূর্তকাল নত্রমুখে রইলেন।—মুহূর্তকাল নতশিরে নিরুত্তর থেকে কৃষ্ণকিশোর বাবু সলজ্জভাবেই বোলেন, “না না, আমি সে কথা বোলছি না; কুশলে, স্বদেশে যাবার কথাই বোলছি!”

“আমিও ত তাই বোলছি! খুড়ামহাশয়ের মত নিয়ে, স্বদেশে গিয়ে সুখ স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করা আমারও অভিলাষ। সেই কথাই ত আমি বোলছি! আপনি এ কথা সে কথা কেন ভাবেন? আপনাদের অভিলাষমত মূল কথাই ত আমি বোলছি! কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন, তাঁরে সম্মত কোরে অবিলম্বে আমি ফিরে আসছি।” এই কটা কথা বোলে, মুখ ফিরিয়ে একটু মুছ হেসে, কণ-প্রতীক্ষায় সে ঘর থেকে আমি বেরলেন।

নির্জনে খুল্লতাত মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে ছুটি চারুটি অল্প কথার পর, কোণলক্রমে বোলেন, “কৃষ্ণকিশোর নামে যিনি আমার সঙ্গে আছেন, তিনি আমার পরম উপকারী, প্রাণসম প্রিয়বন্ধু। বংশ-মর্যাদায় সম্ভ্রান্ত কুশীন, মিত্রকুলোদ্ভব। চরিত্রও অতি উত্তম, স্বভাবে দোষের লেশমাত্রও নাই। বিষয়ী-সংসারে ধনসম্পত্তিতেও স্বদেশে বিশেষ প্রতিপন্ন। ভগিনী-প্রভাবতী যখন অধিকা নামে বারাপসী নামে ছিলেন, সেই সময় উভয়ে উভয়ের প্রকৃতি সৌন্দর্য্যে মনোমিলন কোরে অহরহ সুখী থাকতেন দেখতাম। আমি বোধ করি, উভয়ের মনে প্রাকৃতিক উপদেশে অহুরাগ সঞ্চার হোয়েছে। পরিণয়-সূত্রে, মিলন-সূত্রে, উভয়ে একত্র আবদ্ধ হন, এই আমার বাসনা।”

কথার আভাস বুঝতে পেরে, সামন্ত মহাশয় স্মিতমুখে বোলেন, “আমারো ইচ্ছা; কিন্তু একটি প্রতিবন্ধক! সে ক্ষেত্রে যে যে সূত্রে, যে যে বিষয়ের সম্মিলন হোয়েছে, সবই আমি শুনেছি। অসহায় অবস্থায় কৃষ্ণকিশোর আমার অনাথা কন্যাকে যে প্রকার যত্নে রক্ষণাবেক্ষণ কোরেছেন, তাও আমি শুনেছি। চরিত্র যে নিকলঙ্গ, সেটীও আমার জানা হোয়েছে। উপযুক্ত পাত্র প্রভাবতী সমর্পিত হয়, এটীও আমার আন্তরিক ইচ্ছা। কিন্তু পূর্বেই ত তোমাকে বোলেছি, একটি প্রতিবন্ধক! এ অশ্রম, এখন আমাদের বিদেশ; সে শুভ সংযোগ এখানে সুসংমিলিত হওয়া দুর্ঘট। স্বদেশে গিয়ে শুভকণে সেই শুভ অতীষ্ট সুসিদ্ধ করা যাবে। আমার আরো ইচ্ছা, ছুটি পরিণয় একত্রে এক সময়ে এক দিগ্নে সুসম্পন্ন হয়।”

“ছুটি পরিণয়?—কার কব?” আমার এই বিষয়সূচক প্রশ্নে খুড়া মহাশয় হর্ষ-প্রকল্পমুখে এই উত্তর কেটেন, “অধিকার আর মতিয়ার!”

“মতিয়ার?—সে কি মহাশয়? আমি জানতাম, তার বিবাহ হোয়েছে: কারো মুখে সে কথা শুনি নি বটে, কিন্তু বয়োধায়েন দৈহিক অবস্থা দেখে অনুমান কোরেছিলাম, এত বড় কন্যা কখনোই অমৃত্যু থাকতে পারে না। এ পর্য্যন্ত তার বিবাহ হয় নি?—কেন হয় নি?—গুজরাটী সনাত্ত, পাত্রের অপ্ৰতুল কি? প্রতিবন্ধক তাই বা কি? আরো শুনে-ছিলাম, সীতারামজী সম্পর্কে আপনাদের ভারসা ভাই। এখন বুঝতে পারি, সম্পর্ক অমূলক, তিনি একজন নাঃসম্পর্কীয় গুজরাটী বণিক! তবে এতদিন তাঁর কন্যার বিবাহ হয় নি কেন?”

আমার এই প্রশ্ন শুনে খুল্লতাত মহাশয় একটু হেসে উত্তর কোলেন, “সম্পর্ক বা ভূমি শুনেছিলে, তা অমূলক নয়, যথার্থ সীতারাম আমার ভারসা-ভাই; গুজরাটী বেশো লোক নয়। গুজরাটী হোলে এতদিন মতিয়ার বিবাহ অবশিষ্ট থাকতো না। সীতারাম গুজরাটী নয়, নানও সীতারাম নয়, কন্যার নামও মতিয়া নয়। সীতারামের সত্য নাম, সতীশচন্দ্র মিত্র;—মতিয়ার যথার্থ নাম, অনঙ্গকুমারী;—নিবাস, বনবিষ্ণুপুর। আমি সংসারপ্রণের আশ্রমী হবার পর অবশিষ্ট সতীশচন্দ্রের সঙ্গে আমার আগাপ পাতাপ হই, বিশেষ সৌহার্দ্যও ভ্রমে। সহবাসিনী বিরোধের পর, যখন আমি ভ্রমাসন ত্যাগ কোরে দেশত্যাগী হই, সে সময় অবসর অভাবে কোনো কথাই তাঁরে জানিয়ে আসতে পারি নি। পূর্বে

সর্পি নানা অবস্থায় নানা স্থান পর্যাটন কোরে, যখন গুজরাটে এসে এই আশমে আশ্রমী হই, সেই সময় যথাস্থ ঘটনা বিপাকরূপে লিপিবদ্ধ কোরে বিষ্ণুপুরে সতীশ-চন্দ্রের নামে এক পত্র পাঠাই। সেই পত্রের উত্তরে তিনি এই আভাস জানান যে, সপরিবারে গুজরাটে এসে, আমার নিরাশ্রয় আশ্রয়ের সহবাসী হবেন। যথা সময়ে সেই আভাসের ইচ্ছা তিনি সফল করেন। কিছু দিন একত্রে থেকে ব্যবসায় কার্যের সুবিধার অনুরোধে তিনি স্থানান্তরে আবাস নির্ণয় কোলেন। সেই আবাসে তাঁর সহধর্মিণী সন্তানসন্ততির জননী হোলেন, মহাজনী ব্যবসারে যথাসম্ভব কিছু সঞ্চতিও হোলো। ভাগ্যদোষে আমি পুত্রকন্ডা লাভে বঞ্চিত, সুতরাং সতীশের দুই পুত্রকে মেহবশে আপনাদের নিকটেই রাখি; কন্ডাটা মাতা পিতার কাছে থাকে। সেই কন্ডাই ঐ মতিয়া; সত্য নাম অনঙ্গকুমারী। এখন তুমি বুঝতে পার্বে, যে কারণে অনঙ্গকুমারী এতদিন পর্যন্ত অনুচ্চ অবস্থায় রয়েছে। এদেশে বাঙ্গালী পাত্র অতিশয় দুর্লভ, সেইজন্তে এগাবৎকাল বিবাহ হয় নি। আমার ইচ্ছা ছিল, কিছু দিন পরে স্বদেশে গিয়ে প্রচ্ছন্নভাবে প্রচ্ছন্ন-আবাসে আশ্রমী হোয়ে, অনঙ্গকুমারীর বিবাহ দিব; আর প্রচ্ছন্নভাবেই সেই দেশে অবস্থিতি কোরবো। কিন্তু পরমেশ্বরের অনন্ত লীলা, ইচ্ছাও ফলবতী হোলো, অথচ প্রচ্ছন্নভাবে থাকতে হোলো না। সেই নিমিত্তই বোলছিলাম, দুই পরিণয় একত্রে এক সময়ে একদিনে সুসম্পন্ন হবে। পাত্রও স্থির করা হোয়েছে।”

শুনেই আমার স্বর শুভ্র, —পাত্র রোমাঞ্চ!

—কোথাকার সংযোগ কোথায় কী, সংযোজন-কর্তা বিধাতাই একমাত্র সে কল্প তত্ত্ব পরি-জ্ঞাত।—সবিস্ময়ে প্রশ্ন কোলেন, “এইমাত্র আপনি বোলছিলেন, এদেশে বাঙ্গালী পাত্র দুর্লভ বোলে এত বয়স পর্যন্ত অনঙ্গকুমারী অনুচ্চ অবস্থায় আছে। তবে কি প্রকারে ইতিমধ্যে পরিণয়পাত্র স্থির করা হোলো?—সে পাত্র কে,—কোন ভাগ্যবান—”

চকিত-প্রশ্ন সমাপ্ত-করবার উপযুক্ত অব-সর না দিয়েই খুল্লতা মহাশয় গম্ভীরভাবে উত্তর কোলেন, “পাত্র স্থির হোয়েছে, নিক-টেই আছে! কে সেই পাত্র, তা আমি মনে মনেই জ্ঞাত আছি! জন্মভূমিতে গিয়ে মনোভীষ্ট সফল কোরবো।”

যখন দেখলুম মনোভীষ্ট পর্য্যন্তই তাঁর ব্যাখ্যান, তখন আর মনোভব জানবার জন্তে বিশেষ আগ্রহ জানালাম না। সময়ও ক্রমে অগ্রবর্তী হোতে লাগলো,—কথোপকথনে বিরত হোয়ে পিতৃব্যের নিকট বিদায় নিয়ে, কৃষ্ণকিশোর বাবুকে যে ঘরে প্রতীক্ষা-পথে বোসিয়ে রেখে এসেছি, সেই ঘরে চোলে গেলেম। প্রহরমুখে বোলেন, “আপনার অভিলাস, আমার অভিপ্রায়, খুল্লতা মহা-শয়ের মতের সঙ্গে ঐক্য হোয়েছে; শুভ অবসর উপস্থিত, জন্মভূমি যাত্রার আর অধিক বিলম্ব নাই, অচিরেই আমরা সবাক্বে স্বদেশে যাত্রা কোরবো।” শুনে তিনি পরম পুলকিত হোলেন। সেই প্রসঙ্গের অঙ্গাধীন অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত আলাপে সেই ক্ষেত্রের অবসরকে বিদায় দিয়ে আমরা অপরাপর নিত্য কার্যে ব্যাপ্ত হোলেম। সে দিবস, সে রজনী, এই প্রকারে অতিবাহিত হোলো।

পরদিন জন্মভূমি যাত্রা।—সর্ব প্রথমে

মহারাজ ওইকুমারের নিকট বিদায় হোয়ে, যুবরাজের কাছে বিদায় চাইলেন। তিনি আর কিছু দিন বরদারাজ্যে অবস্থানের জন্ত বিশেষরূপে অনুৰোধ কোলেন,—সেই মমতা আর মিত্রতা বিজ্ঞাপন কোরে আর কিছু দিন একত্র মৈত্র-সহবাসের আকাঙ্ক্ষা নানা মতে স্থচনা কোলেন।—বিশেষ প্রয়োজন, বিবিধ গুরুকার্য্য,—নানা প্রকার গুপ্ত সংযোগের আশু মিলন নিবেদন কোরে, আশু বিদায়ের আগ্রহ, অভিলাষ, আর আবশ্যকতা, জ্ঞাপন কোলেন। অগত্যা দৃঃখিতচিত্তে স্বদেশ যাত্রায় তিনি সম্মতি দিলেন। খুড়া মহাশয় বহুদিন রাজ্যশ্রমে ছগ্নবেশে পালিত হোয়ে-ছিলেন, আশ্র-প্রকাশের পর, সছদয় কৃতজ্ঞতা স্বীকার কোরে, মহারাজ আর রাজকুমারের নিকট বিদায় হোলেম। শ্রাম বাবু আর কৃষ্ণকিশোর বাবু সমাদর ব্যবহারে পরিতৃপ্ত হোয়ে, শ্লাঘাজ্ঞানে রাজপুত্রকে অভিবাদন কোলেন। আনন্দের সময়, আনন্দ-বিচ্ছেদে সচরাচর যেমন হোয়ে থাকে, সেই প্রকার বিদায়ী আর বিদায়দাতার মূখে হর্ষ বিমর্ষ উভয় চিহ্নই প্রতিভাত হোলো।

বরদারাজ্যে যে যে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে অভাবনীয় ঘটনায় পরিমিলন হোয়েছিল, একে একে সকলের কাছে বিদায় নিলেন। সদাব্রতবাড়ী, আমার বরদার প্রতিপত্তির নিরাপদ প্রথম তুর্গ স্বরূপ; সেই আশ্রমের ধুম্মশীল অধিনায়ক পণ্ডিত শিউশরণ আমার অকারণ মিত্র;—সাক্ষরনয়নে তাঁর কাছে বিদায় চাইলেন। পরস্পর অশ্রু বিনিময়

হোলো; কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ একদিনের পরিচিত মানস্তু, নবপ্রকাশিত আমার যুগ্মভাত মহাশয়ের আবাস বাড়ী তাঁরে অসীম কোলেন। বিশেষ অনুসন্ধানে রহস্তাধার বসন্তসংগের সাফাংলাভ হোলো; ঘটনাক্রমে গুজবটি এসেছিলাম, অভীষ্ট সিদ্ধি কোরে স্বদেশে চোলেম, এই কথা তাঁরে জানিয়ে বিদায় হোলেম। সীতারাম পণ্ডিত তরুণে সঙ্গীশচন্দ্র মিত্রকে অমুনয় অনুৰোধ কোরে তাঁর বিদেশাশ্রম বাড়ীখানি পরমস্বত্বকে অর্পণ করা হোলো। আমরা সকলে বরদারাজ্য থেকে স্বদেশাভিমুখে যাত্রা কোলেন।

খুড়া মহাশয় আর আমি দুইই আরাহণে, কৃষ্ণকিশোর, গ্রামসন্দর, আর সঙ্গীশচন্দ্র বাবু অধে; অন্তঃপুরচারিণী কৃষ্ণকামিনীশা চতুর্দোলে; অশ্রুচর, পাশ্চর, আর রক্ষিণ, অম্বারোহণে, পাদচারণে শ্রেণীবদ্ধ হোয়ে অহু গামী হোলো। আমরা পরমমুগ্ধে রত্নবরাজ্য থেকে বেরলেন।

পূর্ণমত নানা স্থানে আক্রমণস্বক বারণদী প্রয়াগতীর্থ পারদর্শন কোরে, যথা সময়ে ভ্রাম্যভূমি মানকরে উপস্থিত হোলেম। পৈতৃক আসনে অভিরুদ্ধ, বিষয়াধিকার, পরিবার-মিলন, গ্রাম্য-মিলন, যুগ্মভাতের মনোদম্য পারিজ, দরিদ্রাদির ধনু ইত্যাদি সাময়িক কর্তব্য,—সংস্কার প্রভৃতির কারণে পৈতৃক মহাশয়ের বিরক্তিকর আবেদন হবে, এই আশঙ্কার স্থল স্থল চুষকে চুষকে পরিসমাপ্ত কোলেন।—সহকারী বন্ধুবর্গ সকলেই একত্রে এক বাটীতে অবস্থিত।

## ষড়্ধিক শততম কাণ্ড ।

## শুভ পরিণয়

১২৫৪ সালের বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ দুইমাস বিগত,—আষাঢ় আগত। একদিন অপরাহ্নে আমি একাকী নির্জন-গৃহে বোসে আছি, হঠাৎ খুড়া মহাশয় সেই ঘরে এলেন। নিকটে বোসে হাস্তে হাস্তে বোলেন, “বৎস প্রবোধ-চন্দ্র! এতদিনের পর শুভদিন উপস্থিত! তোমার বিবাহ, প্রভাবতীর বিবাহ, কৃষ্ণ-কিশোরের বিবাহ, আর অনঙ্গকুমারীরও বিবাহ!—একদিনে চারি বিবাহ,—শুভ সংযোগ! প্রজাপতির নির্বন্ধে যে পাত্রের যে যে পাত্রী স্থির হোয়ে আছে, বিধাতা যে যে সংযোগ যোজনা কোরে রেখেছেন, সেই যোজনা-তরুর সুবাস-কুসুম, চারি বিবাহ একত্র!—২১এ আষাঢ় শুভদিন, শুভ-লগ্ন!”

ক্ষণকাল আমি নিরুত্তর;—বিস্ময়ে মৌনী।—হৃৎমিশ্র চিন্তায় অকস্মাৎ বিস্ময়। সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আমার বিবাহ? জননী কি সম্মত হোয়েছেন?—আমি এখন নানা কাজে ব্যস্ত, পরিণয়ে ইচ্ছাও এখন নাই, সবসে অল্পদুঃখের কোরে, আপনারা স্থির কোরবেন, তাই স্থির হবে। প্রভাবতীর বিবাহ যত শীঘ্র সুসম্পন্ন হয়, ততই উত্তম। যে পাত্র সেই গুণবতী কন্যা সম্প্রদান কোরবেন, সে পাত্রীও অতি যোগ্য,—অতি উত্তম কল্প।—কৃষ্ণকিশোর বাবু সর্বাংশেই প্রভাবতীর উপযুক্ত পাত্র। এই আকাজিক শুভ-মিলন যত শীঘ্র সুসম্পন্ন হয়, ততই উত্তম। আর অনঙ্গকুমারীর জন্তে যে পাত্র আপনি

গুজরাটে স্থির কোরেছেন, যদিও সে পাত্র আমি স্বচক্ষে দেখি নি, তথাপি আপনি যখন নির্বাচন কোরেছেন, তখন অবশ্যই যোগ্য পাত্র হবে সন্দেহ নাই। সেই পাত্রে অনঙ্গ-কুমারী অর্পণ করুন। রূপে যেমন অনঙ্গ-কুমারী সুশোভিনী, গুণালঙ্কারেও তেমনি শোভাময় সুশোভিতা। অতি সুশীলা, প্রিয়-ভাবিনী; প্রকৃতিও তেমনি নম্র। আকারে, গঠনে, যেমন কোনো খুঁত নাই, পবিত্র কুমারীস্বভাবেও তেমনি কোনো কলঙ্ক নাই। অনঙ্গকুমারী উপযুক্ত পাত্রে সমর্পিত হয়, এ-ই আমার একান্ত বাসনা! গুণবতী গুণগৌর-বিনী অপাত্রের দ্বিগুণ হোয়ে যেন দুঃখিনী না হয়, আপনার কাছে কেবল এ-ই এক নিবেদন, এ-ই আমার প্রার্থনা! তাত! বোলতে কি, যেদিন আমি মতিয়া নামে অনঙ্গকুমারীকে গুর্জরের হৃদয়স্থ দস্যুহস্ত থেকে পরিত্রাণ করি, সেদিন আমার মনে যে কি অমূল্য আনন্দ ভরাপ্ত হোয়েছিল, তা আমি এখন তিলমাত্র বোলতে পাচ্ছি না, এখনো পর্যন্ত বিস্মরণ হয় নাই; অল্পণ আছে! কিন্তু কি যে সেই বিমল আনন্দ, তা আমি মুখকুটে বোলতে পাচ্ছি না! আমি নিজেকে না আপদ বিপদের, নিদারুণ মহাসঙ্কটের অভ্যাগ্যবান পাছ। মহা বিপদ থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে;—প্রাণসঙ্কট মহা বিপদ থেকে নিস্তার পেয়ে, যে আনন্দ অমূল্যব না হোয়েছিল, হৃদয়স্থ দস্যু-কর-কবলিতা অনঙ্গ-কুমারীকে (মতিয়া নামে) উদ্ধার কোরে

তনপেক্ষা শতসহস্রগুণ বিমল আনন্দ অমৃতত্ব  
কোরেছি ! সেইদিন অবধি যখন আমি  
নির্জনে বোসে মতিয়ার উদ্ধারের কথা স্মরণ  
করি, তখনি হৃদয়মনা এক অনির্বচনীয়  
বিপুল আনন্দভাব সমুথিত হয় ; জীবন জন্ম  
সার্থক জ্ঞান করি ! জান্তেম, অনঙ্গকুমারী  
পরিণীতা, তারে উদ্ধার কোরে পরিণেতার  
মনে যে কি অতুল আনন্দ বিতরণ কোল্লেম,  
সেইটাই যখন চিন্তা কোন্তেম, তখনো এক  
অপূর্ব্বভাবের উদয় হোতো, জীবন জন্ম সার্থক  
জ্ঞান কোন্তেম ! আপনার মুখে যখন শুন্লেম,  
অনঙ্গকুমারী অনুচা, তখন এক নূতন ভাব,—  
নূতন চিন্তা ! কোন্ ভাগ্যবান পুরুষের ভাগ্যে  
এই কুমারী কষ্টারত্ন নির্দ্ধারিত আছে, সেই  
চিন্তা !—আরো, সেই ভাগ্যবান পুরুষ যদি  
এই রমণীরহের গুণগৌরব, শীলতা, মর্যাদা,  
স্বভাবসিদ্ধ সরল হিতার্থ উপদেশ উপলব্ধি  
কোন্তে না পারে, কোনো হস্ত্রে, কোনো  
প্রকারে যদি কিছু ব্যতিক্রম ঘটে, তা হোলে  
মহিমাসার গুণসংসারের অমর্যাদা হবে, সেটীও  
এক মহা চিন্তা ! অনঙ্গকুমারীর মস্তকের  
একটীনাত্র কেশ ছিল হোলে, আমার অস্তঃ-  
করণ নিতান্ত কাতর হয় । সামান্য হস্ত্রে যখন  
এতদূর পরিবেদনা, তখন সেই কুমারীর ভাবী  
স্বামী কোনো হস্ত্রে, যদি তারে কিছু অবহেলা  
করে, তা হোলে গুণসংসারের অমর্যাদা হবে,  
সেটীও এক মহা চিন্তা ! গুণগৌরববিশী  
অমর্যাদা হোলে আমার অস্তর, আমার আত্মা,  
যার পর নাই ব্যথিত হবে,—মহিমাসার গুণ  
সংসারের অমর্যাদা হবে ! সেইজন্তে বোল্ছি,  
অপাত্রে যেন অনঙ্গকুমারী অর্পিতা না হয়,—  
যথাযোগ্য স্তুপাত্রেই যেন অনঙ্গের পিতা  
অনঙ্গকে সম্ভ্রবান করেন ! শুভ্রাটে যখন

ছিলেম, অনঙ্গের একটি কথাও শুনি নি,  
ডাকাতের কবল থেকে যখন উদ্ধার কার,  
তখন বোদনধ্বনি ভিন্ন অল্প অংশে অপ্রকাশ  
ছিল । এবারে যখন দেখা হয়, তখনো লজ্জা  
অস্তরায় ছিল, একটি কথাও শুনি নি ।  
মানকরে এসে মাঝে মাঝে ভাগিনী প্রভাবতীর  
সঙ্গে যে কদিন অনঙ্গের স্বভাবসিদ্ধ মধুর  
হিতার্থবাক্য শ্রবণ কোরেছি, তাতে হৃদয় আর  
কর্ণকূহর সুস্থিত, পরিতৃপ্ত হোয়েছে ! দস্তাকন্তে  
পরিভ্রাণ কোরে মন যেমন প্রফুল্ল হোয়েছিল,  
মধুরালাপ শ্রবণ কোরে হৃদয়কর্ণও সেইরূপ  
সুশীতল হোয়েছে ! করাল স্বর-কবল থেকে  
এরূপ নারীরহ আমা হোতে যে উদ্ধার  
হোয়েছে, এই আমার সৌভাগ্য,—পরম  
লাভ, জীবন জন্ম সার্থক জ্ঞান কোচ্ছি !  
অনঙ্গের মধুরবাক্য কেবল শ্রবণকূহরে মধুর  
নয়, হিতার্থ জ্ঞান উপদেশ ! অমুমান হোতে,  
অনঙ্গের সহবাসে, অনঙ্গের উপদেশে, নারী  
স্বভাবের দ্বিতীয় সংস্কার হয় ! নিবন্ধিত অসং  
প্রসঙ্গে যে হৃদয় প্রচ্ছন্ন, মলিন ; অনঙ্গকুমারীর  
সংপ্রসঙ্গে সেই হৃদয় সুমার্জিত, প্রভাসম্পন্ন  
হোতে পারে ! ক্রুর সহবাসে যে হৃদয়  
স্বভাবতঃ ক্রুর, অনঙ্গের সরল উপদেশে সেই  
নিষ্ঠুর ক্রুর হৃদয় সহজ্জই সরল হয় !—যে  
রমণীহৃদয় অসং পথে অসং চরিত্রের অমুগামী,  
অথবা আশু বিপথগামী ; অনঙ্গের হিতো-  
পদেশে সেই হৃদয় সংপথের অমুসারী হয় !  
আমার বিশ্বাস এতদূর যে, যদি কোনো  
গৃহাঙ্গনা প্রকৃতির বিকৃত উপদেশে, জ্ঞাতব্য  
পন্থায় অভিসারিকা হোয়ে, অনঙ্গের সং উপ-  
দেশে বধিরা হয়, কিম্বা ছলনা-কৌশলে আত্ম-  
মনোভাব গোপন করে, অথবা পাশ্কথা  
পেড়ে ছলনা-কৌশলে মূল-প্রসঙ্গ চাপা দেয় ;

তা হোলে, খুড়া মহাশয়, নিশ্চয় জানবেন, সে আয়ার অভ্যুদয় নাই!—ইহ জগতে অনন্ত দুঃখ উপভোগ কোরবে, এইটাই স্থির। ইহ জগতে ত অভ্যুদয় নাই নাই, পরিণামে পরলোকে অনন্ত নিরয় অনিবার্য;—অকপটে আবার এতদূর বিশ্বাস! সেইজন্তে বোলছি, অনঙ্গকুমারী যাতে অপাত্রে বিভ্রান্ত না হয়, সুপাঙ্গে সমর্পিতা হয়, সৌভাগ্যবতীর চিরজীবন যাতে সৌভাগ্যবতী থাকে, অশুগ্রহ কোরে আপনি এইটাই কোরবেন; এ-ই আমার প্রার্থনা! আমার বিবাহের জন্তে বাস্তব হবার আবশ্যক নাই, সময় আছে!”

উত্তেজিত হোয়ে, বায়ু-বহনের ঋণ এই সুদীর্ঘ অধৈর্য্যপ্রদ বাগবিজ্ঞাস আমার রসনা থেকে বিনির্গত হোলো। পরক্ষণেই অতিশয় লজ্জিত হোলেম।—কেন যে এত কথা বোল্লেম, কেন যে অনঙ্গকুমারীর গুণ পক্ষপাতী হোলেম, কেন যে পূজনীয় খুলতাত সমক্ষে লজ্জাবন্ধন শিথিল হোলো, কিছুই বোলতে পারি না। কিন্তু বোলেই নম্রমুখে লজ্জিত হোয়ে নিরন্তর হোলেন।

আফ্লাদে গদগদ হোয়ে, স্থিরচিও খুড়া মহাশয় আমার সমস্ত কথাগুলি সোৎসুক শ্রবণ কোলেন। তৎপরে ঈষৎ হাস্য কোরে বোলেন, “তুষ্ট হোলেম,—তোমার কথা শুনে আমি অতিশয় তুষ্ট হোলেম। অনঙ্গকুমারীর গুণগরিমা যা তুমি জ্ঞাত হোয়েছ, আর যা তুমি এইমাত্র আমারে বোল্লে, সে সমস্তই সত্য। স্নেহ যথার্থই রমণীরত্ন,—আমাদের দেশের বামাকুলের আদর্শ! কিন্তু তার বিবাহ, শুভদিন উপস্থিত! তুমি অসম্মত হোলে, সে শুভ সংযোগে সমূহ ব্যাঘাত! আমার মত, তোমার জননীর মত, কস্তার পিতা সতীশ-

চক্রেয়ও মত, কেবল তোমার অভিমতের অপেক্ষা!—গুজরাটে যে পাত্র আমি স্থির কোরেছিলাম, সে আমার মনোমত, কস্তা-কস্তারও মনোমত, কেবল তোমার সম্মতির অপেক্ষা! পাত্র সুযোগ্য, যে আশঙ্কা তুমি কোচ্চো, সে আশঙ্কা নাই, নিদেন, নিকলক, পবিত্র পাত্র! যা তোমার ইচ্ছা, সে ইচ্ছা ফলবতী হবে, অনঙ্গকুমারী কল্পিনকালে, স্বপ্নেও কোনো কষ্ট পাবে না! সকলেরই মত হোয়েছে, লগ্নও স্থির হোয়েছে, কেবল তোমার সম্মতির অপেক্ষা! তুমি আমাদের বংশধর, উপযুক্ত সন্তান, তোমার সম্মতি-ভিন্ন এই শুভকর্ম কোনো মতেই সুসম্পন্ন হয় না!”

সবিনয়ে সলজ্জায় মুহূষরে আমি উত্তর কোল্লেম, “আমার সম্মতির আর অপেক্ষা কি?—পাত্রের নিমিত্ত যে এক উদ্বেগ ছিল, আপনার বাক্যে সে উদ্বেগ দূর হোয়েছে। এখন আপনার ইচ্ছামত শুভকর্ম সম্পাদন করুন। আপনি পিতৃব্য, পিতৃত্বলা। শাস্ত্র-মতে ভ্রাতৃপুত্র পুত্রস্বরূপ। পিতার বাক্য সন্তান কি কখনো অবহেলা কোত্তে পারে? আমার মতামতের অপেক্ষা কি? আপনাদের অভিমতেই আমার অভিমতি। তবে অশুগ্রহ কোরে কষ্টব্যাকর্তব্য যা কিছু জিজ্ঞাসা কোল্লেন, তা-ই যথেষ্ট!—যখন উপযুক্ত পাত্র পাওয়া গেছে, তখন আর কালবিলম্ব না কোরে অনঙ্গকুমারীকে পাত্র হ করুন!”

“তবে তোমারও বিবাহ সেইদিনে হবে? কেমন, সম্মত আছ?”

এই প্রশ্ন কোরে খুলতাত মহাশয়, আফ্লাদে আগ্রহে আমার মুখপানে একবার চাইলেন। মনে কোনো গূঢ়ভাব বিদ্যমান

আছে, সেটা আমি স্পষ্টকপেই জানতে  
পালেম। কিন্তু সেই গুহ্য ভাবটা যে কি,  
তা আমি অসংশয়ে নিশ্চিতরূপে বুঝতে  
পালেম না। সুতরাং করথোড়ে সবিনয়ে  
বোলেম, “পূর্বেই ত নিবেদন কোরেছি,  
আমার বিবাহের জন্তে বাস্তব হবার আবশ্যক  
নাই। প্রভাবতী আর অনঙ্গকুমারীর শুভ  
পরিণয় আশু সুসম্পন্ন হোক, তার পর সময়ে  
আপনারা যা আমারে অহুমতি কোরবেন,  
তাতেই আমি প্রস্তুত হবো।”

“তা হোলে আর অনঙ্গকুমারীর বিবাহ  
হবে কেমন কোরে? যে পাত্র আমি গুজ-  
রাটে স্থির কোরেছি,—অনঙ্গকুমারীর বিবাহের  
জন্তে যে পাত্র আমি মনে মনে নির্বাচন কোরে  
রেখেছি, নিরূপিত রজনীতে তুমি যদি দার-  
পরিগ্রহে সম্মত না হও, তা হোলে কুমারী  
অনঙ্গকুমারী কখনোই আর পাত্রস্থ হবে না,—  
সেই নির্বাচিত পাত্রও অনঙ্গের পাণিগ্রহণ  
কোত্তে—”

খুল্লতাতে কথায় বাধা দিয়ে আমি  
সচকিতে সবিনয়ে প্রশ্ন কোলেম, “কেন  
মহাশয়? আমার সম্মতি বিনা, আমার  
বিবাহ বিনা, আপনার মনোনীত-পাত্র  
অনঙ্গকুমারীর পাণিগ্রহণে বিরত হবেন  
কেন?—একরাত্রে আমার বিবাহ না হোলে,  
অনঙ্গকুমারীর বিবাহ হবে না-ই বা কি জন্ত?

—মনোনীত-পাত্র পরিণয়ে অস্বীকারই বা  
কোরবেন কেন?”

“কারণ আছে,—নিগূঢ়, বিশিষ্ট কারণ!  
যে কারণে অনঙ্গকুমারীর শুভ পবনয়ে বাধা,  
—যে কারণে মনোনীত-পাত্র অনঙ্গের পাণি-  
গ্রহণে অসম্মত হবে, সে কারণই তুমি!—  
তুমি সম্মত না হোলে, কোনোক্রমেই এই  
শুভকর্ম্য সুসম্পন্ন হয় না!—বৎস প্রভাবতিন্দ!—  
সুশীলা কুমারী অনঙ্গকুমারীর উপযুক্ত পাত্র,  
আমার মনোনীত নির্বাচিত পাত্রই তুমি!”  
এই কথা বোলে আমার মুখপানে চীৎকার-  
দৃষ্টিতে দৃষ্টিপাত কোরে খুড়া মহাশয় নিস্তক  
হোলেন।

আমি লজ্জার নহমুখ, কোনো উত্তর  
কোত্তে পালেম না!—আভাসে অভিপ্রায়  
বুঝে খুল্লতা মহাশয় যেহােকো আশীর্বাদ  
কোরে সে ঘন থেকে উঠে গোলেন। কথায়  
কথায় রাত্রি প্রায় দশম ঘটিকা অতীত  
হোয়েছিল, আমিও ক্রান্ত হোয়ে বিশ্রাম শয্যা  
শয়ন কোলেম।

২১এ আষাঢ় সমাগত।—শুভদিনে  
শুভকালে প্রভাবতীর সহিত কক্ষাকিশোর  
বাবুর, আর অনঙ্গকুমারীর সহিত আমার  
শুভ পরিণয় সুসম্পন্ন হোলে।—আশা,  
আকাঙ্ক্ষা, প্রণয়, আনন্দ, শুভ-মিলন, পঞ্চরত্ন  
সমাবেশ—স্বস্তি!

## সপ্তাধিক শততম কাণ্ড।

### আচার্য্যের গৃহ

শ্রাবণমাসের পাঁচ সাতদিন অতীত।— শিক্ষাশুভ্র মাধবাচার্য্যের অনাথা পরিবার  
অল্পময় শিশুকালের আশ্রয়দাতা জ্ঞানগুরু কি অবস্থায় আছেন, সেই তত্ত্বের অন্বেষণে



সুবর্ণাগ্নে বাত্রা কোলেম। সপ্ত লোক-  
জন অধিক নিলেম না, 'হুই একজনমাত্র  
অমৃতরসহ বাড়ী থেকে বেরুলেম।—পূর্বা  
নির্দর্শনমত পন্থার পাঠ্যবাসের উদ্দেশ্য পেলেম;  
কিন্তু সেখানে সে বাড়ী নাই। চারিদিকে  
বন, মাঝে মাঝে উচ্চ উচ্চ বৃক্ষ, জনসঞ্চারের  
একমাত্র চিহ্নস্বরূপ অতি অপ্রশস্ত একটা  
রাস্তা;—কণ্টকী-লতার আচ্ছন্ন, অতি অপরি-  
ষ্কার। প্রবেশ কোতে হুই পার্শ্বের লতাকণ্টক  
মস্তক আবরণ করে,—গতিতে বাধা দেয়।  
বোধ হোলো, বহুদিন এ পথে জনমানবের  
গতিবিধি নাই।—দাঁড়ালেম—একদৃষ্টে সেই  
বনপথে সাগ্রহে নয়ন সঞ্চালন কোলেম।  
কানন অভ্যন্তরে একখানি সামান্য ভূপকূটীরের  
শিখরাচ্ছাদন নেত্রগোচর হোলো। গৃহাশ্রমী  
লোকাশ্রমের সেই মাত্র নিদর্শন—যে নগর  
এক সময়ে মহা সমৃদ্ধিশালী জনপদ ছিল, সেই  
নগরীর চতুর্পাতির অধ্যাপক, আমার আচার্য্য  
মহাশয়ের আবাস-নিকেতনের এই অবস্থা,  
এই দশা!—জনপদ উচ্ছিন্ন, প্রবাহিনী  
তরঙ্গিনী একগাছি রূপার তারের স্থায় মুহ-  
গামিনী! দেশ লোকালয় শূন্য,—উচ্ছিন্ন!  
অট্টালিকা, প্রাসাদ, সৌভাগ্য, সমস্তই ধ্বংসা-  
বশেষ। স্থলর স্থলর নিকেতন স্থাপন বন্য-  
জন্তুর নিবাস! এই ভগ্ন-জনপদে বাল্যাবস্থায়  
যখন আমি অবস্থান কোরেছি, তখনো এক  
প্রকার লোকস্থান বোলে বোধ হোতো,  
এখন তার আর কিছুই নাই! মনে মনে  
শ্রদ্ধা, হয় ত আচার্য্যের পরিবারেরা এখানে  
নাই। যে ভূগাবাস নয়নগোচর হোচ্ছে, হয়  
ত কোনো উরাসীন সম্রাসী, নির্জনে তপস্তা  
করবার জন্যে এই কূটীর নির্মাণ কোরে  
থাকবেন। অব্ধি, স্বপ্নে একজন লোক

এলো;—ইতর লোক। আশ্রম প্রকারে  
বোধ হোলো, পূর্বদৃষ্ট,—চেনা! প্রথম দর্শনে  
ঠিক চিন্তে পালেম না, নিরীক্ষণ কোরে দেখে  
একটু পরেই স্মরণ হোলো, চিন্লেম।—  
অধ্যাপকের গো-রক্ষক সেই রাখাল! সে  
স্থিরদৃষ্টিতে আমার মুখপানে চেয়ে রইলো;  
বোধ হোলো চিন্তে পালে না। সে সময়  
আমার আকার প্রকারের অনেক পরিবর্তন  
হোয়েছিল, পরিচ্ছদও বিভিন্ন প্রকার। বিজন  
বিপিনাবাসে তৎকালে সে প্রকার লোকের  
সমাগম অসম্ভব ভেবে, রাখাল সবিম্বয়ে নিষ্ঠুর  
—নিশ্চল। কোমল স্বরে আমি তারে জিজ্ঞাসা  
কোলেম, “চিন্তে পাচ্চো না?—আমারে  
তুমি চিন্তে পাচ্চো না?”

“আজ্ঞা না, কখনো দেখি নি।” সসম্মে  
তার এইমাত্র উত্তর।”

আমার একজন অমৃতর অঘাতিত হোয়ে  
সেই রাখালকে সম্বোধন কোরে বোলে,  
“ইনি মানবের রাজা, স্বর্গীয় রাজা মানিক-  
চাঁদের ভ্রাতুষ্পুত্র।”

রাখাল জড়সড় হোলো,—নিতান্ত ভয়ে  
জড়সড় নয়, হঠাৎ অভাবনীয়রূপে অভাবনীয়  
স্থানে সামান্য লোক কোনো সম্ভ্রান্ত লোকের  
অধিষ্ঠান দেখলে যেরূপ কুণ্ঠিত হয়, সেইরূপ  
কুণ্ঠিত হোয়ে, কৃতাজ্ঞলিপুটে নমস্কার কোরে  
আচার্য্যের পালিত-ভৃত্য সসম্মে পাশ্-কাটিয়ে  
দাঁড়ালো। সম্ভ্রমের নামে পরিচিত হই,—  
রাজা বোলে পরিচয় দিই, এ ইচ্ছা আমার  
আদৌ ছিল না। অমৃতরের আশু তরলচিত্তের  
আবিষ্কারে বিরক্ত হোয়ে, তার মনোভাব  
বিতীয়বার অপ্রকাশিত রেখে, রাখালকে  
আমি বোলেম, “তুমি এখন আছো কোথা?  
বাচ্চোই বা কোথা?”

ভূত উত্তর কোলে, “মাখন ঠাকুর নামে এইখানে একজন পণ্ডিত ছিলেন, তাঁরি কাছে আমি থাক্তেম, এখনো সেই বাড়ীতে আছি। পণ্ডিত মশাই নাই, ব্রাহ্মণী ঠাকুরণ, আর তাঁর তিনটা মেয়ে, তিনটা ছেলে আছে। সংসারে কষ্টের সীমা নাই, দিন চলা ভার। দিনান্তে আহার ঘোড়ে না! মেয়েদের হাতের চারগাছি পিতলের বালা, আর এই বাটাটা বাজারে বেচতে যাচ্ছি। বেচে আন্দে তাঁদের রান্না খাওয়া হবে। কাল অবধি ধরে হাঁড়ী চড়ে নি, বড় কষ্ট।”

শুনে আমার দুইচক্ষু দিয়ে অশ্রুপাত হোলো। গদগদস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কেন, এত দুর্দশা কেন?—এত দুরবস্থার কারণ কি?”

সজলনেত্রে রাখাল উত্তর কোলে, “কারণ, ব্রাহ্মণ ঠাকুর নাই। হরিদাস বোলে একটা ছেলে তাঁদের বাড়ীতে থাক্তো, মাসে মাসে তার দশটা কোরে টাকা আস্তো, তাতেই যোগেযোগে সংসার শুজরণ হোতো। পণ্ডিত ঠাকুরের কাল হবার পর, সেই হরিদাস যে কোথায় গেল, কি হোলো, কিছুই বলা যায় না। এতদিন ছিল, যাবার সময় একটাবার বোলেও গেল না। তার জন্তে আমরা কেঁদে কেঁদে সারা! হরিদাস চোলে যাবার পর, মাসেক ছমাস তার মাসহারার টাকা এসেছিগ বটে, কিন্তু শেষকালে বন্ধ হয়ে গেল, আর এলো না। সেই অবধি সংসারের এইরূপ দুর্দশা। যে রকমে দিন যাচ্ছে, তা আর আপনাকে কি বোলে জানানো, দিন আর যায় না! তারি হোতে এ সংসার ভরণপোষণ হোচ্ছিলো, তারি সঙ্গে সে সব ভেসে পুড়ে গেছে!” এইরূপ করুণ উক্তি কোরে

আচার্য্যের পোষা ভৃত্য হাপসনমনে রোদন কোন্তে পাগলো।

মাখনাবাক্যে পবন কোরে একামনস্বরে তারে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “হরিদাসকে তুমি চিন্তে পারো? হরিদাস যদি এখন এখানে আসে, তা হোলে তুমি তাকে চিন্তে পারো?”

“তাঁ আর পারি নি, দেখলেই চিন্তে পারি। ছমাস একমাস নয়, দশ বারো বৎসর এখানে ছিল, মায়া বোমোঁছিম, দেখলেই চিন্তে পারি। ছেলেটা বড় ভালমানুষ! আহা! যে দিন অবধি সে আসেনা দেখে পালিয়ে গেছে, সেইদিন অবধি আমরা যে কত কেঁদেছি, কত খেঁজোছি, কত ভবেছি, তা মহারাজ, আপনাকে জানতে বোলবো। হরিদাস গেছে বোলেই তুমি মনে কর দুর্দশা! শুনেছি, থাকলে মোকদ্দম ভা হয়। আমরা আচার্য্যের সংসার, ধর্মের সংসার। তা কৈ, ভাল হোতো যাব কে যা? যা একটা ব্যবসায় ছিল, মটীও দেখন তল হোয়ে গেল! তবে আর কী হোলো কোথায়?” এইরূপ খেলোড়িত বচন রাখাল উভয়হস্তে চক্ষু আচ্ছাদন কোরে একবেগে নিতক হোলো।

আশ্রাসবাক্যে আমি তারে বোলেম, “দম্পত্যে থাকলে ভাল হয়, তাই আশ্রয় হবে! তুমি কেনো না, অত কাঁদব হোয়ো না, বালা আর বাটা বাজারে বিক্রি কোন্তে হবে না, আমাদের সঙ্গে কোরে নিয়ে চলো, আমি আচার্য্যের পরিবারের সঙ্গে সাফাং কোন্তে চাই। তুমি চলো।” এই কথা শুনে রাখাল বেন মর্মা বিদ্বিত হোয়ে ছল ছলচক্ষে নিরন্তরে আমার সন্মুখমুখে চেয়ে

রইলো। আশ্বাসে, প্রবোধে, সাশ্বনাবাক্যে, তারে আমি সাশ্বনা কোলেম। কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হোয়ে অগত্যা সে আমায়ে পথ প্রদর্শন কোন্তে কোন্তে নিয়ে চোললো।

কুটীরে উপস্থিত। “মানকরের রাজা দেখা কোন্তে এসেছেন, বেরিয়ে আহুন।” বোলে রাখাল উচ্চৈঃস্বরে চৈচিয়ে উঠলো। আমার গুরুপত্নী অকস্মাৎ এই রব শুনে সলজ্জায় শশব্যস্তে বেরিয়ে এসে, অবগুষ্ঠনবতী হোয়ে এক ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন। শীর্ণ-কায়া, মলিন-বসনা অবগুষ্ঠনবতী গুরুপত্নীকে আমি পঞ্চাশটি মোহর প্রণামী দিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত কোলেম। “বহুদিনের পর শ্রীচরণ দর্শন কোরে চরিতার্থ হোলেম।” এই অভিবাদনবাক্যে সমীপস্থ হোয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত কোলেম।

ঈজপত্নী সঙ্কুচিত। “আপনি রাজা, আন হুঃখিনী!—তিলমাত্র স্থান নাই,—আপনার আতিথ্য করি, এমন একটু উপযুক্ত স্থান নাই।—অনুগ্রহ কৈকরে যদি এই হুঃখিনীর কুটীরে এসেছেন, এইখানেই বহুন, আর আমার স্থান নাই। আর মহারাজ! যে মোহর আমায়ে দিলেন, এ নিয়ে আমার কি হবে?—কার কাছে টাকা পাবো?—আমি হুঃখিনী, কাঙালিনী, অনাথিনী, সকলেই জানে! মোহর নিয়ে কে-ই বা আমায়ে টাকা দিবে?—আমার মোহর আছে, কে-ই বা তা বিশ্বাস কোরবে? রাখালে যদি বাজারে নিয়ে যায়, এখনি তারে চোর বোলে ধোরবে।—মানকরের রাজা আমায়ে এই মোহর প্রণামী দিয়েছেন, কে-ই বা সে কথা বিশ্বাস কোরবে?—চোর বোলেই ধোরবে, বিষম বিপদে পোড়বে।” লোকে যদি জান্তে পারে,

ডাকাতী কোরে নিয়ে প্রাণে মেরে যাবে। ছেলে মেয়েগুলি পর্য্যন্ত প্রাণে মল্লা পোড়বে!—মহারাজ এগুলি ফিরিয়ে নিন, হুদিন আমাদের খাওয়া হয় নি, ছেলে মেয়ে কিছুই খায় নি, বাড়ীপুত্র সকলেই উপবাস কোরে রয়েছে, দুটি টাকা হোলেই আমাদের যথেষ্ট হবে, অনেকদিন সংসার চোল্বে, আপনার মোহর আপনিই রাখুন।”

গুরুপত্নীর কাতর উক্তিতে আমার নেত্র-পুটে অবিরল অশ্রুধারা। আশ্ব-পরিচয় দিয়ে আশ্ব-প্রকাশ হবার ইচ্ছা কোচ্চি, এমন সময় তাঁর তিনটি ছেলে ছিন্ন মলিন বসনে অন্ধারূত হোয়ে সেইখানে এলো; তাদেরও হাতে দশটি দশটি মোহর দিলেম। তারা কাষ্ঠপুত্রলিকার ছায় নির্বাক হোয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। এই অবসরে গুরুপত্নীকে সম্বোধন কোরে সবিনয়ে আমি বোলেম, “মা! আমি মানকরের রাজা নই, অপর কেউই নই, যার জন্তে আপনি এতদূর শৌকাতুরা,—কাতরা;—যারে হারা হোয়ে আপনার এই ধর্মসংসারের এই হৃদশা,—এত দ্রবস্থা;—আমি সেই বাক্যপালিত, আপনার মেহপালিত, সেই হতভাগ্য গুরু-বিয়েগী হরিদাস! মা!—আপনি আমার জননী! জ্ঞান-সুন্দর জ্ঞান উদয়ের জননী! আপনার আশীর্বাদে আমার এখন এই সৌভাগ্য!—নানাবিধ মহাবিপদ অতিক্রম কোরে আপনার আশীর্বাদে এখন আমার এই সৌভাগ্য! মানবতী গুরুপত্নী কোথায়?”

বিশ্রমহিলা আমার পারিচয় পেয়ে, অব-গুষ্ঠন উদ্ধৃত কোরে, অবিরল নয়নাশ্রুধারে আমার স্বর্কাক্ষ অভিধিক কোলেন। মুখে বাক্য নাই, স্বর শুভিত; কথাজনেরা লক্ষ্মানিশূক হোয়ে

শৈশব-পরিচিত হরিদাসের প্রিয় সম্ভাষণ শ্রবণ কোত্তে বহির্গামিনী হোলো পর্ণকুটীর আনন্দ প্রবাহে পরিপূর্ণ। তিনটি গুরুকৃত্যকেও দশটা দশটা স্বর্ণপদক উপহার দিলেম। পর্ণকুটীর আনন্দ-প্রবাহে পরিপূর্ণ। রাখাল এত-ক্ষণ অবাক হোয়ে সম্মুখে কিঞ্চিৎ দূরে দাঁড়িয়ে ছিল, পরিচয় শুনে দ্রুতগতি সম্মুখে এসে দণ্ডবৎ প্রণাম কোলে। মুখে বাক্য নাই, নেত্রে অশ্রু, মুহূর্ত্ত পরে বাক্য ক্ষুণ্ণ। “আপনি হরিদাস? মহারাজ, আপনি হরিদাস? অঁ—অঁ—আমি—আমি—তখন—তখন—চিনতে—চিনতে—”

ছটা মোহর তার হাতে দিয়ে ঈষৎ হেসে পূর্ব-আত্মীয়তা স্মৃতি কোরে তারে আমি বোলেম, “হাঁ, সেই হরিদাসই আমি। তুমি বোল্ছিলে, ধর্ম্মের সংসারে ভাল হয়, তা হোলো না। কিন্তু তা নয়! বিধাতার সংযোগে ভাল হবেই হবে। ধর্ম্মের অঙ্গ মঙ্গল; মঙ্গলের অঙ্গ ধর্ম্ম!” ভৃত্যকে প্রবেশিত কোরে ব্রাহ্মণী ঠাকুরাণীকে বোলেম, “দয়্য-ভয় আপনার অন্তরে যা উদয় হোচ্ছিল, সেটা নিষ্কারণ। আমি তখনো যেরূপ আশ্রিত ছিলাম, মনে করুন, এখনো আমি তাই। আমার কৃতজ্ঞ-হৃদয় বাণ্য আশ্রয় আশ্রমের প্রতি কখনোই উদাসীন থাক্বে না, আপনাদের আশ্রমেই আমি প্রতিপালিত হবো। এখন এইমাত্র নিবেদন, আমার পৈত্রিক আবাসে একটীবার পদার্পণ হয়, তা হোলেই আমি কৃতকৃতার্থ হই।”

গুরুপত্নী একটু চমকিত হোয়ে স্নেহভাবে ঘেহস্বরে বোলেম, “সে কি বাপু, তুমি এখন রাজা, কাল্জালিনীর আশ্রমে নানা কষ্ট, ক্লেশে অবস্থান কোরবে?”

“না মা, তা নয়। আপনি আমার আশ্রমে চলুন,—অনুগ্রহ কোবে আপনি আমার আশ্রমে চলুন; সে বাড়ী, সে ঘর, সকলি আপত্তার; সেই আপনার আশ্রম, সেই আশ্রমে আপনার আশ্রয়ে আমি প্রতিপালিত হবো।”

এইরূপ নানা প্রসঙ্গের অবসরে অনুচরদের ইঙ্গিত কোলেম। অশ্রয়স্থল হোয়ে আহালাদিত সমস্ত আত্মীয়-স্বজন; গুরুসংসারের ভোজনান্তে বর্গ সকলেই প্রসাদ অতিবাহিত হোলো। গোপালকাম্য সকলেই একত্রে মানকরে যাত্রা কোলেম।

পথে যেতে যেতে একস্থানে সন্ধ্যা হোলো। স্রীলোক সমিভারে রাধিকাগণ পথ চলা অপরাধণ বিবেচনায় একটী পান্থশালায় আশ্রয় নিলেম। রাধি যখন চারিদণ্ড কি ছয়দণ্ড, সেই সময় পথভিকারীর গান গেয়ে একজন ভিক্ষুক আমাদের সেই আবাসের নিকট হোলো। আমি বেরিয়ে এলেম। এসে দেখি, এক পদ খঞ্জ, এক চক্ষু অন্ধ, শীর্ণকায় একজন ভিখারী গীত গেয়ে গেয়ে ভিক্ষা কোচ্ছে। দেখেই চিন্তে পালেম। “রাজা আস্ছেন, রাজা আস্ছেন বোলে লোকজনেরা সমস্তমো মোরে দাঁড়ালো। অমৃত্যুর সঙ্গে কোরে ঘরের ভিতর আনিলেম। ভিক্ষুক সভয়ে কুণ্ঠিত। কোতূহলে গন্তব্য সম্বন্ধে তারে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আজ্ঞা না? কখনো কি আমারে কোথাও দেখেছেন?”

“আজ্ঞা মহারাজ,—আজ্ঞা মহারাজ,—আপনার নাম শুনেই এসেছি। আপনি বড় দাতা, মানকরের রাজা, নাম শুনেই এসেছি! কিঞ্চিৎ ভিক্ষা! সন্ধ্যাদিন আহা!

হয় নি, কিঞ্চিৎ ভিক্ষা!" সত্য সময়ের ভিক্ষকের এইরূপ উত্তর।

স্বল্পপূরক আমি তারে আহ্বান করালোম।  
কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর তীক্ষ্ণদৃষ্টিসহযোগে  
বোলোম, "তুমি আমারে চিন্তে পাল্লো না,  
কিন্তু আমি তোমারে বিলক্ষণ চিনি! অবশ্যে  
নতি হোলো লোকের এই দশা হয়; এটা  
তুমি জানতে না, চাক্ষুণ কার্যক্ষেত্রে পরীক্ষা  
দিয়ে বিলক্ষণরূপে এখন তুমি জানতে পাচ্চো;  
তথাপি আমারে চিন্তে পাচ্চো না। কিন্তু  
আমি তোমারে চিনেছি!"

ভিক্ষুক সর্পিদ্বয়ে নিরস্তর;—মুখে দ্বিতীয়  
বাক্য নাই। আমি পুনরায় বোলতে লাগ-  
লোম, "অশ্বশ্বের এ-ই ফল,—এ-ই পরিণাম!  
—কুলাঙ্গনা ভাতৃকৃত্যাকে কুলান্তর কোরে  
ভুল বাবু নামে চাঁপাতলায় বাবু হোয়েছিলে,

অরণ আছে?—হরিদাস তোমার অল্পগ্রহ-  
পাত্র হোয়েছিল, অরণ আছে?—আমি এই  
বেশে এখন সেই হরিদাস, আর তুমি এই  
ভিক্ষুক বেশে সেই দেশরাষ্ট্র ভুল বাবু, সত্য  
নামে নকুল বাবু!—কুলদ্বীর সত্য হরণ  
কোলে কি হয়, তা তুমি জানতে পাল্লো, সেই  
দ্বী কোথায় গেল, তা তুমি জানো না।  
তোমার সেই অভাগিনী ভাইকি এমিদি নামে  
গুজরাটের ডাকাতের বন্দকের গুলিতে মারা  
গেছে; তুমি নকুল, বেঁচে আছে।" যা হোক,  
এক সময়ে তুমি আমার উপকার কোরেছিলে,  
সেইজন্তে ভিক্ষুক নামে তোমার এই ভিক্ষা;  
এক মোহর! বিদায় হও!"

খণ্ড অক্ষ মহাপাতকী নকুল ভিকারীকে  
বিদায় কোরে রাত্রিশেষে গুরুপরিবারসহ আমি  
মানকরে যাত্রা কোলোম।

## অফাধিক শততম কাণ্ড

### গৃহাশ্রম

বর্ষাকাল, বাড়ী আস্তে পথে কিছু অধিক  
বিলম্ব হোলো, বাড়ীতে পৌঁছিলোম। গুরুপত্নী,  
গুরুপুত্র আর গুরুকৃত্যারা অন্তঃপুরে প্রবেশ  
কোলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমিও গেলোম। অন্তঃ-  
পুরবাসিনীদের কাছে আমি সংক্ষেপে গুরু-  
পরিবারের পরিচয় দিয়ে দিলোম, তাঁরা সাদরে  
সভক্তিতে সকলের চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত  
কোলেন। সময়ের উচিত, সন্ধ্যার উচিত,  
শ্রদ্ধাভক্তি সমুচিত কিছুক্ষণ আলাপনের পর,  
সকলে সম্মুখনি একত্রে সেইখানে থাকলেন।

ক্রমে ক্রমে পরস্পর মেহভক্তিসহ সৌহার্দ্যের  
বৃদ্ধি হোতে লাগলো। চার পাঁচদিন বিশ্রামের  
পর, গুরুপত্নীকে সম্মত কোরে, মানকরেই  
তাঁদের একখানি উপযুক্ত আবাস-বাড়ী নির্দিষ্ট  
কোরে দিলোম। অচিরস্থায়ী নয়, স্থায়ী  
আবাস; স্ববর্ণগ্রামে আর যেতে দিলোম না।  
যাতে কোরে সংসার-ধর্ম অক্লেশে উত্তমরূপে  
নির্বাহ হোতে পারে, তার উপযুক্ত ভূসম্পত্তিও  
ব্রহ্মোত্তরবন্ধন দান কোলোম।—স্বপ্নে স্বচ্ছন্দে  
তাঁরা সকলেই মানকরে থাকলেন।

পাঠক মহাশয়ের স্বরণ আছে, আমার শিক্ষাগুরুর তিনটি কন্যা ; জ্যেষ্ঠী বিধবা ছোট ছুটি আইবুড় ; দীন-দশায় এ পর্য্যন্ত বিবাহ হয় নি । গুরুপত্রীর অনুরোধে সুপাত্র অন্বেষণ কোরে উপযুক্ত ঘরেই সেই ছুটি কুমারীর পরিণয় সম্বন্ধ স্থির কোল্লেম । মচরাচর ব্রাহ্মণের বিবাহ যে প্রকারে হয়, পাত্র যেরূপ চরিত্রের লোকই হোক, সম্মতি থাক, আর না-ই থাক, সমান ঘর মিলন হোলেই কন্যা পাত্রস্থ হোয়ে থাকে ;—আমি মধ্যবর্তী হোয়ে সেই প্রকার হোতে দিলেম না । পাত্র ছুটি সদঃশ্রুত, সুশিক্ষিত, বিষয় আশ্রয়ে ও ন্যাসম্ভব সৌভাগ্যবান, এইরূপই স্থির কোল্লেম ; এক কথায় ঘর বর উভয়ই উৎকৃষ্ট হোলো । সেই শ্রাবণ মাসের শেষেই সেই দুই শুভবিবাহ এক রজনীতে সুসম্পন্ন হোলো প্রণালীমত নব বস্ত্রাগমন প্রভৃতি যে কদিন গমনাগমনের রীতি আছে, সেইমত শুভাভিষেক সমাপ্ত হোলো, গুরুমাতা একদিন আমারে বোল্লেন, “বৎস ! তোমার কল্যাণে মেয়ে দুটির বেমন হোতে হয়, ঘর বর দুই বেশ হোয়েছে । চিরজীবী হোয়ে থাকো, আরো অধিক রাজস্ব বাড়ুক, শরীর নীরোগ হোক, তোমার কল্যাণে এখন আমার কিছুই অভাব নাই । তবে কেবল একটা কথা এই, মেয়ে দুটি যখন শশুরঘর কোন্ডে যাবে, তখন কষ্ট না পায়, সঙ্গে দুজন দাসী থাকলে ভাল হয় । আমার সংসারে যারা আছে, তাদের ছেড়ে দিলে বড় ক্লেশ হবে, নানা বিশৃঙ্খলা ঘোটবে, দুজন নতুন দাসী পেলে বড় ভাল হয় । তারা সংসারের কাজ করে, বাড়ীর চাকরাণীরা মেয়েদের সঙ্গে গিয়ে থাকে ।” শুনে আমি একটু চিন্তা কোরে বোল্লেম, “অতি আবশ্যক

বটে । কিন্তু আমার সংসারেও আপাতত অধিক পরিচরিকা নাই । যা সম্ভবান কোচ্ছি, দু একদিনের মধ্যেই এব একটা বিলি ব্যবস্থা কোর্বো ।” এই কথা বোলে তাঁর কাছ থেকে বিদায় হোয়ে, রাইমণিকে এসে সেই কথা বোল্লেম । সে যেন কোনো পূর্ব্বকথা স্বরণ কোরে তৎক্ষণাৎ বোল্লেন “দু-জনই আছে ; এই গ্রামেই তারা থাকে, বড় দুঃখী, শিক্ষা কোরে পায় । এত দুঃখী যে, দিনান্তে অন্ন জোড়ে না আমারে একদিন ধোরিছিল, আমার সঙ্গে যে কটা পয়সা ছিল, তাদের কান্নাকাটি দেখে সে কটা আমি তাদের দিয়ে আসি দেখলে । আমারি দয়া হয় । কদিন মনে কোরেছিলাম, তাদের দুর্দ্দশার কথা আপনাকে জানাবো, রোজ মনে করি, রোজি ভুলে যাউ । আহা ! তারা বড় দুঃখী ! দিনান্তে অন্ন জোড়ে না, খেতে পায় না, দেখলেই আপনার দয়া হবে । চাকরির কথা তাদের বোল্লে এখুনি তারা রাজী হবে,—বৈচে যাবে । যদি বলেন, কাল সকালেই আমি তাদের আপনার কাছে নিয়ে আসি ; দেখলেই আপনার দয়া হবে । আহা ! তারা বড় দুঃখী, খেতে পায় না !” এই কথা বোলে রাইমণি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্লে, চক্ষেও যেন জল এলো ।—তুনেই আমি রাইমণির কথায় সায় দিলেম । রাইমণিকে পাঠক মহাশয় আপনি জানেন, নতন পরিচয়ে আবশ্যক নাই, স্বৈরিণী আমোদিনীর সহচরী,—কানীর রাইমণি ।

১৭

বর্ষা-রজনী যোষাড্বয়রে আচ্ছন্ন, মুহূর্ত্ত বিশ্রাম মুহূর্ত্ত অন্তে বারি-বর্ষণ,—ঘন ঘন বিদ্যুৎ চকমকি,—ঘোর অন্ধকার ।—সেই রজনী প্রভাত হোলো । পরদিন প্রত্যয়ে আমি

গাত্রোত্থান কোরে বারাণ্ডায় এসেছি, আকাশে অনাবৃত মেঘ, গুঁড়ুনি গুঁড়ুনি বৃষ্টি হোচ্ছে, এলোমেলো হাওয়া বোচ্ছে, ভাদ্রমাসকে যেন পৌষমাস অমুভব কোচ্ছি, রাইমণি এলো। সঙ্গে দুটা জীলোক।—দেখেই চিন্লেম, ঘণার দৃষ্টিতে তাদের পানে চাইলেম,—চেরেই অস্ত্র-মনস্ক। তারা ঘোড়হাত কোরে দাঁড়ালো, প্রথমে কিছু বোলো না; বোধ হোলো আমারে চিন্লেও না। যদিও আমি চিন্লেম, কিন্তু যে বেশে দেখেছি, সে বেশে নয়। আকার জীর্ণ বিবীর্ণ, বস্ত্র শতগ্রন্থি, চুল কুঙ্গ, সর্বাঙ্গে খড়ী, দক্ষ-শরীরের মত ঠাই ঠাই কালো কালো দাগ!

পূর্ব রাত্রের কথা স্মরণ কোরিয়ে, পুরো-বর্ষিনী রাইমণি আমারে বোলো, “কাল রাত্রে যাদের কথা বোলেছিলেম মহারাজ, এরাই তারা। আপনার নাম কোরে চাকরীর কথা বোলতে বোলতেই এরা রাজী হয়েচ্ছে। আহা! কাল সমস্তদিন সমস্ত রাত্রি এদের খাওয়া হয় নি! এরা—”

রাইমণির কথা সমাপ্ত হোতে না হোতে সেই আগন্তুক দুজনের মধ্যে একজন বোলো, “মহারাজ!—দোহাই মহারাজ! আমরা বড় দুঃখী, ঘর নাই, ষোর নাই, গাছতলায় শুয়ে থাকি, না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছি, মাসের মধ্যে কুড়িদিন উপবাসে যার, দুঃখের উপর রোগের যাতনা; কাল-রোগ অনাথা দেখে চেপে বোসেছে, ছাড়তে আর চ্যুর না!—প্রাণ যার!—আমাদের দুঃখে বনের শেয়াল পথের কুকুর, এরা পর্যন্ত কাঁদে! রাই মা বোলো, মহারাজ আমাদের চাকর রাখবেন। আর কিছু চাইনে মহারাজ, দোহাই মহারাজ! এক মুঠো খেতে পেলেই

আমরা বোতে যাই,—পেটের জ্বালায় বেঁচে যাই!” কাকুতি মিনতি কোরে একজনের পর অপর জন, অপরের পর দ্বিতীয় জন কাঁদতে কাঁদতে অনেক কথা বোলো, অনেক কষ্ট জানালে, কিন্তু সে ক্ষেত্রে আমি কোনো উত্তর কোলেম না। রাইমণিকে বোলোম, “আচ্ছা! সে কথা এখন নয়, তুমি এদের সঙ্গে কোরে নিয়ে যাও, কিছু খেতে দাও গে, বৈকালে যা হয় স্থির করা যাবে!”

আশ্বাস পেয়ে রাইমণি তাদের সঙ্গে কোরে নিয়ে গেল; আমি পূর্ণস্বত নানা ঘটনা চিন্তা কোতে লাগ্লেম। যারা দাসী হোতে এসেছে, তারা কে?—তাদের দেখেই আমার ঘণার উদয় কেন হোলো?—পাঠক মহাশয় পশ্চাৎ জানবেন

দাসীত্ব অভিলাষিণী সেই দুটা জীলোককে সঙ্গে একারে পরাহ বিশ্রামের পর, রাইমণি আমার কাছে এলো। অস্ত্র প্রসঙ্গ উত্থাপন না কোরে, সেই দুজনকেই আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “তোমরা আমাকে চিন্তে পারো? পূর্বে কি কোথাও দেখেছ?”

সভয়ে সচকিতে একজন ত্রস্তভাবে উত্তর কোলে, “আজ সকালে দেখেছি, আপনি মানকরের মহারাজ! তা ছাড়া আর কখনো আপনাকে কোথাও দেখি নি।” দ্বিতীয় ভিখারিণী বিস্তর কাকুতি মিনতি কোরে করপুটে সঙ্কুচিত হোয়ে বোলো, “মহারাজ! আপনি রাজ্যের রাজা! আপনার কাছে ভিক্ষা কোতে এসেছি, রাই মা বোলেছিল, আপনি দুজন দাসী রাখবেন, সেইজন্তে এসেছি; আপনার শ্রীচরণ দর্শন পেলেম, এর আগে আর কোথায় আপনারে দেখবো? আপনি হোলেন রাজা, মহারাজ, আপনার

দর্শন আর কোথায় পাবো? আপনি বড় শোচনীয়রূপে পতিত হয়েছ, আর সেই দাতা, কাঙাল গরিবের মা বাপ, অনাথ অনাথার আশ্রয়। লোকের মুখে যা শুনে- ছিলেম, চক্ষেও তাই দেখেছি। আজ আমরা মহারাজের দয়ার বেরকম পরিতোষ হয়ে আহা! কোরেছি, তা আর কি বোলে জানাবো! কতদিন আমরা এ রকম সামগ্রী চক্ষেও দেখি নি। আমরা 'অতি দুঃখিনী, বড় অনাথা, পথের কাঙালিনী। এক সময় আমাদের ঘর বাড়ী আত্ম-স্বজন সকলি ছিল, বিদ্রোহী বঞ্চনা কোরেছেন; এখন আমরা পথের ভিখারিণী, পথের কাঙালিনী। শীত বর্ষা বারোমাস আমাদের গায়ের উপর দিয়ে যায়, বুকে হাত বেঁধে গাছতলায় শুয়ে থাকি!' এই প্রকার করুণ বিলাপ উচ্চারণ কোন্তে কোন্তে ক্রমে আর বাক্য ক্ষুরণ হোলো না, নেত্রপুট থেকে অনর্গল অশ্রুবর্ষণ হোতে লাগলো!

এইরূপ কাতরোক্তি শুনে গভীরভাবে তাদের সম্বোধন কোরে আমি বোলেম, “বিধাতার দোষ দাও কেন? বিধাতাকে নিন্দা কোরো না! তোমরা নিজেই পাপী, নিজেই অপরাধী! সেই পাপের, সেই অপরাধের এই ফল উপভোগ হোচ্ছে। তোমাদের ভৎসনা করবার জন্যে,—পাপীয়সী বোলে তিরস্কার করবার জন্যে এ সব কথা আমি বোলছি না; ধর্ম্মের আদর কোলে কি হয়, অনাদর কোলেই বা কি হৃদশা হয়, সেইটা জানিয়ে দিবার জন্তেই আমি এই কথাগুলি বোলছি, ভৎসনা নয়! তোমরা ধর্ম্মকে অবহেলা কোরেছিলে, ধর্ম্মপথে থাকতে পারো নি, অধর্ম্মের সেবা কোরেছিলে, সেইজন্যেই উচ্চ সম্ভ্রান্ত মহাবংশ থেকে এতদূর

জান্যেই তোমাদের এইরূপ হৃদশা, অবস্থা- সম্ভাব্য হুবহু!—আমি তোমাদের চিনি, বিশেষরূপে উভয়কেই চিনি।” কটাক্ষে একজনের দিকে চেয়ে স্থিরকণ্ঠে বোলেম, “তুমি এলাহাবাদের পাপাচার ভোলানাথ রায়ের ব্যভিচারিণী স্ত্রী গিরিবালা, আর তুমি সেই মহা পাপাত্মা ভোলানাথের পাপাচারিণী ভাইঝি সেই তরঙ্গিণী! কেমন, এখন আমায় চিন্তে পাচ্ছো?”

শুনে তারা কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল কোরে আমার মুখপানে চেয়ে থাকলো, বিরক্তি কোন্তে সমর্থ হোলো না। কণপরেই গিরিবালা স্তম্ভিতস্থরে সচকিত হোয়ে আমায় আমতা কোরে বোলে, “আপনি—আপনি—রাজা—আপনিই কি সেই?—না—তা কেন,—সে কখনোই হোতে পারে না!—তবে কেমন কোরে সে সব কথা আপনি—না,—তা নয়!”

“হা, আমিই সেই বটে! নয় কেন?—যা ভাব্চো, তাই আমি! আমিই সেই হরিদাস।”

শেষ কথা উচ্চারণ করবামাত্রই গিরিবালা আর তরঙ্গিণী, উভয়েই সাশ্রময়নে শশব্যস্ত হোয়ে আমার পায়ে জোড়িয়ে ধোলে।—ধোরে, সকাতরে বোলতে লাগলো, “আমরা মহাপাতকী,—আমাদের দয়া করুন,—আমাদের বাঁচান,—রক্ষা করুন, আমরা আপনার দাসী,—আপনি সেই,—তা এতক্ষণ আমরা জানতে পারি নি।”

“তোমাদের আমি বিলক্ষণ চিনি! পাপের ভোগে, হুবহুয় পতিত হয়েছ, আপাততঃ আমি কিছু সাহায্য কোন্তে পারি, কিন্তু তোমাদের এখানে স্থান নেওয়া, তা কখনোই হোতে পারে না; স্থান পাওয়াও তোমাদের



পক্ষে অসম্ভব!” ব্রহ্মভাবে এই কটী কথা বোলে উভয়কে এক একশত টাকা, আর এক এক ঘোড়া বস্ত্র দান কোলেন। খানিকক্ষণ তারা দাঁড়িয়ে থেকে, অল্প আশ্বাস না পেয়ে, রুতজ্ঞতা জানিয়ে বাড়ী থেকে ধীরে গেল। সেই অবধি আর আমি তাদের দেখতে পেলেম না, কোথায় গেছে, শুনতেও পেলেম না, উদ্দেশ্য অপ্রকাশ।

সংযোগমতে গুরুপত্নীর সেবায় আর দুজন দাসী নিযুক্ত কোরে দিলেম। আবশ্যিকমত কতক আশু-ঝড়ট থেকে মুক্ত হোলোম। ভাস্কর্য্য শেষ। আশ্বিনমাসে পূজার উৎসবে বহুদিনের পর, মহোৎসব উপভোগ কোলোম।

দেখতে দেখতে আনন্দের সংকল, নদীর স্রোতের মত দ্রুতবেগে অতিবাহিত হোতে লাগলো। অবসরক্রমে, পর্য্যায় পর্য্যায় গুরুপুত্র তিনটীর বিবাহ দেওয়াগেল। নানা কার্য্যে, নানা উৎসবে, আর দুই বৎসর অতিক্রান্ত হোলো। মধ্যে মধ্যে দেশ বিদেশের বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা সংক্রান্ত করি, তাঁরাও সময়সময়ে আমার বাকীতে অধিষ্ঠান হোয়ে মিত্রতা বিনিময় করেন। সেই সাক্ষাৎ আলাপের ফলাফল বাছল্য বিবরণে নিম্প্রয়োজন।—বিশেষ জ্ঞাতব্য, বিশেষ কোনো ঘটনাও সংঘটিত ছিল না। আরো এক বৎসর অতীত।

## নবাধিক শততম কাণ্ড

### বহুদিনান্তে গুরু প্রায়শ্চিত্ত

১২৫৭ সালের কার্তিকমাস বিগত; হেমন্তের প্রথম মাস অগ্রহায়ণ উপস্থিত। একদিন একজন দালাল এসে আমারে সংবাদ দিলে, “সীতারামপুরের দে চৌধুরীদের একটা বহু বিস্তৃত জমিদারী খাস-নীলামে বিক্রয় হবে, প্রথম পতিত আবাদী বন্দোবস্ত, সদর-মালগুজারিও অল্প, আমি বোধ করি, অল্প পণেই সেই সম্পত্তি লাভ হোতে পারে।”

যদিও সে সময় আমার হাতে অধিক টাকা ছিল না, তথাপি বহু লাভের বিষয়, অল্প মূল্যে পাওয়া যায়, এই আশ্বাসে তার প্রস্তাবে আমি সম্মত হোলোম। নীলামের নিয়মে শতকরা পঁচিশটাকা জমা দিলেই ডাক

মঞ্জুর হয়, সেই প্রবোধেই যথাসম্ভব অর্থ সঙ্গে কোরে তার পরদিনেই সেই দালালের সঙ্গে সীতারামপুরে যাত্রা কোলোম। মনে মনে স্থির বিশ্বাস ছিল, অল্প অল্প সম্পত্তিতে আমার যা বার্ষিক আয় আছে, সেই আয় থেকে অনায়াসেই নূতন বিষয়ের পূর্ণ পণ পরিশোধ কোত্তে সমর্থ হবো। সেই সামর্থ্য্য জেনেই দালালের সঙ্গে সীতারামপুরে যাত্রা কোলোম। যদিও তখন সে প্রদেশে গমনাগমনের স্বেচ্ছা পথ ছিল না, তথাপি আমাদের গমনে কোনো বিঘ্ন হয় নি। বিলম্ব অবশ্য কিছু অধিক হোয়েছিল বটে, কিন্তু কোনো প্রকার বিঘ্ন ঘটে নি। নদীয়ার কালেক্টরিতে সেই

জমিদারী সংক্রান্ত বিশেষ বৃত্তান্ত অবগত হোয়ে, পৌষমাসের লাটবন্দীর পূর্বেই কথিত জমিদারী ক্রয় করা স্থির কোল্লেম ।

যেতে যেতে পথে সন্ধ্যা হোলো পার্শ্ব-বর্তী একটি সাধারণ বাণিজ্য-আবাসে আশ্রয় নিলেম । বাড়ীখানি সুবিস্তৃত বটে, ঘরও অনেক, কিন্তু বহুলোক সমাবেশ হওয়াতে একটি ভিন্ন অস্ত্র ঘর খালি ছিল না ; অগত্যা সেই ঘরেই আমাদের বাসা কোত্তে হোলো । সমস্তের দ্রব্যসামগ্রী সেই ঘরে রেখে মধ্যস্থলের যে'গৃহে সমস্ত আশ্রয়ী বাণিজ্য-ব্যবসায়ীরা বাক্যালাপ কোচ্ছিল, সেই ঘরে এসে বোস্-লেম । নানা লোকের নানা কথায় মধ্যে মধ্যে বাধা দিয়ে একজন হিন্দুস্থানী উচ্চৈঃস্বরে আপনা আপনি আপনার কথাতোই সোরগোল কোচ্ছে । নিরীক্ষণ কোরে তার পানে চেরে, যেন কতক কতক চেনা বোধ হোলো । আকার বেঁটে, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, চৌগোঁফা, মাথায় মেড়ুয়াবাদী পাগড়ী, চুড়িদার পায়জামা, তার উপর আজ্ঞামূল্যিত চাপকান, চোকে চস্মা।—চেনো চেনো কোরেও চিনতে পাচ্চি না । সেই লোক থেকে থেকে কেবল এই কথাই বোল্চে, “মালগুলো এখনো এসে পৌছিল না ; এই তারা বোল্লে সন্ধ্যার আগেই এসে হাজির হবে, কোম্পানির ডাক্গাড়ী, পথে দেরি হবারও কথা নয়, তবে এখনো আস্ছে না কেন ? জংলা-পথ, মারা গেল না কি ? অনেক টাকার জিনিব, অন্ন নয়, মারা গেলে অনেক ক্ষতি খেসারত ।” হিন্মিতে এই রকম নানা কথা বোল্চে, আর সোরগোল কোচ্ছে ।

একজন লোককে জনান্তিকে জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, ঐ লোক প্রায় চার পাঁচদিন

এই আবাসে এসে রয়েছে, ডাক্গাড়ীতে মাল আস্ছে, পৌছিতে বিলম্ব হোচ্ছে বোলে অষ্টপ্রহর কেবল এইরূপ চোচাটোটি আর হার হতাশ কোচ্চে । ওর আর একজন কে আগাগীলোক, এখানে আস্বার কথা আছে, সে লোকটীও আস্ছে না বোলে মাঝে মাঝে আরো ডাব্না চিন্তা জানায় । শুন্ছি, এমন সময় একখানি পুস্তক হাতে কোরে একজন ভদ্রলোক সেইখানে এলেন । এসে করুণ উদ্দীপকবাক্যে বোল্লেন, “আছা ! বেচারী বড় কষ্ট পাচ্ছে ! আমি উড্ডোগী হোয়ে পাঁচজনের কাছ থেকে এই ৭০৭৫ টাকা সহী কোরিয়ে নিয়েছি ; এখন আপনারা অনুগ্রহ কোরে কিছু কিছু দান কোলে, তার পরম উপকার হয় ।” এই কথা বোলে সকলের কাছে বইখানি নিয়ে সেই লোকটী ঘুরে বেড়াতে লাগ্লেন ! বণিকেরা সকলেই ঠার যা ইচ্ছা, কিছু কিছু দান কোরে মাথট বহিতে স্বীয় স্বীয় নাম স্বাক্ষর কোরে দিলেন ।

এই অবসরে আমি পূর্বকথিত লোককে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কায় জন্তে চাঁদা ? কে সে ?” উত্তর পেলেম, “সেই দেশেরই একজন লোক, অত্যন্ত দরিদ্র, কুপোষ্য পরিবার অনেকগুলি, গুজরাণ্ কোত্তে পারে না, তারি সাহায্যের জন্তে চাঁদা ।” শুনে আমি চাঁদা পুস্তকবাহীকে নিকটে ডেকে, সঙ্গে যে সকল নোট ছিল, তারি মধ্য থেকে একখানি একশত টাকার নোট আপনার নাম সহী কোরে তাঁর হাতে দিলেম । তিনি সন্তুষ্ট নমস্কার কোরে অন্তের দির্ঘে চোলে গেলেন । যে মেড়ুয়াবাদী অস্থির হোয়ে এদিক ওদিক চীৎকার কোরে বেড়াচ্ছিল, তার সম্মুখে এসে পুস্তকখানি ধোল্লেন । সে বিড়্-বিড়্ কোরে

বোকেতে বোকেতে আটটা টাকা তার হাতে দিয়ে বোলে, “এখন আমি বড় ব্যস্ত, মাল এসে পৌঁছিল না, সঙ্গেও অধিক টাকা নাই, না যৎকিঞ্চিৎ দিতে পারি, আপাততঃ এই আট টাকা নাও। আমার লোকজন আসছে, মাল আসছে, অনেক টাকা আসছে, এসে পৌঁছিলে তখন অমেক টাকাই দিতে পারবো।” চৈচিয়ে চৈচিয়ে রুদ্ধস্বরে এই সব কথা বোলে আট টাকা চালা দিয়ে, আবার পূর্বমত বিড় বিড় করে “ডাকের গাড়ী, মাল-গাড়ী, আমার মাল আসছে না কেন,” ইত্যাদি প্রলাপ বোকেতে লাগলো।

রাত্রি প্রায় দশটা। আমি সে ঘর থেকে উঠে নির্দিষ্ট-ঘরে শয়ন করবার জন্তে বেরুলেম।

“ওদিকে নয়, এদিকে মহারাজ !” এই কথা বোলে আমার একজন অনুচর আমার গমনে বাধা দিলে।

আমি বোলেম, “কেন ঘর ত ঐ দিকেই স্থির হয়েছ ?”

ভূত উত্তর কোলে, “আজ্ঞা হোয়েছিল বটে, কিন্তু সেই অপরিস্কর ছোট ঘরে মহারাজের বড় কষ্ট হবে ভেবে, গৃহস্থামীকে বোলে কোয়ে আপনার পরিচয় দিয়ে, সে ঘর আমি আর একজনের সঙ্গে বদল কোরেছি।—পশ্চিমপাশের ঐ বড় ঘরে আপনার শয্যা প্রস্তুত করা হোয়েছে, ঐ ঘরেই চলুন।”

আমি একটু ক্ষুব্ধ হোয়ে তারে বোলেম, “এমন কাজ তুমি কেন কোলে ? এক রাত্রের জন্তে আমি এসেছি, তাতে আর বিশেষ কষ্ট কি হোতো ?—একজনকে উঠিয়ে দিয়ে তার ঘরে বাসা করা বড় অত্যয় কাজ হোলো ; সে লোক মনে মনে ক্ষুব্ধ হোতে পারে।—কম্বটা তুমি ভাল করো নি।”

“আজ্ঞা, তার জন্তে কোনো চিন্তা নাই ; সে একজন খামুটাওয়ালী ! ইল্‌বামাজেই সে আপনা হোতে উঠে গেছে। বিশেষ, ছোট ঘরে ভাড়া লাগবে না শুনে খুলী হোয়েই সে উঠে গেছে।” আমি আর দ্বিকল্পিত না কোরে সেই ঘরে গিয়ে শয়ন কোলেম।

রাত্রি যখন দুইপ্রহর, সেই সময় আমার বিশ্রামগৃহের সম্মুখের বারাণ্ডায় মানুষের পায়ের শব্দ শুন্তে পেলেম। আশ্রমের কোনো লোক উঠে থাকবে, এই ভেবে সে দিকে আর বিশেষ মনোযোগ দিলেম না ; কিন্তু নিজার ব্যাঘাত হোলো। ক্ষণকাল পরে দ্বিতীয়বার শব্দ।—স্বভাবতঃ সচরাচর মানুষের গতিসংস্কারে যেরূপ ভয়, সেবারে আর সেরূপ শব্দ নয়, যেন কোনো লোক কোনো প্রকার ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি দৌড়ে গেল।—তখন আমার সন্দেহ হোলো। দীরে দীরে উঠে দরজা খুলে দেখ্লেম ; কিছুই দেখতে পেলেম না ; আর কোনো শব্দও শুনা গেল না ; দরজা বন্ধ কোরে আবার শয়ন কোলেম। কোনো চিহ্ন দেখা গেল না বটে, কিন্তু সন্দেহ ঘুচ্চলো না। অন্তরে যেন আপনা আপনি এই ভাবের উদয় হোলো, কোনো দুইলোক ছুরভিসন্ধিতে বেরিয়ে থাকবে, অথবা সেই অভিসন্ধি সাধন কোরে ঘোর নিশীথের আবরণে প্রচ্ছন্নভাবে পলায়িত হোলো।—আর নিদ্রা হোলো না, মনে একটু ভয়সংস্কারও হোতে লাগলো ;—চিন্তার সঙ্গে, সংশয়ের সঙ্গে ভয়।—নিদ্রা হোলো না ;—অবশিষ্ট রজনী সেই অবস্থাতেই অতিবাহিত হোলো।

প্রভাতে উঠে নিত্যকর্ম সমাধা কোরে মাস্তুর বড় দালানে বোসে আছি, পাছশালা আর আর স্বাক্ষরীও সেইখানে একত্র হোয়ে

ছেন, নানা রকম বাক্যলাপ হচ্ছে, গৃহস্বামী তাঁর একজন ভৃত্য সঙ্গে ইতাবসরে শশব্যস্তে সেইখানে উপস্থিত হোয়ে, ভয়বিহ্বলকণ্ঠে হাঁফাতে হাঁফাতে বোলেন, “ভয়ঙ্কর ঘটনা!—একটা খুন!—আমারি এই বাড়ীতে খুন!—একটা ভাড়াটে মেরেনামুখ কাটা পোড়েছে! রাত্রের মধ্যে কে তারে কেটে ফেলেছে! মহা ফাাসাতে পোড়্লেম!—এখনি সর্ব্বনাশ উপস্থিত হবে!—এখনি আমার হাতে পাক্লে দড়ী পোড়্বে! আগে ভাগে আমিই খুনদায়ে ধরা পোড়্বে!—সর্ব্বনাশ!—সর্ব্বনাশ!” এই কথা বোলে থব্ থব্ কোরে কাঁপতে লাগলেন, চক্ষু দিয়ে অনবরত জল পোড়্তে লাগলো। অতিশয় ব্যস্ত,—অতিশয় চঞ্চল,—ভয়ে নিতান্তই অভিভূত।

আমি মহা শক্তিত মনে দাঁড়িয়ে উঠ্লেম। রাত্রের চঞ্চল পদশব্দ সহসা আমার স্মরণ হোলো;—চোম্কে উঠ্লেম।—ঘোর নিশীথিনী কালে আমার সন্ধিগমন যে আশঙ্কা কোরেছিল, সেই আশঙ্কাই তবে সত্য। অস্তঃকরণ অত্যন্ত ব্যাকুল হোলো। যারা যারা সেই ঘরে বোসেছিলেন, সকলেই শিউরে উঠে চমকিত ভাবে উঠে দাঁড়ালেন। “কোথায়? কোথায়?—কোন ঘরে? কোন ঘরে?—কে?—কে?” এই রকম উত্তেজিত স্বরে সৰুসৰু প্রশ্ন কোত্তে কোত্তে সকলেই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হোলেন। গৃহস্বামী কম্পিতপদে পথ-প্রদর্শনে অগ্রবর্তী; আমরা সকলেই ভয় সাগ্রহে অগ্রগামী।—গত রজনীতে আগে আমার জ্ঞে যে ছোট ঘর নির্দিষ্ট হোয়েছিল, পথদর্শক মহাশয় সেই ঘরে প্রবেশ কোলেন। পৃষ্ঠাঃ পৃষ্ঠাঃ আমরাও সেই ঘরে প্রবেশ কোরে দেখি,

একখানা চারপেয়ের উপর একটা স্ত্রীলোক অস্পন্দ হোয়ে পোড়ে আছে! গাত্রবস্ত্র, শয্যাবস্ত্র, সমস্তই রক্তমাখা,—কণ্ঠদেশ অস্ত্রাঘাতে বিচ্ছিন্ন!—চেহারা দেখেই আমি চোম্কে উঠ্লেম।—দর্শকেরা সকলেই হায় হায় কোত্তে লাগলেন, গৃহাধিকারী মাথায় হাত দিয়ে ঠিক যেন পাগলের মত এদিক ওদিক কোরে চীৎকার আরম্ভ কোলেন। “হাতে দড়ী পোড়্লে,—বুদ্ধ বয়সে খুনদায়ে বাধা পোড়্লেম!” এই কথা বারবার বোলতে বোলতে রোদন কোত্তে লাগলেন। আমার শোক, বিষয়, সন্দেহ, একত্র সম্মিলন। প্রথমে দেখেই কেন আমি চোম্কে উঠেছি?—যে খুন হোয়েছে, সে স্ত্রীলোকটা কে?—অপর কেউ নয়, ফরাস্‌ডাঙ্গার বিশ্বদাস্য বীরচন্দ্রের কনিষ্ঠা ভগিনী,—পাটনার বাতুলালয়েব রসদার তপস্বীর মোহিনী নামে সম্বোধিতা নারিক। সেই অভিসারিকা উদয়মণি! যে আমারে মেরে ফেলবার চেষ্টা কোরেছিল, সে আপনার হৃদয়ের প্রতিফল, আপনা হোতেই উপভোগ কোলে,—আজন্ম অর্জিত মহাপাতকের বিদিত্ত প্রারশ্চিত্ত এতদিনের পর বিলক্ষণ রকমে সমাধান হোলো!—কিছু কে তারে খুন কোলে, কেন কোলে, সেটা তখন জানতে পাল্লেন না।

পুলিসে সংবাদ গেল। থানার দারোগা, বক্শী জমাদার আর জনকতক চৌকীদারকে সঙ্গে কোরে বাড়ী ঘেরাও কোলেন। যারা যারা আশ্রমে আছে, খুনের তদারক শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত আস্থাস্‌ চার্দান হবার অবসর পর্য্যন্ত একজনও এ বাড়ী থেকে বেরতে পারবে না, একপা এক আম হুকুম জারী হোলে।

কোরে, ক্ষুরনামক অস্ত্রের দ্বারা খুন হওয়া সপ্ৰমাণের একখানি নিদর্শনপত্র প্রদান কোলেন; তদন্ত কার্য আরম্ভ হোলো আশ্রমের যাত্রীদের বিশেষ বিশেষ নাম, ধাম, ব্যবসার, কি হেতু অবস্থান, আর এই আকস্মিক অকুর কোনো সন্ধান কেউ কিছু জানেন কি না, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সকলের জীবানবন্দী লিখে নেওয়া হোলো। আমার যে অমৃতের রাজিকালে আমাদের ঘর বদল কোরেছিল, সন্দেহক্রমে তারি উপরে অগ্রে সন্দেহ হয়ে। নানা রকম জেরা কোরে দারোগা তার জীবানবন্দী লন। কি অভিপ্রায়ে, কি জন্তে সে ঐ খুন হওয়া স্ত্রীলোককে পূর্ব-দখলী ঘর থেকে অস্ত্র ঘরে রাখায়, বারবার সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করেন। কিন্তু আমার ভৃত্য একে সচতুর, তায় নিষ্পাপ, সে সত্য-জ্ঞানে, ধর্ম-বিশ্বাসে, ঠিক ঠিক সমস্তই সত্য কথা বলে। বিশেষতঃ গৃহস্থানী তার পক্ষ হোয়ে, শ্রাযামত, ঘটনামত, আশ্রুকল্যাণ করাতে, ধর্মের কৃপায় সন্ধিগ্ন খুনের দায় থেকে নিষ্কৃতি পায়।

সে দিনের তদারক এই পর্য্যন্ত সমাপ্ত কোরে, দারোগা মহাশয় থানায় যান। বক্সী জমাদার, আর চৌকীদারেরা, আইন মতে অকু-স্থানে মোতায়েন থাকে।

পরদিন প্রাতঃকালে দারোগা দ্বিতীয়বার বাবু দিয়ে বক্সীকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “বাকীরা লোকেরা ত কেউ বাইরে যেতে পারে নি?”

বক্সী উত্তর কোলে, “না, কেউই নয়। কেবল একজন হিন্দুস্থানী মহাজন তার বিদেশী মাল পৌছিবার বিলম্বে অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হোয়েছিল, দুজন চৌকীদার মোতায়েন কোরে কেবল তাকেই কয়েক ঘণ্টার জন্তে ছেড়ে দেওয়া গিয়েছে।”

দারোগা দ্বিতীয়বার তদারক আরম্ভ কোলেন। সেইদিন সমস্ত যাত্রীকে আস্বাব, সিন্দুক, পেট্রা ইত্যাদির থানা-জমাসী করা হোলো; কোনো নিদর্শন পাওয়া গেল না।

বেলা এগারোটার পর, সেই হিন্দুস্থানী মহাজন, চৌকীদারের সঙ্গে আশ্রমে ফিরে এলো। এসেই যেন আশ্চর্য হোয়ে সকলকে জানালে, “আঃ! বাচা গেল! এতদিনের পর আমার মালমাল এসে পৌছেছে, একটা বিষম ভাবনা দূর হোলো!” পুনঃ পুনঃ দস্ত কোরে কেবল এই কথাই বোলতে লাগলো।

একজন উদ্রযাত্রী তারে সম্বোধন কোরে ভৎসনাবাক্যে বোলেন, “দেখ, এই মহা বিপদ, খুনদায় উপস্থিত, এ সময় সামান্য জিনিষপত্রের জন্তে তোমার এতদূর আড়ম্বর করা ভাল হোচ্ছে না।” মহাজন তাঁর কথায় অনামনস্ক।

দারোগা ঐ হিন্দুস্থানীকে লক্ষ্য কোরে বোলেন, “দেখ, যে ঘটনা উপস্থিত, তাতে কোরে এখানকার কোনো লোকেরি বাইরে যাওয়া উচিত হয় না! আমার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ কোবে আবার বোলেন, “এই রাজা বাহাদুর যখন এখানে থাকতে অসম্মত হোচ্চেন না, তখন আমি বোধ করি, কোনো লোকেরি সে বিষয়ে কোনো বাধা, কি আপত্তি থাকা অসম্ভব।”

“বাধা?—আপত্তি?—কোনো লোকেরি উচিত নয়! এ প্রস্তাব আমি নিজেই কোন্তে প্রস্তুত!” যেন অভয় সাহসের স্বরে সদর্পে ঐ হিন্দুস্থানী এই কটা কথা বোলেন। উদাসীনভাবে দারোগা তার এই উক্তি শ্রবণ কোরে দস্তমত জিজ্ঞাসা কোলেন:—

“তোমার নাম?”

“দেওতারণ নারায়ণ।”

“নিবাস?”

“আগরা খাস্‌বাড়ী,—পণ্ডিত রামশীতলের বাড়ীর ঠিক উত্তরে লাগাও।”

“কি রকমে জীবিকা গুজরাণ?”

গুজরাণ?—কেন?—ব্যবসা বাণিজ্যে?

“কি রকমে এ বাড়ীতে পরন্তু রাহে খুন হোয়েছে, তার তুমি কিছু খবর রাখো?”

“কিছুই না।”

• দারোগা আর তারে অন্য প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোলেন না;—সে ঘর সে ভাড়া কোরেছিল, সেই ঘরের জিনিষপত্র তল্লাস করালেন; খুনের অকুর কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল না। সে দিনেরও তদন্ত এই প্রকারে শেষ হোলো।

আমি তখন যেরূপ পদস্থ,—পুলিসের কর্মচারীরা আমারে যে পরিচয়ে পরিজ্ঞাত হোয়েছিলেন, ইচ্ছা কোলে স্বচ্ছন্দে আমি সে সময় সেখান থেকে বেরিয়ে আস্তে পাত্তেম। কিন্তু শেষ কি হয় দেখবার জন্যে, ইচ্ছা কোরেই সেখানে চার পাঁচদিন অবস্থান কোলেম।

পরদিন দেওতারণকে সঙ্গে কোরে দালানঘরে দারোগা মহাশয় দেখা দিলেন। দেওতারণের মুখ সে দিন বিবর্ণ,—পাণ্ডুবর্ণ। ওঠ কাঁপছে, নীচের ঠোঁট গালের ভিতর যাচ্ছে, উপরের ঠোঁট নীচের দিকে আসছে, গাত্র রোমাঞ্চ,—কম্পমান!—আমি মনে কোলেম, এই ব্যক্তিই তবে খুনী আসামী হবে। কিন্তু তৎকালে সে বেষ্টিত নয়, পাহারাও নাই, বন্দীও নয়, দারোগাও তারে হাজতে দেন নি।—দেখছি শুনিছি, এমন সময় আর একজন পুলিস-আমলা এসে

দারোগাকে জনান্তিকে ডেকে তাঁর কাণে কাণে কি বোলে। তিনি দেওতারণকে পাহারায় রেখে দ্বিতীয় ব্যক্তির সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে ছইজন চৌকাদারকে বোলেন, “তোমরা এই ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করো, এই লোকের উপরেই হত্যা অপরাধ সপ্রমাণ হোচ্ছে।” বরকন্দাজেরা দেওতারণকে বন্ধন কোলে। তখন বুঝলম, ঐ ব্যক্তিই সত্য সত্য খুনী আসামী।

এই ঘটনার ছই চারদণ্ড পরে একজন ডাকের চাপ্রাসী এসে দারোগার হাতে একখানা পত্র দিলে। দিবে বোলে, “ঐ হিন্দুস্থানী মহাজনের যে সকল মালামাল ডাকে এসেছে, সে মাল আর কিছুই নয়, কেবল একটা সিন্দুক, একটা পেটরা, দুটো বাক্সো, আর একটা ব্যাগ। দৈবাৎ একটা আধার ভেঙে গিয়েছিল, তা থেকে যে সকল জিনিষ বেরুলো, তা দেখে সন্দেহ ক্রমে আমাদের ডাকঘরের হাকিমেরা একে একে সকলগুলি খুললেন।—দেখলেন, কতকগুলো ছেঁড়া ন্যাকড়া, খানকতক চোতা কাগজ, একরাশ বালী, আর এক বোঝা চেলা-কাঠ তার ভিতর ঠাসা রয়েছে মাত্র! এ ছাড়া আর কিছুই তাতে পোরা ছিল না। সেই সম্বন্ধে এই এক পত্র।”

দারোগা সেই পত্রখানি পাঠ কোলেন। কি তাতে লেখা ছিল, তা তখন ভাঙলেন না। গৃহস্থামীকে ডেকে ঐ ঝোকের চরিত্র চর্য্যার বিষয় জিজ্ঞাসা কোলেন। গৃহস্থামী স্পষ্ট বাক্যে উত্তর দিলেন, “যে রাহে মানকরীর রাজা বাহাদুর আমার আশ্রমে আসেন, সেই রাহে ঐ মহাজন আমায়ে একবার জিজ্ঞাসা কোরেছিল, ‘কোন ঘরে তুমি তাঁরে রাখবে?’

আমার অন্য ঘর সে রাত্রে খালি ছিল না, যে ঘরে খুন হয়েছিল, কেবল সেই ঘরটাই খালি ছিল; সুতরাং সেই ঘরের কথাই আমি তারে বলি!—তাতে আর অন্য কথা না বোলে অপরাপর লোকদের সঙ্গে বাজে গল্প আরম্ভ করে।—ঘর বদল হয়েছিল, সে তা জানতো না। এই পর্য্যন্তই আমি জানি।”

শুনে আমার আর এক কথা মনে পোড়লো। সেই দরিদ্র বহুপোষী লোকের সাহায্যের জন্ত যখন আমি একশত টাকা দান করি, সেই সময় আমার নোটের স্তবক সকলে দেখেছিল; ঐ দেওতার গণ বোধ হয়, সেই লোভে ঘর ভ্রমে আমার পরিবর্তে উদয়মণিকে খুন করেছে! অর্থ লোভে আমরাই খুন করা তার ইচ্ছা ছিল, ঘর ভ্রমে ব্যক্তি ভ্রমে সে দুর্ভাগিনী সিদ্ধ কোত্তে না পেরে, হতভাগিনী উদয়মণিকেই খুন করেছে। সেইটাই তখন আমার নিশ্চয় বোধ হোলো। বস্তুত ঘটনাও তাই।

তৃতীয়বার দারোগা তার ঘর অন্বেষণ কোলেন। বিছানার নীচে থেকে রক্ত মাখা একখানা শাণিত স্ক্র বেরুলো। তাই দেখে তার গাত্রবস্ত্র অন্বেষণ করা হয়। উপরের চাপকান নিষ্কলঙ্ক শুভ্রবর্ণ, ভিতরের একটা চুড়িদার আন্তিন জামায় ঠাই ঠাই নরশোণিতের ছিটে। সেই জামা, যে জামা গায়ে দিয়ে নিবিড় অন্ধকার রাত্রে অনাথিনী নারী-জীবন হনন করেছে, সেই জামা খুলে রাখতে সাহস হয় নি,—তল্লাসিতে যদি বেরিয়ে পড়ে, বিপদ ষোটবে, ধরা পড়বে, এই শঙ্কায় সিদ্ধকে কি পেট্রায় লুকিয়ে রাখতে সাহস হয় নি; খুনবস্ত্র খুনী-অজ্ঞেই আবরণ করেছে ছিল। ধর্ম্মাধিকরণের অগ্রদূতেরা ধর্ম্মের

উপদেশেই সেটা এখন বাবু কেলে। নিঃসন্দেহে দেওতার গণ তখন নরহস্তী অপরাধে অপরাধী স্থির হোলো।

অথ-ডাকে আগরতে একজন পুলিশ-দূতকে পূর্বেই প্রেরণ করা হয়েছিল। পণ্ডিত রামশীতলের বাড়ীর লাগাও কোনো বাড়ীতে দেওতার গণ নামে কোনো গণিক বাস করে কি না, সেই সন্ধান আন্নার জন্তে পূর্বেই একজন লোক আগরায় গিয়েছিল!—সে প্রত্যাগত হবার অগ্রেই বর্দ্ধমান পুলিশে সংবাদ দিয়ে তথাকার পুলিশের একজন ঠগী-পরিদর্শককে ঘটনাস্থলে আনয়ন করা হয়। আসানীকে দেখেই তিনি বলেন, “ওঃ! এই লোক বড় বর্দ্ধমান! অনেকবার অনেক দুষ্কর্ম্ম কোরে আইনের হস্ত অতিক্রম করেছে,—বহু সন্ধান, বহু চেষ্টা কোরেও আমরা এরে গ্রেপ্তার কোত্তে পারি নি, ছদ্ম-বেশে লুকিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়,—বহু সন্ধান, বহু চেষ্টা কোরেও পুলিশ এরে গ্রেপ্তার কোত্তে পারেন নি; সুধারনেত্র ঠগী-কমিসনর পর্য্যন্তও পরাস্ত হয়েছেন, অবশেষে এইবার দৈবচক্রে ধরা পড়েছে। এর নাম দেওতার গণ নারায়ণ নর,—আগরতেও এর বাড়ী নয়,—জাতিতেও এ হিন্দুস্থানী নয়,—বাঙ্গালী বর্দ্ধমান! নিবাস বর্দ্ধমানের এলাকা; নাম ত্রিকূটা ঘোষ; পেসা গাটকাটা, ঠক্বাজী আর জুরাচুরি!”

শুনেই সকলে চমকিত, আমার পূর্বে-কথা স্মরণ হোলো। অনেককাল পরে এখানে প্রথম-দর্শনে যেজন্তে আমার চেনা চেনা বোধ হয়েছিল, সেই আকস্মিক জন্তুটা তখন আমি জানতে পারিলাম। পূর্বে দুটিবারমাত্র দেখা হয়েছিল, আর কখনো সে মর্ত্তি নয়নগোচর

হয় নি ; সেই কারণেই পূর্বদৃষ্ট চেহারাতে আশ্চর্য্য সন্দেহ হয় । প্রথমে বর্দ্ধমানের মহারাজের গাড়ীর সম্মুখে বন্ধনদশায় যারে আমি দেখি,—কৃত্রিম মাতুল-বেশী হুরায়া রক্তদন্তের আবাসে আমারে খুন করবার জন্তে যে ব্যক্তি অন্ধকারে অন্তঃপুরপথে ওৎ কোরেছিল,—যার নিষ্ঠুর হস্তে নিরপরাধ সদাশয়, আমার ধর্ম্ম-নিষ্ঠ বৃদ্ধ মাতামহ রামকুমার বাবুর জীবনরত্ন অপহৃত হোয়েছে, সেই হুরাচার নরহত্যা গাট্কাটা এতদিনের পর ধর্ম্মের রূপায়, বিধাতার যোগাযোগে, হত্যাপরাদে অপরাধী হোয়ে পুলিশের হস্তে বন্দী হোলো । দারোগা মহাশয়, আগরার অনীত সংবাদ, আর ঘটনাস্থলের যথোপযুক্ত প্রমাণাদি সংগ্রহ কোরে মাজিষ্ট্রেট সাহেবের হজুরে আস্থাস চালান

দিলেন । উপযুক্ত তদন্তের পর মাজিষ্ট্রেট থেকে মকদ্দমা দায়রা সোপর্দ হোয়ে, উপযুক্ত পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত ফাঁসিকাঠে সুস্বাদু হোলো । খুনী আসামী দুজন গাট্কাটা, নর-নারী-হত্যা দাগী বদমাস, ফাঁসরজ্জ্বতে কলুষিত জীবন বিসর্জন কোলেন ।

যে কষ্টের অমুরোধে বাড়ী থেকে আমি যাত্রা কোরেছিলেম, আকস্মিক ঘটনায় দিনকতক বিলম্বের পর, সে কার্য্য সুস্বাদু কোরে পৌষমাসের শেষে বাড়ী ফিরে এলেম । অকস্মাৎ বিপদে ভগবানের অমুগ্ধে আসন্ন মৃত্যুর কবল থেকে আমি যে সে যাত্রা নির্ব্বিঘ্নে নিষ্কৃতি পেয়েছি, এই শুভ সংবাদ শ্রবণ কোরে, পরিজনদের সকলেই পরম পরিতুষ্ট মনে জগদীশ্বরকে অগণ্য ধন্যবাদ অর্পণ কোলেন ।

## উপসংহার

বৎসরের অবশিষ্ট তিনমাস, আর পর বৎসর ছয়মাস, দেশ বিদেশীয় সমস্ত বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলেন ; পরিচিত রাজাদের সঙ্গেও সাক্ষাৎ কোরে এলেম । ইতিমধ্যে কুমার ভূপতি বাহাদুরের একখানি পত্র প্রাপ্ত হই । তার নির্ব্বণ্ট, বৃদ্ধ মহারাজের শব্দট পীড়া, শ্রীষ আমায় তথায় গমনের অনুরোধ ।—সেই পত্র পেয়ে অবিলম্বে আমারে বরদায় যাত্রা কোন্তে হোলো ।

কাশী ছাড়িয়ে পথে একস্থানে গাড়ী থেকে নামছি, এমন সময়, “মুটে চাই, মুটে হবে,—বাবু !—মুটে ?” বোলতে বোলতে একজন রোগা, রুম্মচুল, ছিন্নবস্ত্র, কুণ্ডরোগী

সম্মুখে এলো । তৎক্ষণাৎ “তফাত !—তফাত ! দূর, দূর !—তৌরে আর মুটেগিরি কোন্তে হবে না, গায়ের গন্ধে ভুগ পালায়, বেটা আবার মুটে হোতে এসেছে ! দূর হ !” এই সব কথা বোলে গালাগালি দিয়ে আমার অমুচরেরা তাকে তাড়িয়ে দিবান উপক্রম কোলেন । আমি নিরীক্ষণ কোরে দেখে পার্শ্ব চরেরদের নিবারণ কোলেন ।—আগন্তুক রোগীকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “হরিহর ! পাপের বিলক্ষণ ফলভোগ হোচ্ছে ! তুমি এলাহাবাদের পার্শ্বতী রায়ের বাড়ীতে সরকারি কোন্তে, বিশ্বাসঘাতক হোয়ে তার ভ্রাতৃবধূ গিরিবালাকে গৃহত্যাগিনী কোরে, কুলবধূ



কুলধর্ম, সতীত্বধর্ম কলঙ্কিত কোরেছিলে, সেই পাপেই তোমার এই দুর্দশা ! আমার তুমি চিন্তে পারো ?—আমি ও কিছুদিন এলাহাবাদে ছিলাম, তখন আমার নাম হরিদাস ছিল ।”

এই কথা শুনে হরিহর ফাল্ ফাল্ চক্ষে আমার মুখপানে চেয়ে ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতে লাগলো ।—ভূমিতলে আছাড় খেয়ে পোড়ে আমাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কোরে কাঁদতে কাঁদতে হুংখ জানিয়ে অনেক কথাই বোলে । আমি তারে সাবনা কোরে পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে বিদায় কোলেম ।—যে অহুরোধে সেখানে নেমেছিলাম, সে কার্য্য সমাধা কোরে বিশ্রামান্তে সন্ধ্যার পর পুনরায় গাড়ী ছেড়ে দিলেম । যথা সময়েই বরদা রাজধানীতে উপনীত হোলেম ।—মহারাজের তখন আসন্ন-কাল । কাতরভাবে শয্যার একপার্শ্বে দাঁড়িয়ে সাক্ষাৎ কোলেম । নিকটে বোসতে বোলে মহারাজ হাত তুলে আমারে বিস্তর আশীর্বাদ কোলেন । একদিন পরেই তাঁর মহামহিম আত্মা বিনা কষ্টে স্বর্গগত হোলো ! রাজকুমার অত্যন্ত শোকাভিভূত, আমি অতিশয় শোকা-কুল,—রাজ্যবাসী সকলেই মহা শোকে বিহ্বল !—ক্রমাগত দশদিন রাজ্যমধ্যে শোক-শ্রোত প্রবাহিত থাকলো ! অশৌচান্তে শ্রাদ্ধবসানে কুমার বাহাদুর “রাজা বাহাদুর” উপাধি ধারণ কোরে রাজমুকুট আর ছত্রদণ্ড প্রাপ্ত হোয়ে রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত হোলেন । দেশ মধ্যে নূতন রাজ্যাভিসেক মহা উৎসব সূচিত হোলো ; শোকাবসানে সমস্ত প্রজা মহানন্দে আনন্দিত !—সুপালক, সুশোভন, মনোমত নবীন রাজাকে রাজ্যাসনে অধিষ্ঠিত দেখে সমস্ত প্রজা মহানন্দে আনন্দিত !

কুমার বাহাদুর,—এখন আর কুমার

নন,—সুবরাজ নন,—ভাবী উত্তরাধিকারী নন, স্বয়ং রাজা বাহাদুর,—গুজরাটের একছত্রা অধীশ্বর, বরদারাজ্যের মহারাজ !—তাঁর অহুরোধে সেখানে আমারে চব্ব পঁচমাস অবস্থান কোন্তে হোলো । তদন্তন মহারাজের আগ্রহে, তাঁর সহচর হোয়ে সদাশ্রিতের শিউ-শরণ, রহস্যপ্রিয় রামরঞ্জন, আর অস্ত্রাশ্র বন্ধু-বর্গকে সঙ্গে কোরে আপন জন্মভূমি মানকরে উপনীত হোলেম । রাজা বাহাদুর নবীন বিষয়াধিকারের অহুরোধে অধিকলিন এখানে আর বিলম্ব কোন্তে পাল্লেন না, একমাস থেকেই পার্শ্বসদবর্গ সমতিব্যাহারে স্বরাজ্যে প্রতিগমন কোলেন ।

অত্র অত্র বন্ধুবান্ধবেরা মধ্যে মধ্যে আমার বাড়ীতে আসেন, আমি সময়ে সময়ে মৈত্রী বিনিময় করি ; অবসরক্রমে বরদারাজ্যে গিয়ে, আমার এই সৌভাগ্যচর্চের আদি ভিত্তিমূল গুজরাট-রাজকুমারের,—এখন আর রাজকুমার নন, বরদাধীশ্বরের রাজপ্রসাদ উপভোগ করি, দেশে এসে রাজা বাহাদুরকে সর্কদাই পত্রাদি লিখি ; এই প্রকারে বহু বিপদের পর, কমলার অমুকম্পা লাভ কোরে সুখস্বচ্ছন্দে কালযাপন কোন্তে লাগলেম । সম্পর্কে, সম্বন্ধে, আলাপনে, বিষয় কর্ম্মে যারা যারা আমার ঘনিষ্ঠ, আমার সৌভাগ্যে তাঁদের একজনও অসৌভাগ্যশালী, অসুখী নন ; সকলেই পরম সুখী । সংসারবাসী হোয়ে সকলে একত্রে পরম সুখে কালযাপন কোন্তে লাগলেম । কেবল এক অসুখ, আমার ধর্ম্মশীলা খুল্লতাতপত্নী, রাজা মণিকচাঁদের পুণ্যবতী সহধর্ম্মিণী, যারে আমি কালনাগঞ্জে প্রজ্বলিত হতাশন মুখ থেকে উদ্ধার করি, তিনি অকালে পরলোকবাসিনী ।

এতদূরে আমার বহু বিস্তৃত আদি হুংখ-

মূল, শেষ সোভাগ্যমূল জীবন-আখ্যায়িকার  
পরিসমাপ্তি হোলো। পাঠক মহাশয়! জীবন-  
চক্রের নানা চক্রান্তে আমি যে সকল মহা  
বিপদে দেশ বিদেশে যে যে প্রকারে যে যে  
ঘটনার নিপতিত হোয়ে ঈশ্বরানুগ্রহে পরিদ্রাণ  
লাভ কোরেছি, একে একে সে সমস্তই আপ-  
নার কাছে বিজ্ঞাপন কোল্লেম। এই ঐতি-  
হাসিক বিবরণে আপনারে আমি পরিশ্রান্ত  
কোরেছি,—বিরক্ত কোরেছি,—কৃত্রিম শোক  
জুখে অভিনীত কোরেছি,—জানছি; কিন্তু

এরি সহযোগে,—এরি মদ্যে কারো পক্ষে  
যদি কোনো প্রকার ধ্বংসনীতি, সাধুনীতির  
সহপদে বিতরণ কোত্তে সমর্থ হোয়ে থাকি,  
—চলিত-ভাষার গোরব রক্ষা কোত্তে যদি  
কৃতকার্য্য হোয়ে থাকি, তা হোলেই আমার  
বহু শ্রম, বহু কষ্ট, বহু বিপদ, আর এই বহু  
বিস্তার স্মরণীয় আখ্যায়িকা সাথক হোলো জ্ঞান  
কোরবো। এই আমার শুভকথা, এই  
আমার শেষ কথা,—আর এই আমার  
সার কথা!

## চতুর্থ পর্ব সম্পূর্ণ।





## অন্ত্য স্তবক ।

১৮৭৩ খৃঃ ।

পাঠক মহাশয় !

নবীন বসন্তকালে আমার এই নবীন আখ্যায়িকার পরিসমাপ্তি হোলো ।— চতুর্থ স্তবকে প্রতিজ্ঞা কোরেছিলেম, শারদীয় সচ্ছ-চন্দ্রের প্রতিমা দেখে হাস্তে হাস্তে মনোমত শিখরদেশে আরোহণ কোরবো ;—তাৎপর্য্য বিগত শরৎকালেই এই নবীন আখ্যান সমাপ্ত করা আমার অভিলাষ ছিল ; কিন্তু ঘটনাক্রমে সেটা ঘোটে উঠলো না ।—হাস্তে হাস্তে শিখর আরোহণ কোল্লেম বটে, কিন্তু ঠিক প্রতিজ্ঞামত, ঠিক সময়মত সেটা আর ঘোটে উঠলো না । কেন ঘোটে লো না, ঘটনার সাক্ষী হোয়ে বিশেষরূপেই আপনি সেটা বুঝতে পাচ্ছেন ।—যে বাষ্পীয় জলদে যতটুকু জল সঞ্চার, ততটুকু বর্ষিত না হোলো নভোমণ্ডলে ঘন-বিগম হয় না ।

আমাদের এই আখ্যায়িকার নায়ক হরিদাস ( শ্রীবিষ্ণু )—প্রবোধচন্দ্র, আত্ম-জীবনীর ঘটনামূল সমস্ত কথা যতক্ষণ পর্য্যন্ত সমাপন না কোল্লেন, ততক্ষণ পর্য্যন্ত গিরিচূড়া দর্শনে আমাদের গতিশীল চরণ ধীরে ধীরে গতি কোণ্ডে লাগলো ।—সুতরাং আমার এই অপরিহার্য্য বিলম্ব,—সুতরাং সেইজন্মেই আমার এই পূর্ব্ব-অঙ্গীকৃত প্রতিজ্ঞা অনিচ্ছাতেই ভঙ্গ ।

আমরা ত অতি যৎসামান্য ব্যক্তি, আমাদের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হওয়া কোনোক্রমেই নিচিহ্ন কথা নয়, অবশ্যই হোতে পারে, অবশ্যই আমরা ক্ষমা প্রাপ্তির অনুরূহীত পাত্র ।—মনে করুন, অতবড় দেবতুল্য অষ্টম বহু গঙ্গাপুত্র দেবব্রত, যিনি অসম সাহসিক, অলৌকিক ভীষণকার্য্য সম্পাদন কোরে দেবদত্ত ভীষ্মদেব উপাধিতে জগৎমণ্ডলে পরিকীর্ত্তিত হোয়েছিলেন, ঘটনাক্রমে এক সময়ে সেই দেবব্রত ভীষ্মদেবেরও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হোয়েছিল ! বিবেচনা করুন, যখন এমন সাধুশীল সত্যব্রত মহাত্মাও অবস্থাবিশেষে প্রতিজ্ঞা রক্ষা কোণ্ডে সমর্থ হোয়েন নি, তখন আমরা আর কোথায় আছি ? অবশ্যই আমাদের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হোতে পারে, অবশ্যই আমরা ক্ষমা প্রাপ্তির অনুরূহীত পাত্র ।

মূল কথা আরম্ভ করবার আগে একটা গুহ্য রহস্য। পাঠক মহাশয় কিঞ্চিৎ ধৈর্য্যসহকারে অনুগ্রহ কোরে সেইটা একবার শ্রবণ করুন। একজন ভুল্লোলকের অগ্নিমন্দ্য হোয়েছিল, কবিরাজের দ্বারা চিকিৎসা না কোরিয়ে, তিনি একজন মুসলমান হকিমকে ডাকান।—হকিম উপস্থিত হোয়ে পীড়ার সবিশেষ অবস্থা শ্রবণ কোরে, জাতীয় হিন্দি ভাষায় নিম্নলিখিত মর্ম্মের ব্যবস্থা দেন :—

“দেখুন, এক কৰ্ম্ম করুন! বাকসো থেকে একটা টাকা বার করুন!—কোরে, সেই টাকটী বেণের দোকানে পাঠিয়ে দিন।—তার। সেই টাকটী নিয়ে ঘোলআনার পয়সা দিবে; তারি ভিতর থেকে সাড়েপোনেরো আনা বাকসোয় রেখে, বাকী দুটা পয়সা একজন চাকরকে দিয়ে বাজারে পাঠান। আর একজন চাকরকে আপনার বাড়ীতে যে উন্মুনে প্রত্যহ রত্নই হয়, সেই উন্মুনে কয়লা জ্বালিয়ে আগুন কোত্তে বলুন। আর যে চাকর বাজারে যাবে, তারে বোলে দিন, বছে বছে বাজার থেকে খুব বড় স্ফটপুষ্ট বেগুনী রঙের একটা সুড়োল গোল বেগুন কিনে আনে। আনা হোলে, উন্মুনের গনুগোনে আগুনে সেটা ফেলে দিন।—ফেলে দিয়ে, একবার এপিঠ, একবার ওপিঠ। কোরে নেড়ে চেড়ে, বেগুনটা রীতিমত দন্ধ করুন। তারপর, আস্তে আস্তে আগুন থেকে তারে বার কোরে একটা পরিষ্কার পাত্রে রাখুন।—অতি সন্তুর্ণণে পোড়া ছাল আর ডাই তফাৎ কোরবেন; অতি সাবধানে বোটাটীও ফেলে দিবেন। ভিতর থেকে যে শাঁসটুকু বেরুবে, সেইটুকু আর একটা পাত্রে রেখে, একটু শর্ম্মের তেল, আর একটু সৈন্ধব লবণ তাতে মিশিয়ে নেবেন। কিঞ্চিৎ গোল-মরিচের গুড়ো, সেই সঙ্গে একটু আদার রস,—দিলেও হয়, না দিলেও ক্ষতি নাই; বেশ কোরে মেখেচুকে আহাংর কোরবেন। উত্তম ক্ষুদা হবে, রোগ আরাম হবে, মন ভাল থাকবে, বুদ্ধি খাঁটি হবে, এবং আর আর যে কি কি উপকার না হবে, তা আমি হেন যে হকিম, আমিই তা একমুখে বোলতে পারি নি।”

হকিমের এই ব্যবস্থা যেরূপ, যদি বিবেচনা করেন, আমাদের এই আখ্যায়িকার নির্ঘণ্টও অবিকল সেইরূপ।—হকিম অনায়াসে বোলতে পারেন, “একটা কালো বেগুন পুড়িয়ে খাও!” আমিও তেমনি বোলতে পারেন, “হরিদাসের খুল্লতা রাক্ষস পিশাচবৎ মহানিষ্ঠুর পাপাচার মাণিকচাঁদ, বিষয়লোভে হরিদাসকে আর অশ্বিকাকে প্রকারান্তরে লুকিয়ে রেখেছিল; ঈশ্বরের অনুগ্রহে তাঁরা নানা বিপদ অতিক্রম কোরে দম্যচক্র থেকে উদ্ধার পেয়েছিলেন; চক্রান্তকারীরা একে একে সকলেই স্ব স্ব কৃত মহাপাপের উচিত শাস্তি পেলে। শেষকালে হরিদাস পৈতৃক-

রাজ্যে রাজা হোয়ে নিকটকে স্থখী হোলেন।” এইরূপ শাদা কথায় বোলে, দুই চারিছত্রেই এই সার কথা কটা পরিসমাপ্ত হোতো ; তা না হোয়ে হকিমের বেগুন-পোড়ার মত আড়ম্বর কোরে বলাতে মুদ্রাঘন্ত্রের অষ্টপৃষ্ঠা পরিমিত অষ্টোত্তর শতখণ্ডের ন্যূনে\* পর্য্যাপ্ত হোলো না । পাঠক মহাশয়ও উত্কণ্ট হোলেন, গল্পও বাহুলা হোলো ।

ধর্ম্মপথে থাকলে স্থখ দুঃখ যে অবস্থাতেই হোক, শেষকালে তার একটা সীমা নির্দিষ্ট থাকে ;—অধর্ম্মপথেও সেইরূপ একটা অন্তিম রেখা আছে । পাঠক মহাশয় ! হরিদাসের আখ্যায়িকার চারিপর্ব্ব আছোপান্ত আলোচনা কোলেন, অবশ্যই বুঝতে পেরেছেন, ধর্ম্মের আর অধর্ম্মের পুরস্কার, প্রতিফল, কার্ ভাগো কি প্রকার সংযোজন ঘটনা হোয়েছে । পুনরুক্তি পরিহার কোরে যারা যারা সংপথের জীবন্ত অভিনয়কর্তা, আর যারা যারা অসং পথের স্মরণীয় নায়ক নায়িকা, উদাহরণস্থলে কেবল তাদেরই নাম নির্দেশ কোচ্ছি, সহজে সদসং ফলাফলের চিরদৃষ্টান্ত থাকবে, সেই নিমিত্তই এই শেষ পরিচয় ।

অসং পথের মূল নায়ক মাণিকচাঁদ । প্রবোধচন্দ্রকে পৈতৃক চিরস্বয়ং বন্ধনা কোন্তে, এমন কি প্রাণ পর্য্যন্ত হনন কোন্তে সেই ব্যক্তি চক্র বিস্তার কোরেছিল ; ধর্ম্মের অবমাননায় কৃতকার্য্য হোলো না, ধর্ম্মের বলে প্রবোধচন্দ্র জয়ী হোলেন, আর ধর্ম্মবলেই সেই প্রবোধচন্দ্রের এতদূর সুখপূর্ণা ; প্রকারান্তরে পাকে চক্র সেই কুচক্রমূল মাণিকচাঁদের সংপরোনাস্তি অধোগতি :—অসংপথে কিছুদিন তার অভ্যুদয় হোয়েছিল বটে, ভাগ্যবলে রাজা বাহাদুর উপাধি লাভ কোরেছিল বটে, কিন্তু শেষকালে ধর্ম্মই প্রবল হোলো । যার বধনা করবার জন্তে তত আকিঞ্চন, ততদূর দুস্তাবৃত্তি, পরিশেষে তারি সৌভাগ্য, তারি সুবশ গৌরব, আর সৌভাগ্যলক্ষ্মী তারি অন্তগত ; ধর্ম্মের প্রসাদেই প্রবোধচন্দ্র বিশ্ব-বিজয়ী ; আর মাণিকচাঁদের যাবজ্জীবন আশঙ্কা, ভাবনা, চিন্তা, চির-উদ্বেগ ; শেষ পরিণাম অপঘাত-মৃত্যু ।

রক্তদস্ত আর দিগম্বর মাণিকের উপদেশে প্রবোধচন্দ্রের আশিষাব নানা অনিষ্ট চেষ্টা কোরেছিল, অবশেষে একজন ডাকাতের মশালের আগুনে প্রবোধচন্দ্রের সমামিলিত উজ্জ্বাপন কোলে ; আর একজন যাবজ্জীবন গুজরাটের কারাগারে বন্দী হোয়ে থাকলো । প্রবোধচন্দ্র বিশ্ববিজয়ী । আর এক দৃষ্টান্ত, বীরচন্দ্র । সেই

\* প্রথম সংস্করণের সময় অন্ত্যস্তবক এবং আর আর শীর্ষকব্যতিরেকে ( আটপেজি কক্ষার ) ৮৬০ পৃষ্ঠায় এই রহস্যাস্ত পরিসমাপ্ত হয় ।

গোসা মাকুন্দ দুর্দান্ত দম্ভা, আজীবন পাপাচার কোরে, প্রবোধচন্দ্রের জীবন হনন কোন্ডে প্রবৃত্ত হয়েছিল, পরিশেষে কাশীর গুপ্তারা তপ্ত ঘৃত-কটাহে তারে ভাজা ভাজা কোরে পুড়িয়ে মায়ে ! প্রবোধচন্দ্রের একগাছি কেশমাত্রও ছিন্ন হোলো না ।

এলাহাবাদের গিরিবালা আর তরঙ্গিণী নিরন্তর অধর্মপথচারিণী ছিল, উপযুক্ত সময়ে তারা উপযুক্ত প্রতিফল পেলে । রাজেশ্বরী ( ছোট খুড়ী ), আর ফরাস-ডাক্তার উদয়মণি, নিরবধি অধর্ম পথে পরিভ্রমণ কোরে, প্রবোধচন্দ্রের অহিত চেষ্টায় অনুলিপ্ত ছিল, পরিণামে তাদের যতদূর দুর্দশা হোতে হয়, পাসক মহাশয় তৎসমস্তই ক্রমে ক্রমে অবগত হয়েছেন । সেইজন্তে বোল্ছি, ধর্মের যদি মর্গ্যাদা থাকে, ধর্মমর্গ্যাদার যদি কিছু অস্তা পুরস্কার থাকে, এই আখ্যায়িকায় আমরা যদি বঙ্গ-সংসারে কিছুমাত্র উপকার কোন্ডে সমর্থ হোয়ে থাকি, তা হোলেই আমাদের সমস্ত যত্ন সফল, সমস্ত শ্রম সার্থক ।

প্রবোধচন্দ্র, প্রভাবতী, কুমার ভূপতি রাও, আর কৃষ্ণকিশোর প্রভৃতি যাঁরা যাঁরা জীবনাবধি ধর্মক্ষেত্রে বিচরণ কোরে ধর্ম-সেবা কোরেছিলেন ; তাদের শেষ সৌভাগ্য, ধর্ম-নিদর্শন, ধর্ম সৌভাগ্য, নিত্যধর্ম ।

সংসারের দু-ই পথ, ধর্ম আর অধর্ম ।—যে পথের যে গতি ধরা আছে, একদিনে হোক, দশদিনে হোক অথবা জীবনকালের মধ্যে যতদিনে হোক, সে পথের উপযুক্ত ফল হবেই হবে, হোতেই চায় । সাক্ষী, হরিদাসের গুপ্তকথা অতি আশ্চর্য্য !

পাঠক মহাশয় ! আজ আমি বিদায় হোলেম । এতদিন আপনি যেক্রপ সান্নিধ্য-উৎসাহে আমারে উৎসাহিত কোরে এলেন, চিরজীবন সেটা আমি বিস্মৃত হোতে পারবো না, কৃতজ্ঞতাসহ চিরকালই তা আমার স্মরণ থাকবে ; সেই সাহসেই অপরাপর নবীন নবঘাসে আপনার মনোরঞ্জন কোন্ডে প্রবৃত্ত হবো । এখন এই পর্য্যন্ত আমার বিদায় ।—মাঝে মাঝে আমারে মনে কোরবেন, স্মরণ রাখবেন, এই মাত্র নিবেদন ! আপনার

অনুগ্রহাকাঙ্ক্ষী,

অনুগ্রহীত—অনুগত

শ্রীসদ্বাস্তা

## কৌতূহল পরিতৃপ্তি ।

পাঠক মহাশয়! হরিদাসের আখ্যায়িকার আখ্যানকল্পে সবজ্ঞান্ধা, এতদিন পর্য্যন্ত আপনার নিকট লুপ্ত ছিলেন। রাজা যুধিষ্ঠির বিরাট রাজ্যে কল্ল নামে পরিচিত হোয়ে, অজ্ঞাত বৎসর চারিভ্রাতাসহ অজ্ঞাতবাসে যেমন অপ্রকাশ ছিলেন, আমার সবজ্ঞান্ধা এই দুই দুই বৎসরেরও অধিককাল সেই প্রকার অপ্রকাশ। কি জানি, এই নবজ্ঞান যদি আপনার সন্তোষদায়ী হৃদয়গ্রাহী না হয়, সেই আশঙ্কায় অপ্রকাশ। যখন দেখা হোলো, হরিদাসের গুপ্তকথা সমস্ত বঙ্গ-প্রদেশে সমাদরে পরিগৃহীত, তখন আর সে অপ্রকাশ নিস্প্রয়োজন। কলিকাতা শোভাবাজারের রাজকুলকিশোর, স্বজাতীয় কাব্য-সাহিত্যের অকপট অকৃত্রিম মিত্র, শ্রীল শ্রীযুক্ত কুমার শ্রীউপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর এতৎ উপাখ্যানের একমাত্র প্রণেতা; তিনিই এই রহস্যাসটার বিরচন করেন—এই নবজ্ঞান পাঠ কোরে পাঠক মহাশয়, আপনি যদি তুষ্ট হোয়ে থাকেন, ধন্যবাদ;—যদি তান্দ্র হোয়ে থাকেন, ক্ষমা প্রার্থনা। বস্তুকর্ত্তক সবজ্ঞান্ধা কুমার শ্রীউপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর। ইনি আপনাদের মনো-রঞ্জন করবার জন্তে যৎপরোনাস্তি যত্ন ও আয়াস স্বীকার কোরেছেন, এখন তাঁর সেই আয়াস—সেই যত্ন, সফল হোলো কি না, সে বিচার আপনাদের হস্তে।

প্রকাশক ।



## বিদায় ।



পাঠক মহাশয় !

অন্ত আমি প্রকাশ্যে পরিচিত হোয়ে অতীত আবার বিদায় হোচ্ছি । অনুরোধ কোরে স্মরণ রাখবেন, এই মাত্র প্রার্থনা !

মাধবাচার্য্যের আশ্রম অবধি হরিদাস, গুরুদেব প্রবোধচন্দ্রের সৌভাগ্যলক্ষ্মীর অভিষেক পর্য্যন্ত যা কিছু আপনি,—পাঠক মহাশয় যা কিছু আপনি শ্রবণ কোলেন ; আশ্চর্য্য, অনাশ্চর্য্য,—শোক, আশোক,—বিপদ, অবিপদ,—দুর্ভাগ্য, সৌভাগ্য, যা কিছু আপনি শ্রবণ কোলেন, সেগুলি কেবল উপদেশমাত্র । ধর্ম্মের উন্নতি, অধর্ম্মের অধোগতি, এই সার উপদেশমাত্র ।

“পাপে ধর্ম্ম রতাস্ত য়ে” এই পুষায়

কলিকাতা ।

শোভাবাজার, — রাজবাটী ।

২রা চৈত্র, ১২৭৯ ।

বিদায়াকাজী

শ্রীউপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব ।

## ষড়চক্র ভেদ !!!

এবারের “কৌতূহল পরিতৃপ্তি” ও “বিদায়” শীর্ষকমধ্যে\* ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নাম প্রকাশিত হোলো না কেন?—এ পুস্তকের সৃষ্টিকর্তাই যদি (আংশিকরূপে) ভুবনচন্দ্র, তবে তার নাম না দিবার কারণ কি? সৃষ্টিকর্তাও নয়,—বিরচণকর্তাও নয়,—কিছুই নয়,—তার সহিত এ গ্রন্থের সংশ্রবমাত্রও নাই!—সম্পর্ক নাই কেন?—বিলক্ষণই আছে! কৌতূহল পরিতৃপ্তির বিজ্ঞাপনে উক্ত মহাত্মার নাম কি সূত্রে বর্ণবদ্ধ হোয়েছিল, তা আমরা নিম্নভাগে লিপিবদ্ধ কোলৈম।

“ষড়গহ-জ্ঞান-সম্পন্ন একটা লোকের বিশেষ প্রয়োজন।—কারণ, কল্পনা ও রচনাকৌশলের সৃষ্টি কোরে, তা আবার স্বয়ং সহস্রে লিপিবদ্ধ করা বড়ই কষ্টকর কার্য্য! আপনার সন্ধানে কি এমন একটা লোক আছে?” হরিদাস-প্রণেতা কুমার ঈউপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর তার প্রিয় মিত্র “উজ্জীর গুজের” অন্তর্কর্তা শ্রীযুক্ত ডাক্তার ফকিরচাঁদ বসু দেবকে এ কথা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি ভুবনচন্দ্রের নাম উল্লেখ কোলেন। সে ব্যক্তির সহিত আলাপ পরিচয় হোতে আর কালবিলম্ব রইলো না।—যথা সময়ে গ্রন্থখানি শেষ হোয়ে গেল। কুমার বাহাদুর ভুবনের প্রতি বড়ই প্রীত,—বড়ই সম্মুগ!—এই সুযোগদর্শনে লিপিকার (বর্ণচিহ্নকর) মহাশয় হরিদাসের গুণকথার বিজ্ঞাপনে নিজ নাম সন্নিবেশিত করাবার জন্মে নানামতে উপরোধ অনুরোধ কোন্ডে লাগলেন! “আমার আমার সংস্থান হয়,—দশের নিকট নাম ও গৌরব বাড়ে,—আত্মমুখে স্বীকার কোরবো না, তবে বিজ্ঞাপন দর্শনে যে যা অনুমান করুক,—লেখাই আমার ব্যবসা!” ইত্যাকার নানাবিধ অমুনয় বিনয় উপস্থিত কোরে, নিজ অভিপ্রায় সুসঙ্গ কদম্বার জনো সচেষ্টিত হোলেন।—কিন্তু কি আক্ষেপ! কুমার বাহাদুর তৎকালে কিছুতেই সম্মত

\* অষ্টম সংস্করণের সময় “ষড়চক্রভেদ” পৃথক প্রকাশিত হয়।











